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PREFACE 


M.  Charles  Potvin,  confrère  de  Gustave  Frédérix  à  l'Aca- 
démie royale  de  Belgique,  a  défini  ce  critique  en  deux  mots  : 
«  Figure  narquoise  et  sympathique.  » 

J'en  ajoute  tout  de  suite  un  troisième  :  Disciple  de 
Sainte-Beuve.  Et  non  moins  ami  de  la  vérité. 


Jules  Hetzel,  un  des  écrivains  français  proscrits  par  le 
2  décembre  et  qui  continuait  d'être  éditeur  à  Bruxelles, 
fut  un  des  premiers  à  s'apercevoir  du  talent  littéraire  de 
Frédérix,  d'après  quelques  articles. 

J'eus  l'honneur  de  le  signaler  à  M.  Léon  Berardi, 
devenu  directeur  de  V Indépendance  belge,  où  Frédérix 
plus  tard  devait  me  succéder,  lorsque,  la  patrie  étant 
rouverte,  je  passai  de  X Indépendance  au  Journal  des  Débats 
et  rentrai  à  Paris. 

Aujourd'hui  Jules  Hetzel  fils,  continuateur  de  son  père, 
devient  l'éditeur  des  meilleurs  écrits  de  Frédérix,  recueillis 
par  ses  amis  pour  honorer  sa  mémoire. 


VI    — 


* 

*  * 


Né,  le  20  mai  1834,  à  Liège,  d'un  militaire  qui,  étant 
major,  dirigeait  la  fonderie  de  canons  de  Saint-Léonard, 
puis  devint  colonel  et  enfin  général,  et  qui,  au  travers  de 
tout  cela,  aimait  et  cultivait  les  fleurs,  Gustave  Frédérix 
fut  élevé  par  lui  et  par  une  mère  vaillante,  fine  et  sensée. 

Le  collège  communal  de  Liège  et  les  leçons  particulières 
d'un  de  nos  plus  éminents  compagnons  d'exil,  Auguste 
Morel,  avec  cela  la  musique  et  le  monde,  continuèrent  son 
éducation. 

A  vingt  ans,  il  s'essaye  comme  journaliste  par  un  joli 
article  intitulé  :  Des  bals  et  du  monde. 

L'année  suivante,  il  applaudit,  un  des  premiers  de  ce 
côté-ci  du  Rhin,  l'Ouverture  du  Tannhaûser. 

Ainsi,  dès  lors,  se  marque  sa  double  veine  :  journaliste 
et  musicien. 

Sa  plume  prélude  d'abord,  en  1855,  à  la  Tribune  de 
Liège  ;  puis  à  Bruxelles,  dans  ÏÉclio  du  Parlement,  où 
il  rédige,  sous  un  directeur  difficultueux,  la  critique  litté- 
raire et  théâtrale. 

Ensuite  il  entre  à  l'Indépendance  belge  de  Léon  Berardi, 
espï'it  des  plus  libéraux  et  des  plus  ouverts,  ayant  le 
sentiment  et  le  don  de  la  haute  élégance  en  toute  chose 
et  de  la  modernité.  Frédérix  a  enfin  trouvé  sa  voie 
et  le  milieu  qui  lui  convient. 
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C'est  là  que,  pendant  trente  ans,  tout  ce  qui  paraît  de 
marquant  en  fait  d'histoire,  de  journalisme,  de  romans, 
de  poésies  et  de  théâtre,  en  fait  d'écrivains  et  d'artistes, 
est  analysé  par  lui  d'une  plume  vive  et  juste,  ardente  à 
saluer  tous  les  mérites,  ingénieuse  à  indiquer  les  défauts 
qu'on  doit  éviter  ;  avec  l'intention  formelle  de  n'être  dupe 
de  personne  ni  de  rien,  et  la  pensée  toujours  présente  que 
la  bienveillance  est  une  partie  de  la  justice. 

En  tout,  un  sens  droit  et  fin,  avec  beaucoup  d'esprit, 
et  assez  de  malice  naturelle,  tempérée  par  des  sentiments 
délicats. 

De  ces  trente  ans  de  journalisme  s'est  formé  peu  à  peu 
un  riche  répertoire,  d'où  les  amis  de  Frédérix  tirent 
aujourd'hui  deux  volumes,  l'un  de  critique  littéraire, 
l'autre  de  critique  dramatique. 


I 


Frédérix  dit  quelque  part  : 

«  Il  doit  y  avoir  autant  de  sortes  de  jugements,  qu'il 
y  a  de  sortes  de  talents.  »  Et  la  vérité  de  cette  propo- 
sition éclate  dans  les  deux  cents  articles  dont  se  composent 
ces  deux  volumes.  On  pourrait  presque  appliquer  à  l'auteur 
ce  qu'il  dit  de  Sainte-Beuve  :  «  Il  a  paru  embrasser  tous 
les  systèmes,  parce  qu'il  s'est  attaché  à  les  approfondir 
tous...  Il  s'est  toujours  appliqué  à  savoir,  jamais  à  croire.  » 

Le  premier  volume  s'ouvre  par  un  maître  article  sur 


—    VIII    — 

Louis  Veuillot,  où  le  critique  met  en  plaisant  contraste  le 
rôle  littérairement  étrange  de  ce  fervent  converti,  nouveau 
Polyeucte,  et  de  ses  instincts  d'engueulement  poissard. 

Après  lui,  vient  Lamartine,  «  l'idéalisateur  magnifique 
des  plus  simples  pensées  ;  qui  donne  une  forme  incompa- 
rable à  ce  que  tout  le  monde  dit  ou  murmure...  Mettre  un 
rayon  îi  chacun  des  thèmes  vulgaires  que  l'humanité 
répète  incessamment,  telle  a  été  la  puissance  véritable  de 
Lamartine.  » 

Souvent,  comme  Saint-Simon,  c'est  au  moment  où  un 
personnage  meurt  que  Gustave  Frédérix  en  trace  le 
portrait.  Bien  renseigné  sur  tous,  au  courant  de  leurs 
œuvres  et  des  divers  jugements  qu'on  en  a  portés,  il  for- 
mule le  sien  en  connaissance  de  cause,  avec  l'à-point  de 
son  propre  sens,  plein  de  sagacité,  et  de  ses  instincts 
personnels. 

La  forme  est  parfois  travaillée,  quand  le  sujet  y  pousse, 
par  exemple  lorsqu'il  s'agit  du  roman  épistolaire  de 
M.  Paul  Hervieu  :  Peints  par  eux-mêmes. 

La  plupart  des  chapitres  sont  courts  ;  on  aime  à  tourner 
la  page.  Puis  les  contrastes  ajoutent  au  plaisir.  Passer  de 
Louis  Veuillot  à  Lamartine,  de  Guizot  à  P.-J.  Proudhon, 
cela  déjà  est  un  amusement.  Et,  dans  ces  études  brèves 
et  pleines,  les  idées  sont  bien  groupées. 

Ainsi  Balzac,  avec  sa  Comédie  humaine,  se  divise  en 
deux  grandes  catégories  :  les  femmes,  la  question  d'argent. 
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Ce  qui  n'empêche  pas  ces  deux  catégories  de  jouer  aux 
barres  et  de  se  mêler. 

P.-J.  Proudhon,  sur  la  question  des  femmes,  est  un 
Chrysale  affectant  la  brutalité.  Gustave  Frédérix  le  réfute 
éloquemment.  «  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  mettre  le  devoir 
trop  haut,  ni  les  femmes  trop  bas.  »  Une  lettre  très  noble 
de  M"'^  Frédérix  mère,  épouse  du  général,  serait  la  réponse 
à  P.-J.  Proudhon  (1). 


* 
*  * 


Frédérix  consacre  un  de  ses  plus  beaux  chapitres  à 
Michelet,  qui  a  si  bien  ressuscité  les  Flandres,  caractéri- 
sant la  personnalité  spéciale  de  chaque  ville. 

La  lecture  de  ces  Trente  ans  de  Critique  montre  que 
le  Liégeois  Frédérix  a  suivi  avec  intérêt  les  efforts  des 
jeunes  écrivains  belges  ;  et,  à  propos  de  quelques  études 
de  trois  d'entre  eux,  il  leur  donne  des  conseils  pleins  de 
tinesse  et  de  bon  sens,  contre  la  fausse  nouveauté. 


* 


Les  gens   qui  ne   s'attachent  qu'aux   intérêts  ont  de 
la  peine  à  comprendre  qu'il   y  ait  des  esprits  qui  ne 


(1)  Voir  cette  lettre  dans  l'intéressante  Notice  de  M.  Charles 
Fotvin,  p.  17.  Académie  royale  de  Belgique,  1897. 


s'attachent  qu'aux  idées.  Emile  de  Girardin,  complexioii 
rare,  unissait  en  lui  ces  deux  facultés  :  de  là  sa  puissance. 
Frédérix  saine  en  lui  le  journaliste  vigoureux,  décidé, 
«  jetant  la  verve  dans  la  logique...  Ses  petits  alinéas, 
d'un  mouvement  si  entraînant,  ont  fait  école  ».  Ce  sont 
des  assauts  de  fleuret. 

Le  fin  critique  apprécie,  en  leurs  différences  profondes, 
les  lettres  de  George  Sand  à  Flaubert,  et  celles  de  Flaubert 
à  George  Sand.  Parlant  de  ces  deux  maîtres  si  différents, 
Frédérix  est  un  maître  aussi. 


*    * 


Le  portrait  de  M.  Van  Praet,  admirable  de  précision 
et  de  finesse,  fait  pensera  l'Erasme  d'Holbein. 

Frédérix  trouve,  sur  chaque  écrivain,  sur  son  genre 
et  ses  procédés,  le  mot  qui  caractérise.  Que  ce  soit  Renan, 
ou  que  ce  soit  Taine  : 

«  Personne  n'a  jamais  dit  comme  M.  Renan,  avec  des 
mots  qui  semblent  ordinaires,  les  choses  les  plus  sub- 
tiles. » 

«  Taine,  le  logicien  violent,  tire  bien  impérieusement, 
de  petits  faits,  d'énormes  lois  générales  et  de  désespérantes 
conclusions.  » 

Le  portrait  de  Jules  Sandeau,  où  se  retrouve  la  délica- 
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îsse  exquise  du  modèle,  révèle  aussi  celle  du  peintre, 
et  snftîrait  à  faire  aimer  Gustave  Frédérix  de  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  connu. 


II 


Après  l'histoire,  le  journalisme  et  les  romans,  vient  le 
théâtre. 

En  une  série  de  brillants  chapitres  qui  ouvre  le  second 
volume,  Alexandre  Dumas  fils  et  ses  grandes  œuvres  sont 
analysés  avec  amour. 

Frédérix  avait  eu  la  gloire  de  lui  signaler  Aimée  Desclée 
transformée.  La  première  chose  que  fit  Dumas,  après  l'avoir 
vue  en  scène,  à  Bruxelles,  sur  le  théâtre  des  Galeries 
Saint-Hubert,  fut  de  la  faire  engager  à  Paris,  par  Montigny, 
au  théâtre  du  Gvmnase. 


Parfois,  chez  Dumas  et  chez  George  Sand,  ce  qui 
fut  d'abord  roman  devient  comédie.  Frédérix  débrouille 
à  merveille  les  conditions  diverses  de  l'un  et  de  l'autre 
genre  ;  par  exemple,  à  propos  du  Marquis  de  Villemer. 

Cependant,  lui,  si  bien  informé  toujours,  ne  nous 
révèle  pas  que  le  rôle  du  duc  d'Aléria,  très  sombre  dans  le 
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roman,  très  brillant,  au  contraire,  dans  la  première  moitié 
de  la  pièce,  a  été  rendu  tel  par  Alexandre  Dumas  pendant 
un  séjour  qu'il  fit  à  Nohant,  où  George  Sand  lui  soumit  son 
drame.  Dumas,  en  bon  camarade,  sema,  au  premier  acte, 
son  esprit,  ses  rayons,  qui  ne  nuisirent  point  au  succès  : 
la  pièce  en  fut  tout  éclairée.  Frédérix,  à  la  vérité,  dit  fort 
bien  :  «  Le  duc  d'Aléria  remplit  sans  cesse  la  comédie  de 
sa  verve,  de  sa  générosité,  de  sa  vivacité  éblouissante.  Il 
était  souvent  dans  l'ombre  dans  le  roman...  Ici  il  est  en 
scène  constamment,  en  pleine  lumière,  caressant  sa  mère, 
consolant  son  frère,  séduisant  tout  le  monde,  ayant  pour 
chaque  occasion  une  parole  joyeuse  ou  fine  et  un  mouve- 
ment généreux.  C'est  le  rayon  de  la  pièce,  un  rayon  qui 
luit  avec  douceur  et  vivacité,  gai  spectacle  pour  nos  yeux, 
épanouissement  pour  le  cœur.  »  Mais  Frédérix  paraît 
avoir  ignoré  que  Dumas  est  le  magicien  qui  a  opéré  cette 
transformation,  lorsqu'il  se  contente  d'ajouter  :  «  L'esprit, 
ce  n'est  pas  le  mérite  ordinaire  de  George  Sand.  » 

Dans  M""  de  La  Quintinie,  qui  est  une  réponse  à  la 
Sibylle  d'Octave  Feuillet,  la  thèse,  déjà  dure  sous  forme  de 
roman,  risquait  de  l'être  encore  plus  sous  forme  de  drame. 
Les  modifications  considérables  apportées  par  l'auteur 
à  son  œuvre  première,  et  sa  belle  éloquence  à  grands  flots 
épanchée,  ne  réussissent  point  à  y  mettre  la  vie  ;  et  le  cri- 
tique le  reconnaît  sincèrement,  tout  en  rendant  hommage 
à  l'élévation  sérieuse  de  la  seconde  forme  comme  de  la 
première  ;  mais  la  seconde,  en  somme,  contient  plus  de 
psychologie  savante  que  d'intérêt  dramatique. 
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Frédérix  aime  le  neuf,  le  moderne,  et  les  formes  révéla- 
trices de  la  vie,  de  la  personnalité.  Sous  l'œuvre  littéraire 
il  veut  trouver  l'homme.  Guy  de  Maupassant,  avec  sa 
franchise  de  touche,  le  ravit.  Georges  de  Porto-Riche, 
avec  sa  subtilité  profonde,  l'enchante. 


* 


Il  n'oublie,  à  l'occasion,  ni  Sophocle,  ni  Shakespeare, 
ni  Schiller,  ni  Ibsen;  —  ni,  à  l'autre  pôle,  lui  le  Liégeois, 
le  théâtre  wallon,  Tâti  Vperriqui. 

Enfin  il  est  prêt  sur  tous  les  sujets.  Mais,  s'il  a  ses 
préférés  auxquels  il  ne  marchande  point  son  admiration 
détaillée,  d'autre  part  envers  certains  auteurs  considérables 
il  se  montre  sévère  et  difficile,  voire  même  pointilleux. 

Quant  aux  prétentieux  qui  s'égarent,  son  ironie  a 
d'imperceptibles  sourires,  et,  tout  en  se  montrant  courtois 
avec  eux,  il  fait  un  clin  d'œil  aux  malins. 


* 


Une  des  facultés  maîtresses  du  critique,  c'est  la  curiosité. 
Frédérix  la  possède  au  plus  haut  point.  Il  n'épargne  ni  son 
temps  ni  sa  peine  pour  dénicher  les  meilleurs  documents 
et  bien  renseigner  le  lecteur.  Aussi  peut-on  se  fier  A  \m 
presque  toujours. 
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A  peine  une  fois  s'est-il  laissé  aller  —  par  complaisance, 
j'imagine  —  à  répéter  la  vieille  fiction,  d'après  laquelle 
M"®  Victor  Hugo  serait  l'auteur  des  deux  volumes  intitulés  : 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  tandis  que 
ces  deux  volumes  sont  évidemment  de  Victor  Hugo  lui- 
même.  On  l'y  reconnaît  à  chaque  page.  Mais  Gustave 
Frédérix,  ayant  eu  l'honneur  de  voyager  en  famille  avec 
l'illustre  poète  et  ses  enfants  sur  les  bords  du  Rhin,  ne 
voulut  peut-être  pas  contredire  la  légende  semée  par  le 
maître. 

En  résumé,  talent  des  plus  brillants,  et  des  plus 
modernes,  sans  la  moindre  contagion  d'  «  écriture  artiste  » . 


* 
*   * 


Il  aimait  la  musique  autant  que  les  lettres;  était, 
au  piano  et  au  violon,  un  amateur  des  plus  distingués. 
A  Bruxelles,  à  Liège,  à  Spa,  en  Allemagne,  à  Paris,  dès 
qu'une  œuvre  importante  est  annoncée,  il  prend  sa  volée, 
ne  manque  pas  un  de  ces  régals. 

Ici  encore,  il  ne  s'enferme  dans  aucune  école.  Nous 
l'avons  vu,  dès  le  commencement,  sentir  Richard  Wagner 
avec  justesse,  avant  qu'il  fût  divinisé.  Il  a  pour  Berlioz 
de  vives  sympathies.  Ce  Berlioz,  réduit  d'abord  à  se  faire 
choriste  au  théâtre  des  Nouveautés,  puis  violon  à  l'Odéon, 
où  il  devient  amoureux  de  miss  Smithson  et  l'épouse; 
ce  Berlioz,  un  des  fougueux  militants  de  l'école  romantique 
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en  1830,  le  touche  et  l'émeut  autant  comme  homme  que 
comme  compositeur  :  il  l'appelle  «  l'Antony  de  la  musique  » . 
Un  soir,  aux  Italiens,  on  donnait  FreischïUz.  Tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  ritournelle  de  l'air  de  Gaspard,  un 
homme  se  lève  aux  galeries,  se  penche  vers  les  musiciens 
et  leur  crie  d'une  voix  tonnante  :  «  Ce  ne  sont  pas  deux 
flûtes!  misérables!  ce  sont  deux  petites  flûtes!  deux 
petites  flûtes  !  »  Et  il  se  rassied,  indigné.  C'était  Berlioz. 

Frédérix  est  fier  de  n'avoir  pas  attendu  les  acclamations 
universelles  pour  admirer  Faust  et  Roméo.  C'est,  en  effet, 
par  le  théâtre  de  la  Monnaie  que  Faust  a  commencé  son 
tour  d'Europe.  «  Ceux  d'entre  nous  qui  ont  des  oreilles  et 
qui  entendent,  dit  Frédérix,  sont  les  obligés  et  les  débiteurs 
éternels  des  maîtres  de  la  musique.  Gounod  mérite  mieux 
que  l'admiration  ;  il  a  droit  à  la  reconnaissance.  Tous  les 
créateurs  véritables,  tous  ceux  qui  ont  jeté  à  l'humanité 
quelques-unes  de  ses  soufl"rances  ou  de  ses  joies  exprimées 
pour  jamais,  sont  assurément  nos  bienfaiteurs.  Ils  nous  ont 
dit,  avec  des  traits  qui  ne  s'effaceront  pas,  le  meilleur 
et  le  plus  profond  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées.  Ils 
ont  élargi  notre  émotion  en  nous  la  révélant.  Ce  qui  s'agi- 
tait, ce  qui  se  bégayait  en  nous,  ils  y  ont  mis  la  précision, 
la  parole  juste,  la  forme  durable.  Certes,  chacun  de  nous 
suffit  à  exprimer  son  existence  quotidienne  et  le  détail 
ordinaire  de  ses  actions  apparentes;  mais  ce  qui  est 
caché  en  nous,  la  vie  intérieure,  tous  les  mouvements  du 
cœur  et  les  caprices  de  l'esprit,  nous  n'en  parlons  bien, 
nous  n'en  sentons  l'étreinte  qu'avec  ces  accents  sincères 
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et  ces  notes  ardentes  qu'ont  trouvés  quelques  maîtres  bien- 
faisants. » 

Ainsi,  soit  comme  littérateur,  soit  comme  musicien, 
libre  de  toute  école  ou  secte,  toujours  indépendant 
d'esprit,  Frédérix,  selon  la  simple  et  belle  expression  de 
M.  Charles  Pot  vin,  «  resta  fidèle  à  la  raison  » ,  autant  qu'à 
la  courtoisie.  Or,  ce  qui  est  le  plus  rare  aujourd'hui  dans 
la  critique,  c'est  la  non-malveillance.  Peu  de  gens  savent 
loiier  sans  égratigner.  Avant  tout,  on  veut  faire  son 
affaire  à  soi,  et  passer  pour  plus  fort  que  tout  le  monde; 
par  conséquent  démolir  les  autres,  leur  casser  bras  et 
jambes  d'abord  ;  ensuite  on  verra  ;  mais  telle  est  l'entrée 
de  jeu.  Les  gladiateurs  du  bas  empire  avaient  plus  de 
politesse  que  ces  fier-à-bras,  qui  font  gloire  d'avoir 
inventé  les  éreintements. 

Gustave  Frédérix,  aussi  courtois  que  piquant,  aimait 
avant  tout  la  justice  et  la  justesse. 

Emile  Deschanel. 


Louis    Veaillot 


LES  ODEURS  DE  PARIS 


4  janvier  1867. 


Voici,  de  tous  les  livres  de  M.  Veuillot,  celui  qui  a  obtenu 
le  plus  de  succès.  L'auteur,  qui  méprise  avec  tant  de  bonheur 
et  le  Paris  actuel  et  l'heure  présente,  ne  manquera  pas  sans 
doute  de  relever  celte  vérité  affligeante.  Il  ne  nous  pardon- 
nera pas  le  petit  tumulte  excité  par  ses  courses,  ses  danses 
libres  et  ses  hardis  sauts  de  carpe  à  travers  les  égouts,  les 
cafés  chantants  et  les  boulevards  de  Paris.  Il  s'indignera 
de  n'avoir  attiré  la  foule  qu'avec  un  recueil  de  fantaisies 
laborieuses  et  d'épigrammes  violentes  contre  les  banalités 
de  la  corruption  contemporaine.  M.  Veuillot  aura  raison. 

Si  les  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel  sont  réduits,  pour 
se  faire  écouter,  à  ne  plus  parler  du  trône  ni  de  l'autel, 
mais  à  nous  entretenir  des  courtisanes  célèbres,  des  chroni- 
queurs en  crédit,  des  refrains  nouveaux  et  des  parodies  à 
la  mode,  il  en  résulte  que  ces  malheureux  défenseurs  n'ont 
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plus  rien  à  défendre.  Il  en  résulte  que  la  foi  des  vieux  âges, 
les  glorieuses  institutions  du  passé,  la  grandeur  des  temps 
disparussent  des  ombres  pour  lesquelles  on  ne  peut  plus  que 
s'escrimer  dans  le  vide.  La  moindre  page  de  M.  Veuillot  sur 
Thérésa  produit  plus  d'effet  que  les  deux  volumes  qu'il  a 
consacrés  à  chanter  les  louanges  de  la  Rome  catholique,  la 
sainteté  du  pouvoir  temporel,  et  à  déchirer  et  à  flétrir  les 
libres-penseurs.  Hélas  !  que  ce  dernier  trait  est  précieux 
et  douloureux  pour  une  plume  dévote  !  Quel  triomphe  et 
quel  désastre  pour  M.  Veuillot  que  la  fortune  des  Odeurs 
de  Paris!  Quelle  colère  la  vogue  du  chroniqueur  Veuillot 
doit  inspirer  à  Veuillot,  le  père  de  l'Église  !  Profonde 
blessure  faite  à  la  bonne  cause,  à  la  cause  de  l'orthodoxie 
et  de  l'intolérance,  que  cette  victoire  de  son  combattant  le 
plus  fidèle.  Ce  n'est  pas  dans  le  temple,  ce  n'est  pas  même 
dans  la  sacristie  qu'il  vient  d'obtenir  son  premier  avantage 
réel;  c'est  dans  les  coulisses  du  café  chantant.  Avec  le 
parfum  des  encensoirs,  il  n'attire  personne;  il  n'irrite  un 
peu  les  nerfs  du  piiblic  qu'en  lui  jetant  les  semeurs  «  de  la 
vieille  pipe,  de  la  fuite  de  gaz  et  de  la  vapeur  de  boisson 
fermentée  ». 

11  faut  tout  dire  :  pour  cette  faveur  qui  accueille  son 
dernier  livre,  M.  Veuillot  ne  doit  pas  moins  à  son  talent, 
particulier  qu'à  l'ombre  prudente  où  il  a  laissé  ses  thèmes 
ordinaires.  Les  Odeurs  de  Paris  ne  réussissent  pas  seule- 
ment parce  qu'il  y  est  peu  parlé  de  l'évidence  de  l'Immaculée 
Conception,  de  la  bienheureuse  vermine  du  bienheureux 
saint  Labre,  de  l'usage  interne  et  externe  de  l'eau  de  la 
Saletle,   des   bienfaits  du  gouvernement  clérical,  et  des 
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atrocités  (le  l'esprit  d'examen.  Ces  sujets,  jadis  si  féconds 
pour  M.  Veuillot,  et  qui  ne  sont  plus  en  possession  d'émou- 
voir la  galerie,  n'ont  obtenu  dans  le  présent  volume  qu'un 
silence  dédaigneux  on  quelques  lignes  discrètes.  Par  là,  le 
livre  est  fort  allégé,  et  a  pu  fournir  sa  carrière  lestement. 
Mais  il  est  juste  de  voir  dans  la  vogue  des  Odeurs  de  Paris 
autre  chose  que  cette  habileté  de  composition. 

On  y  voit  surtout  la  parf^iile  application  d'un  talent  à  la 
besogne  qui  le  réclamait.  On  s'est  demandé  parfois  si  la 
\îonversion  de  M.  Veuillot  était  sincère,  et  s'il  est  possible 
de  croire  à  la  religion  du  Christ  quand  on  la  recommande 
avec  de  telles  grimaces  folles  et  de  tels  grincements  de 
dents.  Nous  n'avons  garde  de  nous  permettre  ^es  questions 
inconvenantes.  «  M.  Veuillot,  a  dit  M.  Sainte-Beuve, 
pour  un  tel  acte  accompli  dans  le  secret  de  la  conscience, 
n'a  besoin  d'aucun  garant,  et  il  a  donné,  ce  me  semble, 
assez  de  gages  publics  et  fait  assez  de  sacrifices  à  sa  cause 
pour  que  personne  ne  mette  en  doute  sa  sincérité  quand  il 
dit  :  Je  crois.  »  Ainsi  parle  un  critique  que  la  foi  a  souvent 
fait  sourire.  Nous  ne  serons  pas  plus  sceptique  que  lui.  Et, 
du  reste,  nous  n'avons  pas  à  décider  si  le  chapelet  de 
M.  Veuillot  est  un  engin  de  guerre,  ou  bien  son  apaise- 
ment et  son  refuge  de  chaque  jour.  Les  secrets  d'oratoire 
doivent  être  respectés.  Nous  respectons,  en  n'y  touchant 
pas,  l'authenticité  de  ce  catholicisme  controversé.  Comment 
l'homme  prie,  et  s'il  se  met  véritablement  à  genoux  quand 
il  est  seul,  ce  n'est  pas  notre  affaire  ;  il  nous  suffit  de  savoir 
quel  est  le  style  de  l'écrivain. 

Eh  bien,  cet  écrivain,  à  mon  sens,  vient  de  faire  le  genre 
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d'ouvrage  qui  lui  convenait  le  mieux.  Il  a  écrit  l'espèce  de 
satire  et  de  bouifonnerie  où  ses  mérites  pouvaient  le  plus 
aisément  s'exercer.  M.  Veuillot  a  beau  frapper  sur  la  petite 
presse  et  la  chronique  railleuse  ;  il  a  pour  elles  des  ten- 
dresses aussi  fortes  que  ses  indignations.  C'est  qu'indigna- 
tions et  tendresses  sortent  de  la  même  vocation.  Sa  vocation 
le  pousse  à  prendre  place  parmi  les  chefs  de  file  de  la  chro- 
nique railleuse,  de  là  ses  tendresses  ;  et,  par  conséquent,  à 
portraiter  cruellement  tous  ceux  dont  il  parle,  de  là  ses 
indignations.  Il  faut  bien  qu'il  fasse  la  caricature  des  bou- 
levardiers,  comme  il  les  nomme,  puisqu'il  est  né  pour  la 
caricature.  Mais,  avouez-le,  l'ardente  déclaration  que  voici 
rachète  bien  des  dessins  charbonnés  sur  le  mur  :  «  Le  tom- 
bereau de  chaque  matin,  qui  passe  enlevant  le  papier  noirci 
de  la  veille,  emporte  dans  ces  sordides  amas  parfois  des 
ouvrages  de  prix.  La  petite  presse  surtout  fournit  ces 
joyaux.  On  y  trouve,  —  pas  tous  les  jours,  ni  toutes  les 
semaines,  mais  encore  assez  souvent,  —  de  véritables, 
bijoux,  des  pages  allègres,  fines,  éloquentes,  honnêtes, 
d'un  excellent  bon  sens,  presque  d'un  excellent  français. 
Enfin,  tous  les  mérites  y  sont,  sauf  l'accent  de  nature. 
Paris  n'a  point  de  nature.  Mais  l'inspiration  est  d'une  âme 
bien  faite,  le  travail  révèle  une  main  d'ouvrier;  et,  dans  ce 
faire  consommé,  l'on  saisit  encore  un  parfum  de  jeunesse.  » 
Nous  ne  blâmons  pas  ces  éloges-là,  et  nous  ne  nous 
ha.=;arderons  pas  à  y  contredire.  Ils  sont  justes.  Mais 
comme  on  y  retrouve  facilement  l'accent  ému  d'un  frère 
orgueilleux  !  Nous  ne  citons  qu'une  seule  de  ces  échappées. 
Il  y  en  a  d'autres  :  petites  phrases  agréables,  incidences 


flatteuses,  notes  fleuries.  Le  Figaro  en  recueille  une  por- 
tion notable.  Nous  remarquons  sous  ces  fleurs  deux  ou  trois 
écrivains,  gens  d'esprit  et  de  fantaisie,  qui  doivent  bien 
rire  en  se  voyant  seuls  chargés  des  compliments  du  jour- 
naliste officieux  de  l'Immaculée  Conception. 

Un  critique  célèbre  avait  déjà  signalé,  à  propos  de  la  Vie 
de  Jésus  de  M.  Renan,  ce  touchant  accord  de  quelques 
irréguliers  de  la  presse  littéraire  avec  les  réguliers  du 
dogme  catholique.  «  Autrefois,  disait-il,  tous  les  pirates, 
corsaires,  forbans  et  écumeurs  de  mer  étaient  mécréants  : 
il  en  était  de  même  volontiers  des  corsaires  de  la  littérature. 
Maintenant  une  bonne  partie  de  ces  nouveaux  Barbaresques 
s'est  retournée,  si  ce  n'est  convertie,  et  ils  vont  désormais 
en  course,  armés  comme  des  chevaliers  de  Malte  ;  ils  por- 
tent la  croix,  et,  entre  deux  aventures  de  chronique  scanda- 
leuse, rapts,  enlèvements  et  autres  gaietés  de  ce  genre,  ils 
se  donnent  les  gants  de  guerroyer  pour  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  C'est  d'un  effet  singulier  à  première  vue,  et  ces 
messieurs  ne  se  doutent  pas  de  l'impression  que  cela  pro- 
duit sur  le  spectateur  honnête.  Le  sens-dessus-dessous  est 
complet.  »  Il  est  aujourd'hui  plus  complet  encore.  Non 
seulement  les  chroniqueurs  de  l'OEil-de-bœuf  vont  s'age- 
nouiller devant  les  saintes  images,  les  saints  sacrements, 
et  le  reste  ;  mais  les  gardiens  du  temple,  les  fidèles  adora- 
teurs de  la  Mère  très  pure,  très  chaste  et  toujours  vierge  — 
purissima,  castissima,  inviolata  —  nous  prouvent  à  chaque 
instant  qu'ils  sont  habitués  de  l'OEil-de-bœuf.qu'ils  connais- 
sent tous  les  détours  de  ce  sérail,  qu'ils  en  savent  les  his- 
toires et  les  rivalités,  qu'ils  en  parlent  la  langue  et  l'argot! 


Il  y  a  sur  les  courtisanes  les  plus  achalandées  toutes  sortes 
d'indications  précises  dans  les  Odeurs  de  Paris.  Celle-ci 
a  donné  un  bal  dont  les  gazettes  se  sont  émues  ;  celle-là 
est  rousse  et  s'entoure  de  ducs  et  de  princes.  Et  puis  des 
portaits  de  femmes  où  sont  imitées  la  manière,  la  désinvol- 
ture et  les  gaietés  de  Henri  Heine  :  «  La  chanteuse  est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  comme  chanteuse  et  comme 
personne  :  une  bonne  fille  ou  plutôt  un  bon  garçon,  aussi 
supérieure  à  son  genre  que  supérieure  en  son  genre.  Pio- 
cheuse,  simple,  aimant  les  parties  d'âne.  Très  bonne  aussi 
pour  les  chroniqueurs.  Très  fidèle  à  son  café.  »  Ainsi 
badine  ce  farouche  défenseur  de  la  pureté,  de  la  chasteté  et 
de  la  virginité. 

C'est  qu'on  peut  se  convertir  sans  se  transformer. 
M.  Veuillot  a  été  converti,  il  a  eu  son  illumination  sou- 
daine sur  son  chemin  de  Damas,  mais  celte  lumière  n'a 
changé  ni  son  tempérament  ni  ses  goûts.  Sous  l'humble 
croyant  reste  un  homme  de  révolte  et  de  gausserie,  en 
quête  des  ridicules  et  des  petitesses,  habile  à  donner  à 
toutes  les  lignes  de  tous  les  visages  des  courbes  gro- 
tesques, joyeux  des  laideurs  qu'il  peut  reproduire,  s'amu- 
sant  de  ce  qui  ferait  pleurer  un  chrétien  naïf,  heureux 
d'avoir  tant  de  sujets  d'indignation,  parce  que  les  sujets 
d'indignation  sont  des  sujets  de  caricature.  Si  l'on  pouvait 
proposer  à  M.  Veuillot  que  l'humanité  n'eût  plus  que  des 
traits  purs  et  nobles,  le  catholique  fervent,  je  le  veux  bien, 
se  réjouirait.  Mais  que  l'écrivain  serait  inquiet  et  déconte- 
nancé! Comme  il  souffrirait  de  cette  indélicatesse  qui  lui 
dérobe  le  meilleur  de  son  bien  ! 


Mais  non.  J'ai  tort.  Il  ne  souffrirait  nullement.  Ceux 
qui  sont  nés  pour  faire  la  parodie  de  toutes  les  pièces  ne 
voient  jamais  leur  moisson  détruite.  Tout  leur  est  occasion 
d'exercer  leurs  plaisantes  facultés.  Une  légère  déviation 
du  crayon  suffit  pour  qu'une  figure  régulière  devienne  une 
figure  grimaçante.  Cette  déviation-là  s'impose  au  crayon 
de  M.  Veuillot.  Il  .a  beau  faire  et  se  vouloir  contenir,  le 
burlesque  s'introduit  dans  toutes  ses  études.  La  ligne 
qui  s'avançait  fière  et  droite  se  perd  dans  une  comique 
arabesque. 

Il  se  connaît  et  lutte  parfois  contre  son  talent.  Il  a  été 
même,  distinguant  un  jour  deux  «veines,  deux  courants 
dans  la  littérature  française,  le  courant  gaulois,  et  ce  qu'il 
appelle  l'influence  sacrée,  religieuse,  épiscopale»,  il  a  été 
même  jusqu'à  rejeter  tout  à  fait  ce  fonds  gaulois,  et  jusqu'à 
le  déclarer  détestable.  Il  s'humiliait  ce  jour-là,  et  c'est 
lui-même  qu'il  condamnait  avec  le  gaulois.  Le  gaulois  se 
venge  bien  en  lui  fournissant  ses  mots  les  plus  gras  et  les 
plus  drus. 

J'imagine  que  les  injures  violentes  qu'on  a  tant  repro- 
chées à  M.  Veuillot  et  les  regrets  comme  celui-ci  :  «  Ce 
que  je  regrette,  je  l'avoue  franchement,  c'est  qu'on  n'ait 
pas  brillé  Jean  Huss  plus  tôt  et  qu'on  n'ait  pas  également 
brûlé  Luther  (1)  »,  j'imagine  que  tout  cela  vient  du  louable 
désir  de  mettre  du  sérieux  dans  ses  phrases.  C'est  l'infir- 
mité de  tous  les  bons  ironistes  de  vouloir  réussir  dans  le 
pathétique.  M.  Veuillot  s'y  essaye  consciencieusement.  Il  a 

(1)  Pèlerinages  de  Suisse. 
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des  effusions  sur  l'Église  et  des  anathèmes  contre  ceux  qui 
ne  lui  appartiennent  pas.  Il  met  des  larmes  dans  sa  voix, 
et  il  y  met  des  tonneries.  Mais  le  naturel  qu'il  chasse 
alors  revient  au  galop  pour  glisser  dans  ces  émotions  et 
dans  ces  colères  quelque  pasquinade  bien  salée.  Quand 
la  pasquinade  ne  trouve  pas  à  se  faufiler,  la  rhétorique 
des  lamentations  et  des  malédictions  vous  avertit  du  moins 
que  ces  morceaux-là  n'ont  pas  été  faits  de  verve  et  d'un 
seul  jet.  L'auteur  s'enfle  et  se  travaille  pour  se  lamenter 
et  pour  maudire.  Il  a  une  cause  d'exaltation  qui  ne  varie 
pas  :  vous  outragez  ma  mère,  dit-il.  La  mère  de  M.  Veuil- 
lot,  c'est  la  Sainte  Église  catholique,  apostolique  et 
romaine.  Il  paraît  qu'elle  est  fort  outragée  par  quantité 
d'écrivains.  Son  fils  pleure  et  rugit,  comme  il  convient. 
Seulement,  il  s'interrompt  de  temps  en  temps  pour  voir 
s'il  n'y  a  pas  dans  cet  outrage  quelque  gaucherie  dont  il 
pourra  rire. 

Vous  comprenez  que  ce  mélange  de  dignité  pieuse  et 
de  fantaisie  goguenarde  et  libre  fait  qu'on  a  peu  de  sym- 
pathie pour  la  douleur  et  les  vengeances  de  ce  fils  d'une 
mère  outragée.  Gela  nous  étonne,  ce  pêle-mêle  de 
pochades  bouifonnes,  de  génuflexions  attendries  et  de 
menaces  terribles.  M.  Veuillot  obéit  dans  ce  pêle-mêle  à 
son  rôle  et  à  sa  vocation.  Son  rôle  est  d'être  l'exécuteur 
des  hautes-œuvres  de  la  cour  de  Rome,  sa  vocation  est  de 
faire  le  roman  comique  contemporain.  Ce  qui  résulte  de 
ces  efforts  sincères  de  l'homme  de  parti  et  de  ces  franches 
échappées  de  l'homme  de  lettres  est  nécessairement  fort 
cahoté.  Figurez-vous  une  chanson  dont  les  paroles  ne  vont 
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ni  à  l'air  ni  aux  gestes  qui  l'accompagnent.  Figurez-vous 
les  litanies  de  la  Sainte  Vierge  chantées  par  Thérésa. 
Figurez- vous  le  Vase  d'élection,  la  Tour  d'ivoire  et  le 
Refuge  des  Pécheurs,  présentés  avec  ce  que  les  Odeurs  de 
Paris  appellent  «l'ail  et  l'eau-de-vie  surproivée,  le  tord- 
boyaux  tout  pur  de  la  demoiselle  ».  M.  Veuillot  y  arrive. 
Le  vlà  qui  liche  tout  le  vase  d'élection. 

Le  talent  de  M.  Veuillot  s'épanouit  si  bien  dans  le 
burlesque  et  dans  la  charge,  que  les  gens  et  les  choses 
qu'il  veut  rendre  haïssables,  il  entreprend  d'abord  de  les 
rendre  ridicules.  Vos  doctrines  sont  mauvaises,  dit-il, 
mais  avant  tout  vous  êtes  très  laid  et  prodigieusement  bête. 
Et  il  laisse  volontiers  vos  doctrines  à  l'écart  pour  consacrer 
tous  ses  soins  à  reproduire  votre  laideur  et  votre  bêtise. 
Ce  qu'il  y  apporte  de  zèle  et  de  contentement  ne  se  peut 
imaginer.  On  voit  qu'il  nage  là  en  pleine  eau  et  qu'il  s'y 
délecte.  Déclamer  contre  le  piémontisme  doit  lui  peser; 
mais  ces  phrases  sur  M.  de  Cavour  dans  le  Parfum  de 
Rome  l'ont  charmé,  j'en  suis  sûr  :  «  Quelle  sorte  de 
mérite  voulez-vous  qui  se  cache  sous  cette  sorte  de  figure  ! 
Le  pays  qui  l'a  enfanté  et  exalté  sera  bien  forcé  de  porter 
sa  statue.  Il  y  a  donc  une  justice!  Quelles  jambes,  quel 
torse,  quelles  lunettes,  quelles  bajoues  !  »  Ce  ton  vous 
plaît-il?  Vous  l'aurez  dans  les  Odeurs  de  Paris,  revu  et 
augmenté.  Il  s'agit  d'inspirer  aux  âmes  honnêtes  et  aux 
esprits  cultivés  l'horreur  de  la  féerie.  «  Le  spectacle,  dit 
M.  Veuillot,  est  plus  affreux  que  malhonnête.  Les  ramas- 
sées que  l'on  y  produit  ne  se  contentent  pas  d'être  laides 
de  visage,  la  plupart  jusqu'à  l'abjection  ;  elles  sont  par^ 
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dessus  le  marché  généralement  et  diversement  fort  mal 
bâties  :  des  cagneuses,  des  mafflues,  des  pansues,  des 
voûtées,  des  osseuses,  impudentes  et  gauches,  ne  sachant 
ni  marcher  ni  se  tenir.  0  effroyables  déformations  de 
la  grue  déplumée!  0  grouillement  abominable  d'où 
s'échappent  des  odeurs  de  soupente  !  »  Suivent  diverses 
lignes  sur  l'idéal,  et  quelques  véhémences  contre  l'ineptie 
et  l'immoralité  de  la  pièce.  Mais  le  morceau  particulière- 
ment caressé  par  l'auteur,  où  il  a  employé  son  coloris  le 
plus  vif,  on  vient  de  le  lire.  On  peut  dire  qu'il  va  à  ce  qui 
est  repoussant,  grotesque  ou  souillé  comme  à  sa  proie 
naturelle.  Il  peint  avec  amour  ce  qu'il  semble  mépriser  et 
détester.  C'est  que  l'artiste  ne  résiste  pas  au  plaisir  de 
trouver  le  véritable  emploi  de  ses  facultés.  Il  est  habile  à 
faire  grimacer  les  visages,  aussi  tout  le  monde  grimace 
dans  son  livre,  les  choses  elles-mêmes  n'y  montrent  que 
leurs  aspects  ridicules. 

Ce  besoin  de  rire  et  de  faire  rire  sans  cesse  produit 
toutes  sortes  de  contradictions.  On  lit  dans  les  Odeurs  de 
Paris  une  vigoureuse  satire  contre  le  régime  que  subit  la 
presse  française.  C'est  amusant,  et  les  coups  de  lanières 
tombent  sur  les  communiqués,  sur  les  avertissements,  sur 
la  suppression,  sur  les  journaux  officieux,  sur  tout  cet 
édifice  de  restrictions  prudentes  et  de  défenses  minu- 
tieuses. Là-dessus,  un  naïf  qui  a  de  la  mémoire  s'écriera  : 
Mais  M.  Veuillot  a  écrit  dans  l' Univers  «  qu'il  accepte  la 
nouvelle  loi  sous  laquelle  va  vivre  la  presse,  »  et  que,  «  en 
se  réservant  l'arme  terrible  et  toute-puissante  de  la  sup- 
pression facultative,  le  pouvoir  se  constitue  le  protecteur 
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de  toutes  les  choses  que  la  presse  pourrait  léser  et  qui  ne 
trouveraient  pas  dans  la  vigilance  du  ministère  public  et 
dans  l'esprit  de  la  magistrature  une  suffisante  garantie.  » 
Voilà  bien  la  naïveté  des  naïfs.  M.  Veuillot  a  défendu 
très  sincèrement  la  loi  sur  la  presse  quand  il  était  princi- 
palement occupé  à  faire  la  caricature  de  l'opposition; 
aujourd'hui  qu'il  en  est  venu  h  la  caricature  du  pouvoir, 
il  faut  bien  qu'il  attaque  très  sincèrement  cette  même  loi 
sur  la  presse.  Vous  croyez  qu'il  a  changé  d'opinions,  et 
vous  en  triomphez  !  D'abord,  ne  nous  préoccupons  pas  des 
opinions  de  M.  Veuillot  qui  ne  préoccupent  personne.  Il 
n'a  point  changé  de  manière,  il  n'a  point  changé  de  tem- 
pérament, il  n'a  point  changé  de  style,  il  a  toujours  la 
même  ardeur  de  satire  et  la  même  démangeaison  de  rail- 
lerie. Par  conséquent,  il  est  fidèle  à  sa  nature,  il  va  où  la 
verve  le  pousse,  c'est-à-dire  partout,  seringuant  de  son 
encre,  comme  il  le  dit,  les  choses  et  les  gens. 

Les  contradictions  politiques  ne  nuisent  pas  à  M.  Veuil- 
lot. Mais  il  en  est  d'autres,  fort  hardies,  et  qui  inquiéteront 
les  âmes  pieuses.  Un  des  thèmes  du  nouveau  livre,  c'est 
le  mépris  de  Paris  pour  ce  qui  est  vénérable  et  sacré.  La 
mort,  déchirement  sanglant  pour  ceux-ci,  résignation  triste 
pour  ceux-là,  douloureux  mystère  pour  tous,  la  mort  n'est 
pas  respectée  à  Paris.  M.  Veuillot  l'affirme.  Et  pour  opposer 
la  pureté  des  champs  à  la  corruption  de  la  ville,  il  écrit  ces 
lignes  qui  veulent  être  touchantes  :  «  0  cimetières  des  cam- 
pagnes chrétiennes,  où  les  tombes  couvertes  d'herbes  fleuries 
se  pressaient  à  l'ombre  du  clocher  !  Sur  ces  tombes  long- 
temps arrosées  de  pleurs,  les  vivants  ne  cessaient  de  répan- 
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dre  leur  prière,  et  la  terre  n'était  touchée  que  des  genoux  !  » 
Tournez  quelques  pages  ;  voici  ce  que  vous  lisez  :  «  Il  n'y 
a  pas  longtemps  qu'un  homme  des  classes  savantes  fut 
guillotiné  pour  quelque  tour  de  son  art.  Cet  homme  se  com- 
porta mal;  il  montra  peu  de  philosophie  après  en  avoir 
étalé  trop.  On  le  vit  tout  affaibli,  de  mauvaise  mine,  plié 
en  deux,  la  tête  penchée,  sans  voix.  Il  se  fit  soutenir,  ce 
qui  est  du  plus  mauvais  genre.  Les  journaux  qui  s'étaient 
nourris  de  son  crime,  de  son  procès,  de  sa  prison,  de  son 
supplice,  le  payèrent  en  «  réclames  » .  Ils  ravaudèrent  un 
peu  sa  fin  piteuse  et  lui  firent  des  derniers  moments  pré- 
sentables. Ils  y  mirent  du  «  calme  »  ;  ils  avouèrent  une 
marche  un  peu  lente,  mais  «  sans  pâleur  ».  Malheureuse- 
ment, ils  ne  furent  pas  unanimes,  et  il  y  avait  eu  trop  de 
témoins.  Ces  témoins  s'étaient  retirés  peu  satisfaits,  se 
demandant  à  quoi  servent  l'éducation  et  les  principes.  Parmi 
les  journaux  qui  ont  retouché  la  sortie  du  criminel,  on 
nomme  le  Moniteur,  journal  officiel  de  l'empire  français. 
Hélas,  à  qui  se  fier  ?  »  Si  ces  gaietés  vous  paraissent  con- 
venables pour  un  condamné  à  mort,  vous  pourrez  lire  le 
paragraphe  qui  raconte  la  fin  de  M.  Scribe.  C'est  d'une 
ironie  très  leste  et  d'une  bonne  humeur  très  piquante.  Seule- 
ment, j'estime  qu'ici  M.  Veuillot  a  été  trop  esclave  de  son 
talent.  Le  besoin  de  bouffonner  sur  tout  et  à  travers  tout 
l'a  induit  en  des  joyeusetés  compromettantes.  Après  avoir 
demandé  que  les  tombes  ne  soient  touchées  que  des  genoux, 
les  railleries  sur  la  «  fin  piteuse  de  l'homme  des  classes 
savantes  »  viennent  mal.  Le  chroniqueur  Veuillot  a  rompu 
trop  ouvertement  ici  avec  les  préceptes  les  plus  élémen- 
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taires  de  l'Église.  Lui  aussi,  il  a  un  peu  outragé  sa  mère. 
Mais,  comme  l'a  dit  Rousseau,  il  fallait  faire  rire  le  parterre. 

Je  n'ai  pas  le  dessein  de  suivre  les  Odeurs  de  Paris  dans 
toutes  leurs  étrangetés  et  leurs  audaces.  A  vrai  dire,  ces 
quatre  cent  soixante-douze  pages  ne  sont  pas  d'une  lecture 
facile.  Vers  le  milieu  la  fatigue  se  fait  sentir,  et  on  n'est  pas 
au  bout  qu'elle  est  devenue  intolérable.  C'est  que  le  procédé 
ne  varie  jamais,  et  qu'on  n'a  pas  comme  compensation  la 
diversité  du  fond.  Ce  recueil  de  nouvelles  à  la  main,  de 
fantaisies  satiriques,  de  parodies  violentes  et  de  farces 
pimentées  ne  touche  qu'à  des  sujets  assez  monotones,  et 
dont  les  indiscrétions  parisiennes  nous  ont  saturés.  Reste 
la  forme  qui  a  de  la  valeur  et  qui  est  curieuse. 

L'originalité  de  cette  forme-là,  c'est  qu'elle  mêle  aux 
raffinements  d'un  art  savant  les  libertés  du  vocabulaire  des 
halles.  Le  mélange  a  de  la  saveur  et  de  l'âpreté.  La  langue 
poissarde  maniée  et  troussée  par  un  écrivain  rompu  à  toutes 
les  pratiques  et  à  toutes  les  souplesses  du  métier,  c'est  d'un 
effet  irritant  et  singulier.  Cela  convient  surtout  aux  palais 
blasés,  et  les  palais  blasés,  c'est  ce  qui  chôme  le  moins. 
Nous  avons  vu  le  succès  ordinaire  de  la  subtilité  unie  à  la 
farce  dans  les  pièces  de  MM.  Meilhac,  Halévy  et  Offenbach. 
Il  y  a  quelque  chose  de  ce  genre  dans  les  Odeurs  de 
Paris.  La  Belle-Hélène  a  passé  par  là.  La  farce  est  plus 
vive  encore,  mais  la  subtilité  est  plus  rare. 

M.  Veuillot  est  un  homme  d'esprit,  qui,  voyant  l'ennui 
profond  causé  par  les  habituels  défenseurs  de  l'Ëglise  et 
l'amusement  produit  par  ses  adversaires,  est  allé  résolu- 
ment à  ces  adversaires  et  a  tenté  de  se  servir  de  leurs 
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armes.  Il  les  a  bien  étudiés,  et  l'on  peut  dire  qu'il  en  est 
deux  principalement  qu'il  imite  fort  bien  :  Paul-Louis  Cou- 
rier et  Henri  Heine.  J'y  mettrais  aussi  La  Bruyère,  mais 
dans  la  construction  de  sa  phrase,  dans  sa  façon  de  la 
couper,  je  retrouve  plus  encore  l'empreinte  de  Paul-Louis. 
Henri  Heine  lui  a  fourni  bien  des  traits  de  sa  moquerie,  et 
il  se  marque  dans  toutes  ses  peintures  d'un  ridicule  fan- 
tasque et  voulu. 

M.  Veuillot  a-t-il  fait  œuvre  de  tactique  simplement  en 
usant  pour  la  garde  de  l'Église  des  moyens  qui  l'avaient 
ébranlée?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  a  fait  la  besogne  à  laquelle  il 
était  destiné.  Il  a  suivi  ses  maîtres  naturels.  Il  a  tout  naturel- 
lement pris  le  pas  des  gens  de  sa  bande.  Sa  bande  véritable, 
ce  ne  sont  point  les  vicaires  candides  et  les  bedeaux  con- 
vaincus, ce  sont  les  pamphlétaires  audacieux  et  les  rieurs 
impitoyables.  Seulement  le  démon  de  l'ironie  et  de  la  masca- 
rade qui  le  possède  a  imaginé  une  dernière  ironie  cruelle. 

Il  a  voulu  que  ce  don  de  caricature,  que  celte  déman- 
geaison de  sarcasme,  que  cette  impérieuse  reproduction  des 
laideurs  et  des  bfissesses,  que  ce  comique  gouailleur  et 
familier,  que  cette  vocation  pour  la  grimace  et  l'image 
libertine  fussent  employés  à  célébrer  la  grandeur,  la 
pureté,  la  dignité  de  notre  Mère,  la  Sainte  Église  catho- 
lique, apostolique  et  romaine. 

Ironie  cruelle,  en  effet,  et  qui  amène  ce  que  vous  savez. 
Rien  de  plus  étrange  que  de  voir  M.  Veuillot  traîner  le 
boulet  de  son  talent  dans  le  bagne  de  ses  convictions.  Cet 
homme  que  son  tempérament  oblige  à  jongler  avec  les  vases 
de  l'autel  et  qui  s'interrompt  péniblement  pour  accomplir 
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quelque  génuflexion  sincère,  mais  maladroite,  cet  écrivain 
qui  a  tant  de  phrases  populacières  dans  son  encrier  et  qui 
s'évertue  parfois  à  y  pêcher  en  encre  trouble  des  phrases 
épiscopales,  ce  chroniqueur  qui  pouffe  de  rire  à  tous  les 
spectacles  contemporains,  et  qui  se  rappelle  toujours  trop 
tard  qu'il  en  doit  pleurer,  ce  maître  en  ironie  est  un  martyr 
de  l'ironie.  Si  sa  mère  apostolique  et  romaine  se  trouve 
exposée  à  perdre  un  peu  du  respect  de  la  foule,  c'est  aux 
familiarités  de  son  fils  qu'elle  le  doit.  M.  Veuillot  a  subi 
cette  ironie  du  sort  de  compromettre  celle  qu'il  devait 
sauver.  Il  n'a  eu  qu'une  seule  influence  sérieuse,  celle  qu'il 
a  exercée  sur  l'Église  et  qui  ne  la  sauvera  pas.  Parmi  tous 
ceux  dont  il  s'est  gaussé,  quelques-uns  sont  marqués  des 
épigrammes  de  ce  bon  plaisant.  Mais  la  marque  d'une 
épigramme  s'efface  aisément.  Qu'en  reslera-t-il  bientôt?  Il 
restera  le  souvenir  d'un  homme  que  le  talent  de  la  farce  a 
rendu  fameux,  et  le  souvenir  d'opinions  farouches  que  leur 
mélange  avec  la  farce  a  rendues  inoffensives  et  drôles. 
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Iiamat^tine 


4  mars  1869. 


Lamartine  est  mort.  Quelle  universelle  et  profonde  émo- 
tion ces  simples  mots  eussent  excitée  il  y  a  vingt  ans!  Ils 
auraient  remué  le  monde  entier.  On  eiU  répété  de  toutes 
parts  qu'il  se  faisait,  pour  l'art  de  notre  temps,  pour  la 
grandeur  et  la  liberté  de  la  France,  un  vide  irréparable. 
Nulle  destinée  de  grand  poète,  de  grand  citoyen,  de  martyr, 
de  génie  puissant  et  bienfaisant  n'eût  été  comparable  à 
celle  de  Lamartine  tombant  dans  les  journées  de  juin,  suc- 
combant quand  la  république  qu'il  avait  fondée  était  com- 
battue et  déchirée.  Nous  ne  connaissons  pas  de  nom  dans 
la  suite  des  siècles  qu'on  eût  entouré  de  plus  de  prestige  et 
de  gloire,  qui  rappelât  à  l'humanité  une  existence  plus 
éclatante  et  plus  pleine. 

Mais  vingt  ans  ont  passé  depuis  ces  jours  fameux.  Nous 
ne  voulons  pas  croire  que  celui  qui  a  charmé,  enthousiasmé 
tous  ceux  qui  savent  lire,  qui  a  entraîné  et  dirigé  tout  un 
peuple,  puisse  disparaître  au  milieu  de  l'indifférence  gérié- 
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raie.  De  telles  cruautés,  de  telles  injustices  du  sort  seraient 
trop  douloureuses  à  constater.  Cependant,  depuis  vingt 
ans,  les  mots  amers  s'acharnent  sur  Lamartine.  Hier 
encore,  un  journaliste  célèbre,  qui  se  pique  d'admirer 
l'auteur  des  Méditations,  écrivait  cette  parole  :  «  Lamartine 
a  cessé  de  se  survivre.»  Cela  rappelle  le  mot  sévère  de  Henri 
Heine  sur  Alfred  de  Musset  :  «  Un  jeune  homme  d'un  si 
beau  passé.  »  Sentences  blessantes,  épitaphes  railleuses, 
que  la  postérité  ne  recueillera  pas,  elle  qui  ne  jugera  que 
l'ensemble  de  la  carrière,  sans  se  préoccuper  de  la  défail- 
lance des  derniers  pas. 

Ces  petites  misères,  ces  faiblesses  gémissantes  de  la  fin 
de  Lamartine,  furent  assez  souvent  et  rudement  relevées, 
pour  qu'on  ne  songe  plus  maintenant  qu'aux  splendeurs  de 
sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr.  Il  est  bon  pour  les  grands 
hommes  qu'on  ne  leur  ait  rien  passé  de  leur  vivant.  On  n'a 
pas  à  les  diminuer  après  leur  mort  ;  on  pèse  équitablement 
les  petites  chicanes  et  les  grandes  louanges,  et  l'on  n'a  plus 
à  déiruire  celles-ci  au  moyen  de  celles-là.  Voyez  ceux 
qu'on  n'a  point  contestés  tant  qu'ils  ont  vécu,  comme 
Béranger;  toutes  les  piqûres  qu'on  avait  épargnées  à  leur 
vie  sont  tombées  sur  leur  réputation.  C'est  l'intégrité  de 
leur  gloire  qui  a  payé  pour  la  sérénité  de  leur  existence.  Ils 
ont  été  d'autant  plus  discutés  et  abaissés  qu'on  les  avait 
plus  respectés  et  célébrés. 

Que  ceux  qui  admirent  Lamartine,  et  qui  sont  séduits 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur,  de  générosité,  d'abon- 
dance dans  ce  génie-là,  ne  se  plaignent  donc  pas  des 
attaques  que  le  poète  a  subies.  Il  vaut  mieux   que  la 
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malignité,  que  la  conscience  humaine,  si  vous  voulez,  se 
soit  satisfaite,  avant  que  la  postérité  se  prononce  défini- 
tivement sur  ce  nom.  On  ne  sera  plus  frappé  maintenant 
que  de  la  beauté  des  dons,  que  de  l'éclat  des  facultés,  que 
de  la  perfection  des  œuvres  accomplies,  que  de  l'impor- 
tance des  services  rendus. 

Quant  au  poète,  on  pouvait  prédire  que  rien  ne  l'enta- 
merait. Il  n'y  a  jamais  eu  de  mode,  ni  de  paradoxe  dans 
l'illustration  littéraire  de  Lamartine.  Ce  n'est  pas  le  poète 
des  raffinés,  ou  des  simples,  c'est  le  poète  de  tout  le 
monde.  Dans  le  Globe  de  1830,  M.  Sainte-Beuve  écrivait 
déjà  ce  jugement  sous  forme  d'image,  ce  jugement,  qui, 
dans  son  tour  un'peu  précieux,  est  plein  de  vérité  et  de 
sagacité  : 

«  Comment  M.  de  Lamartine  est-il  si  populaire  en  même 
temps  qu'il  est  si  élevé  ?  »  me  demandait  un  jour  un 
homme  que  ce  problème  intéresse  à  bon  droit  —  Ballanche 
—  parce  que  la  popularité  du  succès  n'a  point  jusqu'ici 
répondu  pour  lui  à  l'élévation  de  la  pensée  et  du  talent.  — 
«  C'est  que  M.  de  Lamartine,  lui  dis-je,  part  toujours  d'un 
sentiment  commun,  moral,  et  d'une  moi-ale  dont  tous  ont 
le  germe  au  cœur,  et  presque  l'expression  sur  les  lèvres. 
D'autres  s'élèvent  aussi  haut,  mais  ne  le  font  pas  dans  la 
même  ligne  d'idées  et  de  sentiments  communs  à  tous  !  Il  est 
comme  un  cygne  s'enlevant  du  milieu  de  la  foule  qui  l'a  vu 
et  aimé,  pendant  qu'il  marchait  et  nageait  à  côté  d'elle. 
Elle  le  suit  jusque  dans  le  ciel  où  il  plane,  comme  l'un 
des  siens  ayant  seulement  de  plus  le  don  du  chant  et  des 
ailes,  tandis  que  d'autres  sont  plutôt  des  cygnes  sauvages, 
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dés aigles  inabordables,  qui  prennent  leur  essor  aussi 
sublime  du  haut  des  forêts  désertes  et  des  cimes  infréquen-. 
tées  ;  la  foule  les  voit  de  loin,  mais  sans  trop  comprendre 
d'où  ils  sont  partis,  et  ne  les  suit  pas  avec  le  même  inté- 
rêt sympathique,  intelligent.  » 

Il  y  a  un  peu  de  manière  dans  cette  façon  d'analyser  un 
grand  écrivain,  mais  le  point  juste  est  touché,  Lamartine 
est  bien  présenté  avec  son  vrai  rôle,  comme  l'idéalisateur 
magnifique  des  plus  simples  pensées.  Son  originalité  est 
de  n'avoir  aucune  idée  absolument  originale,  mais  d'avoir 
donné  une  forme  incomparable,  définitive,  à  ce  que  tout  le 
monde  dit  ou  murmure.  Rien  de  plus  clair  que  cette  poésie, 
dont  on  voit  toujours  le  fond,  qui  n'a  point  de  sous- 
entendu  ni  d'étrangeté.  Mettre  un  rayon  à  chacun  des 
thèmes  vulgaires  que  l'humanité  répète  incessamment, 
telle  a  été  la  puissance  véritable  de  Lamartine.  Il  ramasse, 
a-t-on  dit,  les  cailloux  du  chemin  pour  en  faire  des 
diamants. 

Depuis  quelque  vingt  ans,  le  succès  est  aux  génies  plus 
compliqués,  à  ces  natures  d'écrivains  sur  lesquelles  on  peut 
épiloguer  et  disserter  à  perte  de  vue.  Nous  voulons  mainte- 
nant des  poètes  à  propos  desquels  se  débattent  les 
questions  d'esthétique,  des  créateurs  de  types  curieux,  des 
constructeurs  d'édifices  profonds  et  vastes.  Les  littératures 
étrangères  n'ont  pas  peu  contribué  à  nous  donner  ce  goût 
des  physionomies  grandioses,  mais  tourmentées.  On  aime 
mieux,  par  exemple,  Shakspeare  et  Dante  que  des  génies 
plus  unis  et  plus  calmes. 

Pour  notre  part,  nous  sommes  enclin  à  préférer  ces 
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talents  qui  ont  des  dessous  plus  mystérieux  et  des  reliefs 
plus  saisissants.  Il  y  a  certaines  notes  violentes,  ou 
sombres,  ou  pénétrantes,  qui  ne  sont  pas  sur  l'instrument 
facile  et  mélodieux  de  Lamartine,  et  que  nous  aimons 
mieux  que  les  chants  les  plus  larges  et  les  plus  purs. 
Chacun  choisira  selon  son  goût  et  son  tempérament.  Dans 
la  poésie  de  notre  temps,  on  pourra  retrouver  les  deux 
manières  de  ces  variations  différentes  sur  un  même  thème  : 
Tristesse  d'Olympio  et  le  Lac.  Les  deux  pièces  sont  de 
premier  ordre,  celle-là  d'un  accent  plus  personnel,  celle-ci 
d'une  émotion  plus  généreuse  Nous  aimons  mieux  la 
Tristesse  d'Olympio.  Mais  le  Lac  exprimera  éternellement 
la  tendresse,  la  passion,  qui  gagnent  tous  les  cœurs,  parce 
que  tous  les  cœurs  peuvent  l'éprouver.  Rien  de  moins 
cherché,  rien  de  plus  classique  que  cette  poésie-là  : 

0  lac,  rochers  muets,  grottes,  forêt  obscure, 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Et  rien  de  plus  émouvant  et  de  plus  séduisant. 

«  Lamartine,  nous  disait  un  jour  l'auteur  des  Feuilles 
d'automne,  est  le  plus  grand  poète  classique  de  la  France.  » 
Cette  parole,  dite  de  haut,  est  équitable.  Les  futures 
histoires  littéraires  reconnaîtront  dans  les  Méditations,  dans 
les  Harmonies,  dans  Jocelyn,  les  qualités  qu'on  aime  à 
honorer  dans  Racine,  et  que  l'auteur  de  Phèdre  ne  possède 
pas  toutes.  Grand  poète  classique,  cette  gloire,  pour 
beaucoup  d'esprits  distingués,  paraîtra  la  plus  enviable  et  la 


plus  rare.  Qu'elle  soit  accordée  maintenant  sans  protesta- 
tion à  celui  pour  qui  doivent  se  taire  les  petites  épigrammes 
et  les  petites  moqueries. 

Si  la  justice  est  facile  à  obtenir  désormais  pour  le  poète, 
espérons  qu'elle  ne  sera  pas  rebelle  non  plus  à  l'homme 
politique.  Tous  ceux  qui  ont  bien  connu  Lamartine  nous 
ont  raconté  qu'il  souffrait  plus  de  se  voir  nié  ou  contesté 
comme  homme  politique  que  comme  écrivain.  Il  avait  de 
bonne  heure  déclaré  que  la  poésie  est  d'autant  plus  digne 
et  plus  sérieuse  qu'elle  sait  non  seulement  se  prêter  à 
l'action,  mais  s'y  subordonner.  «  Le  poète,  écrivait-il  dans 
l'avertissement  de  Jocelyn,  n'est  pas  tout  l'homme,  comme 
l'imagination  et  la  sensibilité  ne  sont  pas  l'âme  tout  entière. 
Qu'est-ce  qu'un  homme,  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  n'aurait 
fait  que  cadencer  ses  rêves  poétiques,  pendant  que  ses 
contemporains  combattaient  avec  toutes  les  armes  le  grand 
combat  de  la  patrie  ou  de  la  civilisation?  Ce  serait  une 
espèce  de  baladin  propre  à  divertir  les  hommes  sérieux  et 
qu'on  aurait  dû  renvoyer  avec  les  bagages  parmi  les  musi- 
ciens de  l'armée;  il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise,  une  grande 
impuissance  et  un  grand  égoïsme  dans  cet  isolement  con- 
templatif que  l'on  conseille  aux  hommes  de  pensée,  dans 
les  temps  de  labeur  ou  de  lutte.  La  pensée  et  l'action 
peuvent  seules  se  compléter  l'une  l'autre.  C'est  là  l'homme.  » 

Ne  nous  demandons  pas  si  le  poète  pur  ne  remplit  pas  à 
sa  façon  un  rôle  de  civilisateur  et  d'homme  de  progrès.  Ne 
voyons  dans  les  paroles  de  Lamartine  que  la  conscience 
qu'il  avait  de  pouvoir  intervenir  avec  autorité  dans  les  luttes 
politiques  de  son  temps.  Cette  autorité  lui  fut  refusée  long- 
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temps.  C'était  une  mode  parmi  les  gens  qui  se  croyaient 
pratiques  de  renvoyer  Lamartine  à  son  Elvire,  à  son  lac,  à 
sa  nacelle,  quand  il  prit  part  aux  débats  de  la  Chambre 
des  députés.  On  accordait  à  l'orateur  toutes  les  qualités  de 
forme  et  d'apparat  ;  il  était  brillant  ;  mais  il  était  chimé- 
rique! Belle  tète,  aurait-on  dit  si  on  l'avait  osé,  mais  de 
cervelle,  point.  C'étaient  de  beaux  rêves,  exprimés  en  beau 
langage  ;  on  applaudissait  en  souriant  comme  on  applaudit 
l'air  de  bravoure  de  quelque  chanteur  illustre. 

Entre  le  poète  et  les  prétendus  hommes  pratiques  qui  ne 
le  comprenaient  pas,  il  est  aisé  de  prononcer  aujourd'hui. 
Relisez  les  discours  de  Lamartine  à  la  Chambre  des  députés. 
Il  se  trouve  que  cet  orateur  chimérique,  que  ce  rêveur 
harmonieux  a  traité  toutes  les  questions  qu'il  a  abordées 
avec  autant  de  sagacité  que  d'élévation,  devançant 
l'opinion  publique,  mais  la  devançant  pour  dire  sur 
chaque  sujet  le  mot  généreux,  profond,  libéral,  le  mot 
de  la  vérité,  le  mot  de  l'avenir.  Sa  chimère  consiste  sim- 
plement à  dédaigner  les  petites  routines  et  les  petits 
préjugés,  et  à  voir  aussi  clairement  dans  les  intérêts  de 
l'humanité  que  dans  les  aspirations  des  consciences.  Ce  qu'il 
a  été  en  poésie,  il  l'a  été  en  politique,  l'interprète  merveil- 
leux des  vérités  évidentes  et  des  sentiments  justes. 

Nous  lisons  dans  les  Mémoires  de  M.  Guizot  un  passage 
qui  nous  semble  trop  bien  pensé  et  trop  bien  dit  pour  que 
nous  ne  le  transcrivions  pas  :  «  Je  trouve  que  même  les 
amis  de  M.  Lamartine  ne  lui  rendent  pas  pleine  justice 
comme  orateur  et  écrivain  politique  ;  c'est  comme  poète 
qu'il  est  entré  dans  le  monde,  et  qu'il  a  pris,  à  bon  droit, 
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possession  de  l'admiration  publique  ;  beaucoup  de  gens, 
sincèrement  ou  malicieusement,  s'en  prévalent  pour  ne  voir 
en  lui  qu'un  poète,  et  pour  l'admirer  à  ce  titre  plutôt  qu'à 
tout  autre.  On  dit  qu'il  s'en  est  lui-même  quelquefois  impa- 
tienté et  qu'il  met  ses  œuvres  politiques  bien  au-dessus  de 
ses  vers.  Sans  prendre  parti  de  cette  comparaison,  je  suis 
fjpappé  des  qualités  supérieures  que  M.  Lamartine  a 
déployées  comme  orateur  et  comme  prosateur  ;  il  n'a  pas 
seulement  un  brillant  et  séduisant  langage  ;  il  a  l'esprit 
singulièrement  riche,  étendu,  sagace  sans  subtilité  et  fin 
avec  grandeur  :  il  abonde  en  idées  habituellement  élevées, 
ingénieuses,  profondes  même  ;  il  peint  largement,  quelque- 
fois avec  autant  de  vérité  que  d'éclat,  les  situations,  les 
événements  et  les  hommes.  » 

Voilà  le  jugement  d'un  adversaire  politique,  qui  n'a  pas 
été  tendre,  d'ordinaire,  dans  ses  Mémoires,  pour  ceux  qui 
l'ont  combattu.  Nous  aurions  quelques  traits  à  ajouter  à 
cette  page  ;  mais  telle  qu'elle  est,  elle  venge  suffisamment 
Lamartine  des  railleries  des  hommes  pratiques. 

Le  piquant,  c'est  que  les  hommes  pratiques  n'ont  rien 
compris  aux  difficultés,  aux  embarras,  aux  dangers  du  gou- 
vernement de  Juillet,  tandis  que  le  poète,  l'homme  de  la 
chimère  et  du  rêve,  a  prononcé  à  chaque  moment  décisif  la 
parole  nette  qui  pénétrait  les  événements  et  les  caracté- 
risait. 

Quand  il  s'écriait  :  «  La  France  s'ennuie  »  ;  quand,  en 
défendant  le  ministère  Mole  contre  la  coalition,  et  après 
avoir  défini  tous  les  partis  qui  se  disputaient  le  pouvoir,  il 
répondait  à  une  interruption  de  M.  Arago  :  o  Le  parti  social 
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n'est  pas  un  parti  ;  c'est  bien  plus  :  c'est  Une  idée  »  ;  quand 
il  laissait  tomber  tous  ces  mots  saisissants,  Lamartine  était 
le  plus  clairvoyant  des  politiques,  le  plus  prévoyant  des 
hommes  d'Etat. 

Sa  clairvoyance,  son  sentiment  profond  de  ce  qu'il  faut 
pour  conserver  la  santé  morale  des  peuples  comme  leur 
liberté,  on  en  aura  une  preuve  frappante  en  relisant  son 
discours  sur  la  translation  des  restes  moi'lels  de  Napoléon. 
Le  gouvernement  de  Juillet  cherchait  la  popularité  dans  cette 
mesure  généreuse.  Il  l'obtint  ;  ce  ne  furent  qu'effusions  et 
louanges  sur  le  grand  acte  national.  La  légende  napoléo- 
nienne en  reçut  un  élan  nouveau,  elle  grandit  encore  et 
cacha  de  plus  en  plus  l'histoire  vraie,  l'histoire  utile,  sous 
ses  romances  sonores  et  sentimentales. 

Lamartine  ne  s'y  trompa  point.  Il  fut  presque  seul  à  dis^ 
tinguer  nettement  quelle  menace  pour  la  liberté  se  cachait 
dans  cette  apothéose  de  l'homme  de  la  dictature.  «  Je  ne  me 
prosterne  pas,  disait-il,  devant  celte  mémoire  ;  je  ne  suis  pas 
de  cette  religion  napoléonienne,  de  ce  culte  de  la  force  que 
l'on  veut  depuis  quelque  temps  substituer  dans  l'esprit  de  la 
nation  à  la  religion  sérieuse  de  la  liberté.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  bon  de  défier  ainsi  sans  cesse  la  guerre,  de  sur- 
exciter ces  bouillonnements  déjà  trop  impétueux  du  sang 
français,  qu'on  nous  représente  comme  impatient  de  couler 
après  une  trêve  de  vingt-cinq  ans,  comme  si  la  paix,  qui 
est  le  bonheur  et  la  gloire  du  monde,  pouvait  être  la  honte 
des  nations.  J'ai  bien  vu  un  philosophe  défier  aussi  la  gloire 
et  diviniser  ce  fléau  de  Dieu.  Je  n'ai  fait  qu'en  rire.  Dans 
la  bouche  d'un  philosophe,  ces  paradoxes  brillants  n'ont 
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aucun  danger  ;  ce  n'est  qu'un  sophisme.  Dans  la  bouche 
d'un  homme  d'Etat,  cela  prend  un  autre  caractère.  Les 
sophismes  des  gouvernements  deviennent  bientôt  les  crimes 
ou  les  malheurs  des  nations  !  Prenez  garde  de  donner  une 
pareille  épée  pour  jouet  à  un  pareil  peuple  !  » 

On  voit  qu'en  ce  temps  de  chauvinisme  ardent  Lamartine 
montrait  déjà  l'imprudence  de  ces  ivresses  belliqueuses.  Il 
allait  plus  loin.  Il  voyait  bien  que  le  monument  funèbre  de 
Napoléon  à  Paris,  c'était  comme  une  tribune  où  se  poserait 
une  candidature  nouvelle  cà  l'empire.  Ce  à  quoi  personne 
ne  songeait  en  apparence,  ce  que  personne  ne  craignait,  il 
le  faisait  pressentir  quand  il  disait  du  tombeau  qu'on  réser- 
vait à  l'Empereur  :  «  Soit  que  vous  choisissiez  Saint-Uenis 
ou  le  Panthéon,  ou  les  Invalides,  souvenez-vous  d'inscrire 
sur  ce  monument,  où  il  doit  être  à  la  fois  soldat,  consul, 
législateur,  empereur,  souvenez-vous  d'y  écrire  la  seule 
inscription  qui  réponde  à  la  fois  à  votre  enthousiasme  et  à 
votre  prudence,  la  seule  inscription  qui  soit  faite  pour  cet 
homme  unique  et  pour  l'époque  difficile  où  vous  vivez  : 

A  NAPOLÉON...  SEUL... 

«  Ces  trois  mots,  en  attestant  que  ce  génie  militaire 
n'eut  pas  d'égal,  attesteront  en  même  temps  à  la  France,  à 
l'Europe,  au  monde,  que  si  cette  généreuse  nation  sait 
honorer  ses  grands  hommes,  elle  sait  aussi  les  juger,  elle 
sait  séparer  en  eux  leurs  fautes  de  leurs  services,  elle  sait 
les  séparer  même  de  leur  race  et  de  ceux  qui  menaceraient 
la  liberté  en  leur  nom,  et  qu'en  élevant  ce  monument,  et  en 
y  recueillant  nationalement  cette  grande  mémoire,  elle  ne 
veut  pas  susciter  de  cette  cendre  ni  la  guerre,  ni  la  tyrannie, 
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ni  des  légitimités,  ni  des  prétendants,  ni  même  des  imita- 
teurs.   » 

Cela  était  dit  le  26  mai  1840.  Considérez  le  chemin  par- 
couru depuis  ce  jour-là,  et  dites  si  les  prévisions  de  Lamar- 
tine étaient  fondées,  s'il  avait  raison  de  combattre  le  déve- 
loppement et  la  glorification  de  la  légende  napoléonienne. 
Et  nous  ne  finirions  pas  de  citer  les  paroles  saisissantes 
que  ce  prétendu  chimérique  a  prononcées.  Il  voyait,  lui, 
le  fond  des  choses  et  le  dedans  des  hommes.  N'était-il  pas 
prophète  encore  lorsqu'il  disait  admirablement  :  a  C'est  la 
robe  ensanglantée  de  César,  qui,  secouée  du  haut  de  la 
tribune,  précipite  le  peuple  romain  dans  la  servitude.   » 

Nous  n'ajouterons  rien.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu 
de  raconter  la  vie  de  Lamartine,  d'analyser  son  génie,  son 
caractère,  son  influence.  Il  suffit  à  ceux  qui  ont  le  respect 
des  grandes  facultés  et  des  grandes  existences  de  saluer  une 
dernière  fois  le  grand  poète  et  le  grand  orateur.  Il  a  ému  et 
charmé  toute  une  génération,  il  fera  vibrer  éternellement 
toutes  les  âmes.  Il  a  eu  dans  les  affaires  de  son  pays  un 
rôle  tout-puissant  ;  on  n'oubliera  pas  avec  quel  désintéres- 
sement, quelle  simplicité,  quel  courage,  quel  éclat  il  a  été 
le  chef  de  tout  un  peuple.  La  postérité  ne  pèsera  pas  les 
tristesses  de  ses  derniers  jours;  elle  jugera  ses  œuvres,  elle 
jugera  ses  actes  ;  elle  marquera  son  nom  de  cette  simple 
ligne  qui  résume  toutes  les  gloires  :  «  Lamartine,  grand 
poète,  grand  orateur,  grand  citoyen.  » 
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16  octobre  1869. 

Les  lettres  françaises  ont  fait  hier  une  perte  irréparable 
Et  quiconque  a  touché,  si  peu  et  si  obscurément  que  ce 
soit,  à  la  critique,  doit  un  dernier  hommage  à  M.  Sainte- 
Beuve.  Le  maître  qui  vient  de  mourir  a  eu  une  destinée 
bien  accidentée.  Son  esprit  a  passé  par  des  crises  bien 
diverses,  et  sa  renommée  a  traversé  des  phases  diffi- 
ciles. Heureusement  pour  lui,  M.  Sainte-Beuve  s'éteint 
au  moment  le  plus  éclatant  de  sa  carrière,  quand  son 
talent  avait  usé  de  toutes  ses  ressources  merveilleuses, 
quand  il  avait  dissipé  les  défiances  et  les  rancunes  de  tous 
ceux  qui  ont  soif  de  vérité  et  de  liberté.  Cet  homme,  qui 
fut  si  cruellement  insulté  un  jour  par  la  vaillante  jeunesse 
française,  ce  professeur  à  qui  l'on  ne  permit  pas  de  parler 
de  Virgile,  parce  qu'il  avait  parlé  trop  complaisamment 
d'Octave;  cet  orateur,  bafoué  par  les  ennemis  de  l'empire, 
meurt  populaire,  quand  l'empire  semble  ne  plus  avoir  que 
des  ennemis.  On  l'applaudissait  hier,  on  le  louera  aujour^ 
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(l'hui.  Le  malentendu  avait  cessé  entre  M.  Sainte-Beuve  et 
ceux  qui  combattent  pour  l'indépendance  de  la  pensée  et 
le  progrès.  Nous  nous  en  réjouissons.  Il  est  douloureux  de 
devoir  condamner  ceux  qu'on  admire.  Nous  avons  toujours 
admiré  en  M.  Sainte-Beuve  un  des  artistes  les  plus  rares, 
un  des  juges  les  plus  consommés,  un  des  créateurs  les 
plus  originaux  de  la  critique  de  tous  les  temps.  Et  nous 
sommes  charmé  que  les  dernières  colères  qu'il  a  excitées  au 
Sénat  lui  aient  valu,  auprès  de  tous  les  libres  esprits,  ses 
derniers  succès. 

L'heure  n'est  pas  venue  encore  d'apprécier  exactement 
M.  Sainte-Beuve,  de  caractériser  son  influence,  d'étudier 
complètement  sa  vie  et  ses  travaux.  Une  telle  étude  ne 
peut  être  faite  le  lendemain  de  la  mort  du  grand  critique. 
Il  y  faut  une  attention,  un  développement,  une  précision 
de  détails,  une  variété  d'aperçus,  qui  ne  s'improvisent  pas. 
Mais  en  attendant  ce  travail  qui  doit  faire  revivre  l'homme 
et  pénétrer  son  œuvre,  chacun  peut,  à  sa  façon,  honorer 
cette  mémoire  illustre. 

Pour  nous,  nous  ne  connaissons  pas  de  meilleure 
manière  d'honorer  ce  chercheur  ardent  de  la  vérité  que  de 
chercher  la  vérité  sur  son  caractère  et  sur  sonjalent.  On 
la  dégagera  certainement  avec  netteté  ;  on  mettra  à  nu 
toutes  les  fibres  de  cette  nature  si  riche.  Ce  qu'on  peut  dire 
tout  de  suite,  c'est  que  M.  Sainte-Beuve  a  été  l'artiste  le 
plus  curieux  de  son  temps,  qu'il  a  voulu  tout  connaître, 
lout  comprendre  et  tout  éprouver.  Il  a  paru  embrasser  tous 
les  systèmes,  parce  qu'il  s'est  attaché  à  les  approfondir 
tous.  S'il  a  semblé  croire  à  des  théories  bien  opposées. 
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c'est  qu'il  a  voulu  se  les  approprier  pour  les  analyser 
sûrement.  On  a  cité  plus  d'une  fois  une  page  où  il  se 
révèle  et  s'explique  tout  entier.  Voici  ces  paroles  sin- 
cères : 

«  Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux 
»  métamorphoses.  J'ai  commencé  franchement  et  crûment 
»  par  le  dix-huitième  siècle  le  plus  avancé,  par  Tracy, 
»  Daunou,  Lamarck  et  la  physiologie.  Là  est  mon  fond 
véritable.  De  là,  je  suis  passé  par  l'école  doctrinaire  et 
psychologique  du  Globe,  mais  en  faisant  mes  réserves  et 
sans  y  adhérer.  De  là  j'ai  passé  au  romantisme  poétique 
et  par  le  monde  de  Victor  Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de  m'y 
fondre.  J'ai  traversé  ensuite  ou  plutôt  côtoyé  le  saint- 
simonisme,  et  presque  aussitôt  le  monde  de  Lamennais, 
encore  très  catholique.  En  1837,  à  Lausanne,  j'ai  côtoyé 
le  calvinisme  et  le  méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer  à 
l'intéresser.  Dans  toutes  ces  traversées,  je  n'ai  jamais 
aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement  (hormis  un  moment 
dans  le  nionde  de  Hugo,  et  par  l'effet  d'un  charme),  je 
n'ai  jamais  engagé  ma  croyance,  mais  je  comprenais  si 
bien  les  choses  et  les  gens  que  je  donnais  les  plus 
grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient  me  con- 
vertir et  qui  me  croyaient  déjà  à  eux.  Ma  curiosité,  mon 
désir  de  tout  voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême 
plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de 
chaque  organisation,  m'entraînaient  à  celte  série  d'expé- 
riences qui  n'ont  été  pour  moi  qu'un  long  cours  de 
physiologie  morale.  » 
Voilà,   certes,  la  confession  d'un  curieux  esprit.   La 
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politique  n'est  presque  pas  touchée  en  cette  revue  rapide. 
Il  faudrait  dire  que  là  aussi  les  courses  de  M.  Sainte- 
Beuve  furent  des  plus  variées,  qu'il  s'attacha  d'abord  à 
Carrel  et  au  National,  qu'il  se  rallia  ensuite  au  gouver- 
nement de  Juillet,  qu'il  eut  peur  de  la  république  de  48, 
soutint  les  hommes  qui  avaient  fait  le  coup  d'État  du 
2  Décembre,  et  se  sépara  enfin  de  ceux  qui  blessaient  et 
qui  révoltaient  les  intelligences  fières  et  les  consciences 
droites  delà  nation. 

Le  désir  de  tout  étudier  et  de  tout  comprendre  ne  suffi- 
rait pas  à  justifier  des  changements  de  front  si  répétés.  Il  y 
a  en  M.  Sainte-Beuve  autre  chose  que  cette  curiosité 
incessante  et  que  cette  soif  de  vérité.  Il  y  a  une  nature  que 
l'artificiel  et  la  convention  impatientent,  il  y  a  un  tempé- 
rament qui  va  toujours  au  bout  de  ses  révoltes  comme  de 
ses  attractions.  Rien  n'irrite  cet  analyste  impitoyable  comme 
le  factice,  la  pose,  l'arrangement  en  vue  de  l'effet  et  du 
succès,  lê  sacrifice  aux  déclamations  utiles.  Or,  quel  est  le 
parti  qui  s'est  jamais  privé  de  ces  moyens  vulgaires  ? 
Avouons-le,  nos  amis  ont  plus  d'une  fois  choqué  ceux  qui 
voudraient  que  la  politique,  comme  l'art,  fussent  affaire  de 
sincérité,  de  simplicité.  Dans  toutes  les  combinaisons 
humaines,  même  dans  les  plus  justes,  il  y  a  une  certaine 
part  de  mensonge  banal  et  voulu  qui  agace  les  esprits 
originaux  et  clairvoyants. 

Cet  agacement  a  été  très  visible  en  M.  Sainte-Beuve. 
Les  républicains  du  National  lui  ont  vite  déplu  par  leurs 
défiances  et  leur  solennité.  Les  doctrinaires  lui  ont  laissé 
voir  leur  sécheresse  intolérante.   Enfin,  les  impérialistes 
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l'ont  éloigné  par  leur  mépris  de  tout  ce  qui  est  la  pensée 
libre  et  la  dignité  du  caractère. 

Nous  n'approuvons  pas  cette  série  d'unions  et  de  sépa- 
rations. Nous  tâchons  de  nous  en  rendre  compte.  Car  on 
n'a  rien  expliqué,  quand  on  a  signalé  les  variations  d'un 
homme  considérable,  quand  on  l'a  accusé  d'avoir  traversé 
et  abandonné  tous  les  partis.  Lorsqu'un  intérêt  méprisable 
n'est  pas  la  seule  cause  de  ces  poursuites  différentes  —  et 
il  serait  absurde  de  ne  voir  dans  les  crises  diverses  de  la 
pensée  de  M.  Sainte-Beuve  qu'une  série  de  spéculations  — 
il  y  a  de  l'intérêt  à  chercher  ce  qui  a  entraîné  ce  talent 
multiple  en  des  voies  si  opposées. 

Donc,  avant  tout,  curieux  passionné,  et  puis,  amoureux 
du  vrai,  du  naturel,  adversaire  de  la  convention  sonore  et 
de  la  banalité  habile,  mettant  un  tempérament  violent  dans 
un  septicisme  qui  ne  veut  que  des  impressions  et  pas  de 
croyances,  tel  est  M.  Sainte-Beuve.  Il  s'est  toujours 
appliqué  à  savoir,  jamais  à  croire.  La  croyance  ne  suffisait 
pas  à  son  impatience  de  tout  pénétrer.  Et  quand  il  parut 
un  des  fidèles  du  saint-simonisme,  ou  même  du  jansénisme, 
dans  ses  premiers  volumes  de  Port-Royal,  son  culte 
n'était  pour  lui  qu'un  moyen  de  mieux  connaître  la 
religion. 

Ce  détachement  absolu  dans  tous  les  partis,  cette  faculté 
de  les  pouvoir  côtoyer  tous  sans  s'y  laisser  absorber, 
M.  Sainte-Beuve  a  cru  n'y  pas  manquer  lorsqu'il  a  publié 
en  18o2  cet  article,  intitulé  les  Regrets,  qui  lui  valut  de 
si  terribles  représailles.  On  l'a  très  bien  dit  :  l'article 
manquait  de  générosité.  Il  était  naturel  que  le  droit  bon 
Litt.  3 
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sens  de  l'écrivain  fût  choqué  de  bien  des  efforts  puérils 
dans  la  conduite  du  parti  vaincu.  Mais  frapper  les  vaincus, 
à  ce  moment-là,  c'était  se  donner  au  vainqueur.  Il  faut 
ajouter  que  M.  Sainte-beuve  ne  se  borna  pas  à  railler 
l'opposition  des  victimes  du  2  Décembre,  qu'il  fit  plus 
d'un  portrait  littéraire  où  se  trahissaient  ces  doctrines  pes- 
simistes, d'après  lesquelles  les  hommes  ont  surtout  besoin 
de  gouvernement.  N'insistons  pas  sur  cette  faute  grave. 
M.  Sainte-Beuve  en  a  porté  le  poids  lourdement.  Il  a  eu 
ses  années  non  seulement  d'impopularité,  mais  on  peut 
dire  de  châtiment.  Il  s'en  est  plaint  plus  d'une  fois  avec 
amertume.  Et  mainte  note  dans  les  volumes  des  Causeries 
du  lundi  nous  apprend  la  profondeur  de  la  blessure.  Heu- 
reusement pour  lui,  il  avait  un  de  ces  talents  qui  ne 
peuvent  s'abaisser  longtemps  dans  les  excès  de  zèle,  et  qui 
vont  au  vrai,  comme  à  leur  élément  nécessaire.  La  rup- 
ture ne  pouvait  être  longue  entre  ce  critique  merveilleux, 
entre  cet  observateur  si  sagace,  entre  cet  analyste  si  sûr,  et 
ceux  qui  défendent  toutes  les  franchises  de  l'esprit  et  les 
audaces  de  l'investigation. 

Il  y  a  plus  de  quarante  ans  que  31.  Sainte-Beuve  a 
publié  son  premier  volume,  son  Tableau  de  la  poésie 
française  au  xvi*  siècle.  C'était  en  1828.  Les  Pensées 
et  les  poésies  de  Joseph  Delorme  suivirent.  On  a  un  peu 
oublié  ce  second  volume,  et  le  critique  a  fait  tort  au  poète. 
Nous  croyons  que  M.  Sainte-Beuve  se  plaignait  de  cette 
injustice-là,  et  qu'il  jugeait  ses  vers  méconnus.  Il  est 
certain  que  la  nouveauté  de  Joseph  Delorme,  cette  sorte 
de  naïveté  maladive  et  souffrante,  très  appréciée  quand  elle 
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se  révéla,  semble  lettre  close  pour  le  public  d'aujourd'hui. 
Qui  lit  encore  Joseph  Delorme,  ou  les  Consolations  ? 
Quelques  artistes,  quelques  amoureux  des  talents  originaux 
de  ceux  qui  traduisent  dans  une  langue  personnelle  des 
sentiments  personnels.  Et  pourtant,  ce  poète  est  exquis  et 
rare.  Il  n'a  pas  le  grand  essor,  ni  les  hautes  pensées.  Mais 
il  a  des  délicatesses  charmantes  et  de  fiévreuses  tristesses. 

Ce  sont  les  portraits  littéraires  et  les  Causeries  du  lundi 
qui  ont  fait  l'universelle  renommée  de  M.  Sainte-Beuve. 
En  ce  genre-là,  il  a  été  un  créateur  véritable.  M.  Villemain 
avait  agrandi  déjà  le  cadre  des  critiques  d'autrefois.  Aux 
comptes  rendus  exacts  des  Boissonnade  et  des  Leclerc,  aux 
articles  élégants  et  agréables  des  Feletz,  il  avait  substitué 
une  critique  qui  faisait  entrer  la  littérature  dans  le  domaine 
de  l'histoire,  qui  replaçait  les  écrivains  dans  leur  milieu 
social,  qui  tenait  compte  des  institutions  et  des  grands 
événements  d'un  pays.  M.  Sainte-Beuve  a  été  plus  loin.  Il 
a  cherché  l'auteur  dans  ses  ouvrages,  il  s'est  appliqué, 
comme  on  l'a  dit,  à  signaler  dans  les  livres  l'empreinte  à  la 
fois  du  caractère  individuel  et  des  circonstances,  les  mille 
traces  d'une  humanité  tout  ensemble  éternellement  la  même 
et  éternellement  diverse.  Il  a  été  un  critique  littéraire 
accompli,  et  un  pénétrant  observateur  des  caractères  et  des 
âmes. 

Dans  ce  dessein  de  démêler  et  de  saisir  les  moindres 
fibres  et  les  détails  les  plus  insaisissables,  il  ne  reculait 
devant  aucune  subtilité.  Cela  lui  donnait  une  manière  très 
raffinée,  mais  fatigante  aussi.  C'est  ce  que  Balzac  a 
parodié  si  gaiement  dans  Un  prince  de  la  Bohème.  On 
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peut  dire  qu'en  ce  temps-là,  M.  Sainte-Beuve  avait  la 
manie  de  couper  les  cheveux  en  quatre.  Il  épiloguait,  il 
quintessençait,  il  avait  des  nuances  fugitives  et  des  tours 
brisés  pour  exprimer  tous  les  dessous  et  tous  les  ressorts 
de  sa  pensée.  C'était  curieux,  mais  d'un  art  compliqué, 
qui  manquait  de  netteté  et  de  fermeté.  M.  Sainte-Beuve  le 
comprit.  Et  il  put  écrire  un  jour  cette  pensée  excellente  : 
«  J'avais  une  manière  ;  je  m'étais  fait  à  écrire  dans  un 
certain  tour,  à  caresser  et  à  raffiner  ma  pensée;  je  m'y 
complaisais.  La  nécessité,  cette  grande  muse,  m'a  forcé 
brusquement  d'en  changer  :  celte  nécessité  qui,  dans  les 
grands  moments,  fait  que  le  muet  parle  et  que  le  bègue 
articule,  m'a  forcé,  en  un  instant,  d'en  venir  à  une  expres- 
sion nette,  claire,  rapide,  de  parler  à  tout  le  monde  et  la 
langue  de  tout  le  monde  :  je  l'en  remercie.  » 

Oui,  il  a  parlé  en  ses  dernières  années  la  langue  de  tout 
le  monde,  mais  il  l'a  parlée  avec  une  abondance,  une 
finesse,  une  variété,  une  justesse,  une  originalité  mer- 
veilleuse. Lisez  ces  admirables  Nouveaux  Lundis,  dont 
la  publication  sera  complétée,  nous  l'espérons  bien,  par 
Michel  Lévy,  la  perfection  du  talent  de  l'auteur  est  con- 
densée en  toutes  ces  études  si  profondes  et  si  charmantes, 
si  intéressantes  et  si  sincères. 

M.  Sainte-Beuve  avait  l'amour  de  tout  ce  qui  possède  un 
accent  personnel,  un  tempérament  particulier.  On  peut  voir 
en  ses  nombreux  volumes  de  critique  sa  sympathie  ardente 
pour  tous  les  hommes  ou  tous  les  écrits  qui  révélaient  une 
nature  franche.  Son  horreur  du  banal  et  de  la  convention 
se  double  d'une  vive  passion  pour  tout  ce  qui  est  original 
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et  vivant.  Nous  ne  citons  pas  d'exemples  à  l'appui,  parce 
que  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'étudier  aujourd'hui 
M.  Sainte-Beuve.  Mais  nous  tenons  à  transcrire  cependant 
quelques  lignes  qui  rendent  bon  témoignage  de  la  vivacité 
d'impression  de  l'historien  de  Port-Royal,  quand  se 
révélait  un  talent  nouveau.  C'était  en  1857.  L'illustre 
critique  faisait  au  Moniteur  d'excellents  articles  sur  des 
auteurs  évanouis  ;  par  prudence,  s'étant  compromis  dans 
le  présent,  il  parlait  du  passé.  Alors  parut  un  roman  d'un 
auteur  inconnu  :  M'"*  Bovary,  de  M.  Gustave  Flaubert. 

M.  Sainte-Beuve  n'y  tint  pas.  Il  fit  l'éloge  de  M""*  Bo- 
vary, et  dès  le  début  de  son  article,  il  nous  dit  ses  ardeurs- 
et  ses  entraînements  en  face  de  tout  ce  qui  apporte  à  l'art 
une  note  nouvelle  :  «  Quand  des  œuvres  vraies  et  vives 
passent  devant  nous,  à  notre  portée,  à  pleines  voiles  et 
pavillon  flottant,  d'un  air  de  dire  :  Qu'en  dites-vous?  si 
l'on  est  vraiment  critique,  si  l'on  a  dans  les  veines  une 
goutte  de  ce  sang  qui  animait  les  Pope,  les  Boileau,  les 
Johnson,  les  Jeffrey,  les  Hazlitt,  ou  simplement  M.  de  la 
Harpe,  on  pétille  d'impatience,  on  s'ennuie  de  toujours  se 
taire,  on  grille  de  lancer  son  mot,  de  les  saluer  au  passage, 
ces  nouveaux  venus,  ou  de  les  canonner  vivement.  »  Et 
voilà  comment  le  Moniteur  vit,  à  la  suite  d'une  série 
d'articles  sur  Voltaire,  sur  le  maréchal  de  Villars,  sur 
l'abbé  Le  Dieu,  sur  Tallemant  et  Bussy,  sur  Henri  IV,  une 
étude  excellente  à  l'entière  louange  de  M.  Flaubert  et  de 
son  talent. 

Encore   une   fois,    nous   ne  jugeons   pas  aujourd'hui 
M.  Sainte-Beuve.   Nous  saluons  simplement,  au  moment 
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où  il  disparaît,  \iii  dos  maîtres  les  plus  rares  de  la  littéra- 
ture française,  un  des  observateurs  les  plus  sagaces,  un 
des  esprits  les  plus  curieux  et  les  plus  fermes,  un  des 
tempéraments  les  plus  personnels  qu'on  ait  jamais  ren- 
contrés. M.  Sainte-Beuve  est  unique  en  son  genre,  comme 
Saint-Simon  dans  le  sien.  Il  sera,  par  bien  des  côtés,  le 
Saint-Simon  de  l'art  du  six*"*  siècle. 
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Êalzac 


*  avril  1869. 


La  librairie  Michel  Lévy  publie  une  édition  nouvelle,  ou, 
pour  mieux  dire,  une  édition  définitive  des  Œuvres  com- 
plètes de  Balzac.  Le  grand  historien  des  mœurs  et  de  la 
société  du  xix^  siècle  est  enfin  mis  à  son  rang.  Balzac 
n'est  plus  maintenant  «  le  romancier  le  plus  fécond  de 
notre  époque  ».  Il  est  devenu  un  auteur  classique.  Dans 
le  groupe  des  génies  de  tous  les  temps,  il  a  sa  place,  et  non 
la  moins  haute. 

Un  grand  écrivain  se  dessine  et  se  révèle  dans  ses  œuvres. 
Pour  qui  sait  bien  lire,  les  lignes  principales  du  caractère, 
les  mouvements  marquants  de  l'existence  se  retrouvent 
dans  les  singularités  et  les  ressources  du  talent.  Dans  l'ar- 
tiste, on  étudie  l'homme,  et  on  le  découvre.  Un  auteur,  qui 
a  une  personnalité  véritable,  en  laisse  des  traces  vivantes 
et  des  témoignages  trappants,  en  ses  inventions  comme  en 
ses  souvenirs.  Ces  traces  précieuses  sont  empreintes  dans 
les  livres  que  nous  pouvons  consulter,  mais  il  est  utile 
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qu'elles  soient  éclairées  par  .les  paroles  et  les  aventures  de 
l'auteur  lui-même.  En  d'autres  termes,  on  peut  rechercher 
la  nature  propre  et  les  facultés  de  Balzac  dans  le  détail  de 
ses  romans  ;  mais  tous  ces  indices-là  ne  pourront  être  bien 
recueillis  et  pesés  qu'après  que  nous  posséderons,  pour 
nous  aider  en  nos  analyses,  sa  correspondance  et  l'histoire 
de  sa  vie. 

La  correspondance  de  Balzac,  M""  Surville,  sa  sœur,  en 
a  publié  quelques  fragments.  L'édition  que  nous  recom- 
mandons aujourd'hui  nous  la  promet  tout  entière.  Et  alors 
probablement,  quelques-uns  des  traits  du  grand  romancier 
apparaîtront  encore  avec  plus  de  relief  ou  plus  de  délica- 
tesse. L'histoire  de  sa  vie,  ceux  qui  l'on  connu  et  aimé, 
M""*  Surville,  Théophile  Gautier,  Léon  Gozlan,  nous  en  ont 
donné  des  chapitres  attendris  ou  piquants.  Mais  on  peut 
dire  que  l'histoire  précise,  abondante,  définitive  de  Balzac 
n'est  pas  encore  faite.  Ce  que  nous  en  avons  jusqu'à  présent, 
confidences  d'amis,  lettres  de  famille,  suffit  heureusement 
pour  ajouter  quelques  annotations  sûres  à  ce  que  la  Comé- 
die humaine  nous  apprend  sur  celui  qui  l'a  conçue  et  exé- 
cutée. 

Et  puis,  la  Comédie  humaine  est  là,  et  nous  pouvons 
l'interroger  et  la  feuilleter  sans  cesse;  elle  est  là,  nous 
disant  à  chacune  de  ses  pages  l'imagination  puissante  et  le 
labeur  acharné  de  celui  qui  a  construit  ce  vaste  ensemble  et 
ces  innombrables  détails. 

Imagination  puissante  et  labeur  acharné,  c'est  ce  qui 
frappe  d'abord  en  Balzac.  Dans  Louis  Lambert  il  nous  a 
raconté  sa  vie  de  collège,  ses  rêves  et  ses  travaux  d'enfance. 
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Telle  était  son  ardeur  à  tout  savoir  et  à  tout  péniéfrer,  qu'il 
dévora  toute  la  bibliothèque  des  oratoriens,  ses  maîtres.  Il 
répandit  sur  son  jeune  cerveau  une  montagne  de  livres.  De 
là,  une  congestion  d'idées,  une  sorte  d'étouffement  pour 
son  intelligence  trop  active  et  trop  avide.  Il  avait  bu  à 
toutes  les  sources,  et  il  avait  le  vertige  et  l'accablement  de 
ce  qui  fermentait  en  lui.  Il  resta  quelques  mois  faible, 
abattu,  comme  effaré  par  les  pensées,  les  notions,  les  plans, 
les  systèmes  qui  remplissaient  sa  tête  de  quatorze  ans. 
Cette  frénésie  de  lecture,  il  l'a  lui-môme  trop  curieusement 
décrite  pour  que  nous  ne  transcrivions  pas  ses  paroles  : 
«  En  trois  ans,  Louis  Lambert  s'était  assimilé  la  sub- 
stance des  livres,  qui,  dans  la  bibliothèque  de  son  oncle, 
méritaient  d'être  lus.  L'absorption  des  idées  par  la  lecture 
était  devenue  chez  lui  un  phénomène  curieux  :  son  œil 
embrassait  sept  ou  huit  lignes  d'un  coup,  et  son  esprit 
en  appréciait  le  sens  avec  une  vélocité  pareille  à  celle  de 
son  regard.  Souvent  même  un  mot  dans  la  phrase  suffisait 
pour  lui  en  faire  saisir  le  suc.  Sa  mémoire  était  prodigieuse. 
Il  se  souvenait  avec  une  même  fidélité  des  pensées  acquises 
par  la  lecture  et  de  celles  que  la  réflexion  ou  la  conversation 
lui  avaient  suggérées.  Enfin,  il  possédait  toutes  les 
mémoires  :  celle  des  lieux,  des  noms,  des  mots,  des 
choses,  des  figures;  non  seulement  il  se  rappelait  les 
objets  à  volonté,  mais  encore  il  les  revoyait  en  lui-même 
éclairés  et  colorés  comme  ils  l'étaient  au  moment  où  il  les 
avait  aperçus.  Cette  puissance  s'appliquait  également  aux 
actes  les  plus  insaisissables  de  l'entendement.  Il  se  sou- 
venait, suivant  son  expression,  non  seulement  du  gisement 
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des  pensées  dans  le  livre  où  il  les  avait  prises,  mais  encore 
des  disposilions  de  son  âme  à  des  époques  éloignées.  » 

Le  classemenl  se  fit  bientôt  dans  ces  souvenirs  et  ces 
vues  trop  pressés  et  entrelacés.  Le  tumulte  de  ces  idées 
bouillonnantes  s'apaisa,  et  Balzac  triompha  de  cette  espèce 
d'écrasement  qu'avait  subi  sa  jeune  cervelle.  Mais  cet 
emportement  qu'il  avait  eu  dans  sa  première  soif  de  con- 
naissances, cette  imagination  violente  et  chercheuse  qui 
s'emparait  de  tous  les  sujets,  ce  qu'il  a  manifesté  le  jour 
où  il  a  ouveil  le  premier  livre  qu'il  a  lu,  il  le  possédait 
encore  le  jour  où  il  a  fermé  le  dernier  livre  qu'il  a  écrit. 

Tel  il  se  montre  dans  ce  premiei-  élan  de  son  esprit 
adolescent,  tel  on  le  retrouve  dans  ses  projets  et  ses  tra- 
vaux. Dès  que  son  père  l'a  laissé  libre  de  faire  ses  preuves 
de  talent  et  d'arriver  au  but  qu'il  a  poursuivi  sans  cesse  : 
être  célèbre,  il  s'acharne  à  toutes  sortes  de  plans  et  d'en- 
treprises. On  dirait  que  les  œuvres  qu'il  a  entrevues  un 
instant  sont  pour  lui  créées  vivantes.  Ce  qui  a  passé  dans 
cette  imagination  puissante  prend  corps  soudain,  et  se 
développe.  Il  a  vingt  ans,  il  s'établit  dans  une  mansarde 
de  la  rue  de  Lesdiguières,  et  tout  de  suite  il  dresse  sa  liste 
des  ouvrages  qu'il  va  commencer.  Rien  n'y  manque  : 
romans,  comédies,  opéras-comiques,  tragédies.  Sa  tra- 
gédie s'appelle  :  Cromwell  ;  sa  comédie  :  Les  deux  Philo- 
sophes ;  ses  romans  :  Stella  et  Coqsigrue.  Il  débute  par 
Cromwell,  et  avec  cette  furie  et  cet  enthousiasme  qui  ne 
l'ont  jamais  abandonné.  «  Je  me  délasse,  écrit-il  à  sa  sœur, 
en  croquiijnolant  Stella,  un  gentil  petit  roman.  » 

Quant  à  son  opéra-comique  auquel  il  renonce,  il  faut 
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l'entendre  :  «Je  ne  puis,  dit-il,  trouver  un  compositeur  dans 
mon  trou,  je  ne  dois  pas,  d'ailleurs,  écrire  pour  le  goût 
actuel,  mais  faire  comme  ont  fait  les  Racine  et  les  Coi-neille, 
travailler  comme  eux  pour  la  postérité.  Le  second  acte, 
au  surplus,  était  faible,  et  le  premier  trop  brillant  de 
musique.  »  —  «  Trop  brillant  de  musique,  dit  très  bien 
Tyjme  Siirville,  le  caractère  de  l'homme  est  dans  ces  quatre 
mots,  il  voyait,  il  entendait  cet  opéra  !  » 

La  fièvre  de  l'invention  et  de  la  composition  ne  lui  suffi- 
sait pas.  Ce  grand  remueur  d'idées  était  un  grand  remueur 
d'affaires.  Il  portait  dans  ses  projets  financiers  le  même 
emportement  que  dans  ses  projets  littéraires,  poussant  à 
l'extrême  cette  faculté  de  donner  à  tous  les  rêves  et  à  toutes 
les  entreprises  de  gigantesques  réalités.  Toutes  les  spécu- 
lations auxquelles  il  songeait  devenaient  à  ses  veux  d'iné- 
puisables sources  de  fortune.  Les  éditions  compactes 
d'auteurs  classiques  qu'il  a  le  premier  publiées,  l'impri- 
merie et  la  fonderie  de  caractères  qu'il  acheta,  les  mines 
d'argent  de  Sardaigne  qu'il  voulait  exploiter,  tout,  jus- 
qu'aux ananas  de  sa  propriété  des  Jardies,  jusqu'à  cette 
bague  du  prophète,  qui  valait  des  tonnes  d'or,  et  dont 
Léon  Gozlan  a  si  plaisamment  raconté  l'histoire,  tout  cela, 
passant  par  son  cerveau,  y  ouvrait  des  horizons  de 
richesses.  Rien  de  moins  chimérique,  à  l'entendre,  que 
ces  affaires  diverses.  Son  imagination  robuste  donnait  à  la 
plus  fugitive  pensée  la  solidité  d'un  fait.  Son  premier 
chiffre  posé,  il  vous  éblouissait  des  prodigieuses  martin- 
gales que  ce  chiffre  produisait,  et  tout  cela,  déduit  avec 
enthousiasme,  mais  aussi  avec  une  abondance,  une  netteté, 
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une  évidence  de  détails  qui  vous  entraînaient.  La  fougue 
qu'il  avait  mise  dans  ses  lectures,  il  la  mettait  dans  ses 
calculs,  comme  il  devait  la  mettre  dans  ses  créations  et 
ses  récits. 

On  sait  quel  fut  le  résultat  de  ces  spéculations  de  Balzac. 
La  dette,  une  dette  énorme,  pesa  sur  toute  sa  vie.  Non 
que  ses  entreprises  fussent  déraisonnables.  Mais  les  unes, 
comme  son  exploitation  des  mines  de  Sardaigne,  lui  furent 
dérobées.  Les  autres,  comme  son  imprimerie  et  sa  fonderie, 
furent  trop  lourdes  pour  ses  ressources.  Il  dut  les  aban- 
donner quand  le  gain  allait  venir,  et  n'en  garder  qu'un 
passif  accablant. 

Est-ce  cette  dette  qui  lui  a  imposé  les  excès  de  travail 
qui  ont  ruiné  sa  santé?  Sont-ce  ses  démêlés  avec  les 
hommes  d'argent,  les  embarras  dont  son  existence  fut 
chargée,  qui  lui  ont  appris  le  rôle  de  l'argent  dans  notre 
civilisation,  l'influence  que  l'argent  possède  sur  les  pas- 
sions, sur  les  mœurs,  sur  les  caractères  ? 

On  l'a  dit.  Mais  c'est  diminuer  Balzac  que  de  faire 
dépendre  ses  forces  et  ses  divinations  principales  des 
hasards  de  sa  destinée.  Tout  en  lui  procède  de  cette  même 
grandeur  et  de  cette  même  vigueur  de  complexion.  Il  a 
imaginé  des  affaires  comme  il  a  imaginé  des  romans, 
ne  trouvant  jamais  assez  d'aliments  pour  les  conceptions, 
les  recherches,  les  aspirations  de  sa  nature. 

Dans  ses  entreprises,  il  ne  voyait  rien  d'indécis,  rien  de 
vague,  point  d'illusion,  tout  était  visible,  réel,  achevé  pour 
lui.  Ce  qui  avait  hanté  son  esprit  existait  désormais  à  ses 
yeux.  Et  légitimement,   car  il  donnait  la  vie  à  ce  qu'il 
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touchait.  Cette  faculté-là,  il  l'avait  au  plus  haut  degré  pour 
ses  œuvres.  La  Comédie  humaine  a  été  pour  lui  un  monde 
véritable,  non  moins  véritable  que  les  salons  et  les  person- 
nages de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet.  Il 
vous  initiait  aux  nouvelles  de  ce  monde,  au  milieu  duquel 
il  vivait,  «  Savez-vous  qui  Félix  de  Vandenesse  épouse? 
Une  demoiselle  de  Grandville.  C'est  un  excellent  mariage 
qu'il  fait  là  ;  les  Grandville  sont  riches,  malgré  ce  que 
M'"^  de  Bellefeuille  a  coûté  à  cette  famille.  »  Il  était  de 
bonne  foi  quand  il  disait  :  «  Je  pars  pour  Alençon,  pour 
Grenoble,  où  demeurent  M"*  Cormon,  M.  Benassis,  »  Il 
chercha  longtemps  un  mari  convenable  pour  M"*  Camille 
de  Grandlieu.  Il  se  décida  enfin  à  la  donner  au  jeune 
comte  de  Restaud.  Un  jour  Jules  Sandeau,  revenant  d'un 
voyage,  parlait  de  sa  sœur  malade  ;  Balzac  l'écoute  quelque 
temps,  puis  lui  dit  :  «  Tout  cela  est  bon,  mon  ami,  mais 
revenons  à  la  réalité;  parlons  d'Eugénie  Grandet.  » 

Ce  mot  semble  venir  de  la  violence  de  l'orgueil  et  de 
l'égoïsme.  Et  ce  n'est  que  le  mot  d'un  artiste  puissant  et 
naïf.  Balzac  était  excellent,  et  les  lettres  publiées  par 
M""'  Surville  l'ont  assez  prouvé.  Il  avait  des  effusions  tou- 
chantes. «  Dis  à  ma  mère,  écrivait-il,  que  je  l'aime  comme 
lorsque  j'étais  enfant.  Des  larmes  me  gagnent  en  t'écrivant 
ces  lignes,  larmes  de  tendresse  et  de  désespoir,  car  je  sens 
l'avenir,  et  il  me  faut  cette  mère  dévouée  au  jour  du 
triomphe.  »  —  Mais  il  avait  l'ivresse  de  son  œuvre.  Et 
quand  cette  ivresse  le  possédait,  il  ne  voyait  plus  que  ce 
monde  imaginaire  qu'il  avait  peuplé  de  tant  de  figures  ;  les 
événements,  les  gens  et  les  choses  s'effaçaient  pour  lui 
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devant  ces  ombres  auxquelles  il  avait  donné  une  existence 
qui  ne  périra  point.  C'était  un  créateur  vivant  sans  cesse 
dans  sa  création,  et  l'étendant,  et  la  perfeclionnant,  et 
s'acharnant  à  y  faire  entrer  toutes  ses  observations  et  tous 
ses  rêves. 

On  ne  finirait  pas  de  citer  les  paroles  qui  le  montrent 
dans  sa  furie  de  composition  et  de  travaux.  Sa  tète  fumeuse 
était  comme  un  moule  où  bouillonnaient  mille  projets  en 
fusion.  «J'essayerai  du  théâtre,  disait-il,  tout  en  finissant 
mon  Père  Goriot,  et  corrigeant  la  Recherche  de  l'absolu. 
Je  commencerai  par  Marie  Touche t,  une  fièrc  pièce  où  je 
dresserai  en  pied  de  fiers  personnages...  Mais,  halte-là, 
madame  la  Mort,  si  vous  venez,  que  ce  soit  pour  recharger 
mou  fardeau,  je  n'ai  pas  encore  fini  ma  tâche.  »  Admirable 
mouvement  d'un  artiste  plein  de  conceptions,  et  qui  craint 
de  n'avoir  pas  le  temps  de  donner  l'essor  à  tout  ce  qui 
s'agite  en  lui. 

Balzac  avait  la  préoccupation  constante  de  son  œuvre, 
mais  une  préoccupation  joyeuse,  bruyante,  débordante. 
Ceux  que  tient  chaque  jour  un  même  souci  en  prennent 
d'ordinaire  une  sorte  de  concentration  sombre.  Sa  puis- 
sance, à  lui,  avait,  en  tout,  besoin  d'expansion,  de  déve- 
loppement. Il  avait  l'humeur  épanouie,  et  la  gaieté  rabelai- 
sienne. Comme  il  s'était  grisé  de  ses  lectures,  et  de  ses 
spéculations,  et  de  ses  inventions,  il  se  grisait  de  son  rire 
et  de  sa  parole.  Quand  M.  Champfleury  l'alla  visiter,  il  lui 
trouva  l'air  d'un  «sanglier  joyeux».  C'est  qu'il  y  avait 
surabondance  de  vie  en  cet  homme  prodigieux.  Ah!  nous 
sommes  loin   avec  lui   des   natures  sobres,   des  talents 
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discrets,  des  tempéraments  mesurés.  Tout  éclate  chez 
Balzac,  tout  se  prodigue,  sa  verve  comme  son  talent,  son 
labeur  comme  son  ambition. 

Et  on  dirait  que  c'est  la  richesse  même  de  ce  génie  qui 
l'a  embarrassé  à  ses  premiers  pas,  qui  l'a  troublé  en 
quelques-uns  de  ses  élans.  L'étouffement  qu'il  subit,  quand 
de  ses  premières  lectures  jaillit  le  flot  pressé  de  ses  idées, 
il  le  subit  encore  quand  de  ses  premiers  travaux  se  répan- 
dirent des  œuvres  qui  s'amoncelaient  sous  sa  plume.  Il 
n'avait  pas  au  début  la  libre  disposition  de  ses  ressources, 
ses  facultés  n'avaient  point  leur  équilibre  ni  leur  jeu  ;  trop 
d'essais  sans  doute  et  trop  d'impatiences  bourdonnaient  en 
lui  ;  il  lui  fallut  écrire  quarante  volumes,  qu'il  n'avouait 
pas,  pour  se  mettre  en  possession  de  sa  force  et  de  sa 
clairvoyance. 

Quarante  volumes  de  tâtonnements,  c'est  là  que  le  métal 
en  fusion  de  la  Comédie  humaine  se  débarrassa  de  ses 
scories.  L'ouvrier  était  prêt  ;  il  se  rendait  maître  de  ses 
ardeurs  et  des  tumultes  de  conception  qui  le  remplissaient  ; 
l'imagination  puissante  que  nous  avons  entrevue  en  ses 
lectures,  en  ses  projets,  en  son  humeur,  désormais  diri- 
geait sa  force,  et  n'en  était  plus  dirigée  ;  aussi  l'œuvre 
est-elle  d'un  bronze  éclatant  et  plein.  Proportions  gran- 
dioses et  minutieux  détails,  l'ouvrier  a  tout  rassemblé  d'une 
main  sûre,  écrivant  fièrement  et  justement,  en  tète  de  son 
œuvre,  ce  titre  gigantesque  :  la  Comédie  humaine. 

«  En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  des 
faits  appelés  histoires,  dit  Balzac,  qui  ne  s'est  aperçu  que 
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les  écrivains  ont  oublié,  dans  tous  les  temps,  en  Egypte,  en 
Perse,  en  Grèce,  à  Rome,  de  nous  donner  l'histoire  des 
mœurs?  Le  morceau  de  Pétrone  sur  la  vie  privée  des 
Romains,  irrite  plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre  curiosité.  » 

C'est  cette  histoire  intime,  profonde,  nouvelle,  l'histoire 
humaine  du  xix*  siècle,  que  Balzac  a  entreprise.  «  La 
société  française,  dit-il  encore,  allait  être  l'historien, 
je  ne  devais  être  que  le  secrétaire.  En  dressant  l'inventaire 
des  vices  et  des  vertus,  en  rassemblant  les  principaux  faits 
des  passions,  en  peignant  les  caractères,  en  choisissant 
les  événements  principaux  de  la  société,  en  composant  des 
types  par  la  réunion  de  plusieurs  caractères  homogènes, 
peut-être  pouvais-je  arriver  à  écrire  l'histoire  oubliée  par 
tant  d'historiens  :  celle  des  mœurs.  Avec  beaucoup.de 
patience  et  de  courage,  je  réaliserais,  sur  la  France  au 
xix*"  siècle,  ce  livre  que  nous  regrettons  tous,  que  Rome, 
Athènes,  Tyr,  Memphis,  la  Perse,  l'Inde  ne  nous  ont 
malheureusement  pas  laissé  sur  leurs  civilisations,  et  qu'à 
l'instar  de  l'abbé  Barthélémy,  le  courageux  et  patient  Mon- 
teil  avait  essayé  pour  le  moyen  âge,  mais  sous  une  forme 
peu  attrayante.  » 

Ce  vaste  plan  de  la  Comédie  humaine,  réunissant  et 
éclairant  le  dehors  et  le  dedans  d'une  époque,  reproduisant 
toutes  les  apparences  d'un  temps  et  toutes  ses  réalités,  ce 
plan  ne  lui  vint  pas  tout  d'abord.  C'est  l'étendue  de  ses 
observations,  la  masse  de  documents,  pour  ainsi  dire,  que 
chacune  de  ses  études,  chacun  de  ses  regards  sur  le 
monde  lui  apportait,  qui  le  détermina  à  faire  une  société 
complète  de  tous  les  personnages  qui  prenaient  place  en 
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sa  galerie.  Un  jour,  c'était  en  1833,  lors  delà  publication 
de  son  Médecin  de  campagne,  il  accourt  au  faubourg  Pois- 
sonnière, que  M"""  Surville  habitait  :  «  Saluez-moi,  dit-il 
joyeusement,  car  je  suis  tout  bonnement  en  train  de  devenir 
un  génie.  »  Et  il  déroule  son  plan,  il  expose  l'ensemble, 
les  divisions  et  les  subdivisions  de  cette  Comédie  humaine, 
où  revit  tout  un  siècle. 

Un  génie,  il  l'était  assurément,  et  ce  titre  qu'il  se  décer- 
nait avec  une  vanité  si  peu  choquante  —  la  vanité  de 
Balzac  n'était  pas  choquante,  parce  qu'elle  n'avait  pas 
d'habiletés  prudentes  et  de  rélicences  égoïstes  —  ce  titre, 
personne  aujourd'hui  ne  songe  à  le  lui  refuser. 

C'est  un  génie,  l'homme  qui  étale  devant  nous  le  spectacle 
ondoyant  de  toute  une  civilisation  :  Paris,  ses  splendeurs  et 
sa  corruption,  ses  rues  fourmillantes  et  ses  coins  pitto- 
resques; la  province  et  ses  drames  mystérieux,  ses  mes- 
quineries monotones,  ses  grandeurs  calmes,  et  ses  paysages 
colorés  ;  tous  les  mobiliers,  cadres  naturels  des  existences 
diverses,  le  fouillis  des  tentures,  des  lustres,  des  bahuts, 
des  crédences,  des  tableaux,  des  porcelaines,  des  bronzes 
et  des  orfèvreries,  la  nudité  sordide  des  mansardes,  l'élé- 
gance pompeuse  et  gauche  des  commerçants  enrichis,  la 
laideur  apprêtée,  l'odeur  fade  des  pensions  bourgeoises; 
toutes  les  professions  et  tous  les  caractères,  les  hommes 
politiques  dans  le  déshabillé  de  leurs  convictions,  dans  la 
force  et  la  pénétration  de  leurs  vues-;  les  magistrats  à  la 
conscience  austère  et  à  la  clairvoyance  chercheuse,  et  les 
policiers  dans  la  rouerie  et  l'àprelé  de  leurs  ruses;  les 
grands  écrivains,  esprits  profonds  et  cœurs  généreux,  et 
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les poètes  de  surface,  âmes  vaines  et  virtuoses  égoïstes  ; 
les  tirailleurs  de  la  petite  presse,  sceptiques  volontaires  et 
talents  besoigneux  ;  les  hommes  d'argent,  les  hommes 
d'affaires  dans  l'inépuisable  variété  de  leurs  convoitises  et 
de  leurs  moyens  ;  les  employés  et  les  marchands  dans  la 
répétition  minutieuse  de  leurs  habitudes,  dans  la  fièvre 
secrète  de  leurs  ambitions;  les  notaires  et  les  avoués  dans 
la  maladresse  de  leurs  façons  ou  dans  la  science  merveil- 
leuse de  leur  stratégie  ;  les  gentilshommes  dans  l'inflexi- 
bilité de  leurs  illusions  et  la  grâce  de  leurs  manières  ;  les 
militaires  avec  les  énergies  ou  les  appétits  que  la  guerre 
développe;  les  médecins  et  les  analomistes  curieux;  les 
commis- voyageurs  et  les  boutiquiers;  les  rapins  et  les 
comédiens  ;  les  maniaques  et  les  malades  ;  les  hommes  de 
génie  et  les  fous  ;  les  habitants  des  bas-fonds  les  plus 
malsains,  les  héros  du  bagne  et  les  familiers  du  ruisseau, 
les  avilis,  les  déclassés,  tous  ceux  que  la  fange  des  pas- 
sions mauvaises  et  des  convoitises  jalouses  ont  salis  ;  enfin 
les  femmes,  les  Parisiennes  et  les  provinciales  ;  les  jeunes 
femmes  et  les  vieilles  filles,  les  visages  éblouissants  et  les 
visages  fatigués,  la  femme  de  lettres,  le  bas-bleu,  la  com- 
merçante, les  duchesses  qui  ont  tout  appris  et  les  bour- 
geoises qui  veulent  tout  ignorer,  les  vierges  folles  et  les 
vierges  sages,  les  courtisanes  triomphantes  et  les  épouses 
résignées,  les  laides  qui  se  morfondent  et  les  ambitieuses 
qui  se  rongent. 

Avons-nous  nommé  les  acteurs  principaux  de  cette 
comédie  prodigieuse?  Non  assurément.  Nous  indiquons 
quelques-uns  des  groupes  qui  passent  dans  cette  galerie 
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où  s'agite  une  époque.  Quant  au  talent  propre  de  Balzac 
pour  rassembler,  pour  analyser,  pour  démonter  en  quelque 
sorte  tous  ces  personnages  si  nombreux  et  si  différents,  il 
faut  l'étudier  dans  le  détail  de  ses  procédés,  il  faut  prendre 
quelques-unes  de  ses  créations,  et  montrer  quels  maté- 
riaux il  emploie,  de  quels  instruments  il  se  sert  non 
seulement  pour  rendre  réels  ses  hommes  et  ses  femmes, 
mais  pour  donner  de  la  vie  et  de  la  vérité  à  ce  qui  les 
entoure.  Nous  ne  l'enonçons  pas  à  cette  étude  de  quelques- 
uns  des  individus  que  Balzac  a  fixés  pour  jamais,  qui  ont 
leur  place  dans  cette  imaginaire,  mais  éterneHe  société 
faisant,  comme  il  l'a  dit,  concurrence  à  l'état  civil.  Nous  ne 
renonçons  pas  à  cette  étude,  non  plus  qu'à  celle  des 
procédés  particuliers  du  grand  historien  des  mœurs. 
Mais  Balzac  ne  peut  être  embrassé  tout  entier  d'une  seule 
étreinte. 

Il  y  a  deux  nouveautés  principales  dans  la  Comédie 
humaine  :  l'argent  et  les  femmes.  Ce  mot  semble  presque 
niais,  car  depuis  qu'une  civilisation  quelconque  existe,  la 
question  du  tien  et  du  mien,  et  la  question  de  l'amour  sont 
celles  qui  ont  fait  naître  le  plus  de  liiito^,  d'habiletés,  de 
farces  burlesques  ou  de  tragédies  sanglaiMes.  Nous  avons 
d'innombrables  bibliothèques,  toutes  pleines  d'observations 
sur  cette  immense  ronde  de  spéculateurs,  de  prodigues, 
d'avares,  de  fripons,  d'honnêtes  gens,  d'amoureux  et  de 
jaloux  qui  tournent. depuis  des  siècles  autour  de  l'argent 
et  des  femmes. 

En  effet,  l'homme  a  toujours  été  pour  l'homme  le  plus 
curieux  des  spectacles  et  le  sujet  d'examen  le  plus  per- 
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sistant.  On  a  observé  les  genres,  les  espèces,  on  a  fait  des 
classifications  très  ingénieuses,  on  a  décrit  les  passions  et 
leurs  résultats,  on  a  analysé  chaque  type  dans  son  attitude 
et  dans  son  rôle,  l'ambitieux,  le  sceptique,  le  misanthrope, 
l'avare,  le  savant,  le  distrait,  le  timide,  l'héroïque,  le 
cynique  et  le  délicat.  On  a  épuisé  en  quelque  sorte  l'ana- 
lyse de  toutes  les  lignes  principales  de  la  physionomie 
humaine. 

3Iais  l'originalité  de  Balzac  est  d'avoir  découvert  dans 
ces  lignes-là  des  ramifications  neuves  et  des  entrelacements 
imprévus.  Le  jour  où  il  a  montré  un  amant  non  seulement 
anxieux  de  toucher  le  cœur  de  la  femme  qu'il  aime,  mais 
inquiet,  en  outre,  de  savoir  s'il  pourra  payer  le  fiacre  qui 
la  reconduit,  il  n'a  pas  raconté  une  angoisse  banale,  il  a 
touché  les  réalités  vives,  le  fond  où  aboutissent  nos  senti- 
ments développés  ou  altérés  par  toutes  les  circonstances  de 
fortune,  de  maladie  ou  d'atmosphère. 

Autrefois,  la  pathologie  sociale  avait  des  cas  bien 
séparés.  On  étudiait  chez  les  spéculateurs,  chez  les  affamés 
de  la  richesse,  chez  les  opulents  ou  les  misérables,  les 
grandeurs,  les  petitesses,  les  curiosités  que  produit 
l'argent.  Notre  temps  a  vu  l'argent  se  mêler  à  tout,  aux 
combinaisons  de  la  politique,  aux  conquêtes  de  la  science, 
aux  fantaisies  poétiques,  aux  drames  de  famille,  aux  rêves 
innocents,  aux  révoltes  inexplicables,  aux  coquetteries 
permises,  aux  rivalités  féminines,  à  toutes  les  aventures 
comme  à  tous  les  arrangements. 

La  Comédie  humaine  suit  l'argent  en  toutes  ses  influen- 
ces et  en  tous  ses  eifets.  Nul- dessein  préconçu,  nulle  inten-" 
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lion  de  satire  ou  de  dénigrement.  S'il  y  a  de  la  poésie 
dans  l'histoire  d'une  lettre  de  change  et  d'un  protêt,  vous 
aurez  cette  étrange  poésie.  S'il  y  a  de  la  grandeur  dans  le 
père  Grandet  assemblant  et  maniant  ses  écus,  vous  aurez 
cette  curieuse  grandeur.  Si  telle  passion  est  à  la  merci  de 
telle  dette,  vous  aurez,  selon  la  vérité,  la  passion  diminuée 
ou  forcée.  Que  l'argent  se  montre  ou  qu'il  se  cache,  qu'il 
soit  dans  les  grandes  artères,  ou  dans  les  iibres  insaisis- 
sables, Balzac  l'atteint,  et  mijntre  ce  qu'il  a  amené,  ce  qu'il 
a  déformé,  ou  ce  qu'il  areavahi. 

Pour  les  femmes,  son  regard  ne  va  pas  moins  loin. 
Certes,  le  rôle  des  femmes  n'est  pas  de  date  récente.  On  l'a 
dit  depuis  longtemps  ■:  «.  Si  le  nez  de  Cléopàtre  eût  été 
plus  court,  la  face  du  monde  aurait  changé.  »  Et  depuis 
des  milliers  d'années,  toutes  les  littératures  nous  disent  les 
séductions  ou  les  perversités  des  femmes,  les  sentiments  et 
les  sensations  qu'elles  inspirent,  les  luttes  du  devoir  et  de 
la  passion,  les  tourments  de  la  jalousie,  les  grandes  choses 
que  les  femmes  ont  provoquées,  et  les  grandes  existences 
qu'elles  ont  détruites. 

Tous  ces  chapitres  de  l'histoire  des  femmes  ont  été 
repris,  variés,  renouvelés  incessamment.  C'est  leur  histoire 
générale.  Mais  dans  une  époque  comme  la  nôtre,  où  tout 
a  fermenté  et  s'est  môle,  on  n'est  qu'un  observateur  à  fleur 
de  peau  si  l'on  en  reste  à  ces  analyses  de  la  femme  pas- 
sionnée, ou  de  la  femme  coquette,  ou  de  la  femme  dévouée, 
ou  de  la  femme  sans  cœur,  ou  de  la  femme  ambitieuse,  ou 
de  la  femme  industrielle. 

Dans  toutes  les  comédies  et  tous  les  drames  de  notre 


—  o4  — 

vie  quotidienne,  il  y  a  une  femme,  et  dans  chaque  femme, 
il  y  a  plusieurs  femmes.  Entendons-nous  bien.  Nous 
voulons  dire  simplement  qu'une  femme  est  un  être  multiple 
qu'on  ne  connaît  bien  qu'en  la  suivant  dans  le  détail  infini 
de  son  tempérament,  de  son  éducation,  de  son  entourage, 
des  idées  qu'elle  a  acquises,  de  sa  situation  de  fortune,  de 
ses  lectures,  des  conséquences  de  ses  premiers  bonheurs 
ou  de  ses  premières  faiblesses,  de  sa  religion  et  de  ses 
préjugés,  de  ses  maladies  et  de  sa  conformation. 

Autrefois,  c'était  une  peinture  suffisante  de  nous 
montrer  comment  l'amour  s'introduit  en  un  cœur  généreux 
ou  coiTompu,  quels  obstacles  il  y  rencontre,  et  ce  que  les 
convenances  de  famille,  ou  les  scrupules  de  morale,  ou  les 
indécisions  d'une  nature  vaillante  peuvent  lui  donner  ou 
lui  ôter  de  force.  Quand  on  avait  montré  une  femme  dans 
l'irrésolution,  ou  dans  le  progrès,  ou  dans  la  terreur  de 
ses  sentiments,  on  nous  avait  fait  connaître  cette  femme. 

Eh  bien,  non,  nous  ne  la  connaissions  pas.  Nous  la 
voyions  dans  un  des  épisodes  importants  de  sa  vie.  Mais 
ce  qui  l'avait  faite  telle  à  ce  moment-là,  ce  qu'elle  était 
auparavant,  ce  qu'elle  serait  désormais,  la  part  qu'il  fallait 
accorder  à  toutes  les  menues  circonstances  qui  entraînent 
l'amour  d'une  femme  ou  qui  le  paralysent,  nous  en  étions 
fort  ignorants. 

Puisque  les  histoires  d'amour  qui  commencent  dans  un 
boudoir  se  dénouent  parfois  sur  les  champs  de  bataille, 
dans  les  assemblées  parlementaires,  devant  les  tribunaux, 
dans  le  mouvement  de  la  littérature,  ou  à  la  Bourse,  il  n> 
a  donc  rien  d'indifférent   dans  celles  qui  animent   ces 
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histoires-là  et  qui  en  tiennent  les  fils.  C'est  ce  que  Balzac 
a  compris.  Voulant  pénétrer  et  reproduire  son  temps,  il 
a  pénénélré  d'abord  la  femme  de  son  temps. 

Dans  les  livres,  il  n'y  a  guère  que  des  familles  de  person- 
nages, la  famille  des  violents,  la  famille  des  mélancoliques, 
la  famille  des  corrompus,  la  famille  des  délicats,  etc.,  etc. 
Combien  de  catégories  de  femmes  les  poèmes  et  les 
romans  nous  ont-ils  données?  Faites  le  compte  vous-mêmes, 
ce  ne  sont  que  des  catégories.  Mais  dans  la  société  qui 
nous  entoure,  il  n'y  a  point  de  catégories  véritables, 
personne  ne  ressemble  à  personne.  Sans  doute,  toutes  les 
courtisanes  ont  quelques  traits  semblables,  et  toutes  les 
mères  des  mouvements  pareils.  Ce  ne  sont  là  que  les 
ressemblances  de  surfaces.  Dans  le  fond  :  inépuisable 
variété,  variété  des  tempéraments,  des  éducations,  des  alen- 
tours; et  celte  variété  produit  la  diversité  des  aventures  que 
font  les  mœurs  d'une  société. 

Balzac,  lui,  n'a  point  de  familles  de  personnages,  il  n'a 
point  de  catégories,  il  n'a  que  des  individus.  Comme  dans 
la  comédie  du  xix®  siècle,  personne,  dans  la  Comédie 
humaine,  ne  ressemble  tout  à  fait  à  personne.  Il  n'a  pas 
cherché  à  peindre  la  femme  jalouse,  ou  la  femme  tendre, 
ou  la  femme  avide.  Il  a  donné  naissance,  ce  créateur,  à 
des  femmes  vivantes,  toutes  réelles  et  toutes  différentes, 
dont  nous  n'oublierons  plus  les  noms,  qui  ont  des  lignes 
principales  sans  doute,  mais  tous  les  signes  particuliers 
des  femmes  que  nous  coudoyons,  dont  nous  savons  les 
secrets,  et  les  pensées,  et  l'existence,  et  la  santé. 

Si  vous  êtes  pour  l'analyse  ingénieuse  des  émotions,  et 
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non  pour  la  peinture  savante  des  individus,  de  leurs 
actions  et  des  causes  de  leurs  actions,  ne  lisez  pas  Balzac. 
A  chaque  page  il  vous  choquera.  Mais  les  femmes  les 
plus  raffinées  pourtant  ont  pris  plaisir  à  se  retrouver  tout 
entières  dans  son  œuvre,  à  se  voir  étalées  en  quelque 
sorte  par  un  homme  qui  semblait  avoir  été  leur  confesseur, 
leur  médecin,  leur  marchande  à  la  toilette,  leur  femme  de 
chambre,  leur  amant,  leur  mère  et  leur  enfant. 

On  dirait  que  Balzac  n'a  dessiné  une  femme  qu'après 
avoir  entendu  tous  les  confidents  que  nous  venons  de  citer. 
Il  n'omet  rien  ;  il  sait  dans  les  refus  d'une  femme  combien 
il  entre  de  coquetterie,  combien  de  scrupules  religieux  et 
combien  de  prudence  ;  il  a  reproduit  les  douleurs  et  les 
joie  de  la  maternité  avec  la  même  exactitude  que  les 
ardeurs  et  les  ivresses  de  l'amour;  il  sait  les  mystères 
du  cabinet  de  toilette,  et  nous  les  révèle  ;  il  sait  toutes 
les  étrangetés  des  femmes,  et  nous  les  explique  ;  il  sait  lire 
dans  les  existences  obscures  et  lourdes  les  secrets  poétiques 
que  les  disgrâces  naturelles  ou  les  accidents  de  situation, 
ont  comprimés  ;  il  sait,  dans  les  changements  les  plus  fugi- 
tifs, dans  un  œil  qui  s'allume,  dans  un  front  qui  se  plisse, 
dans  une  toilette  qui  s'égaie  ou  qui  s'assombrit,  démêler 
les  causes  premières  et  les  résultats  prochains  ;  il  a  vu  la 
femme  partout,  dans  son  salon,  dans  sa  chambre  à  coucher, 
au  bal,  à  l'église,  mère,  épouse,  amante,  enfant,  solliciteuse, 
spéculatrice,  vaniteuse,  sublime,  légère,  avilie,  pure,  char-, 
meuse  ou  vulgaire,  et  partout  il  nous  montre,  avec  la  vérité 
de  son  attitude  et  de  ses  mouvements,  les  rouages  qui  la 
font  mouvoir  et  les  forces  qui  la  dirigent. 
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Il  n'y  a  point  de  siècle  où  les  femmes  et  l'argent  aient 
tenu  autant  de  place  que  dans  le  xix^  siècle.  Il  n'y 
a  point  d'œuvre  littéraire  où  l'argent  et  les  femmes  aient 
tenu  autant  de  place  que  dans  la  Comédie  humame.  C'est 
que  celte  œuvre-là  est  l'histoire  d'une  société.  L'imagina- 
tion puissante  et  le  labeur  acharné  de  Balzac  ont  élevé  ce 
monument  où  l'humanité  se  contemplera  sans  cesse.  Nous 
ne  voyons  aujourd'hui  que  de  loin  le  vaste  ensemble.  Mais 
ces  vues  rapides  des  grands  édifices  ne  sont  pas  inutiles  : 
en  attendant  qu'on  les  parcoure  et  qu'on  les  décrive,  on  les 
salue  au  passage,  on  emporte  avec  soi  une  image  qui  ne 
s'effacera  plus. 


j4ectop  BeMioz 
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Voici  un  livre  très  amusant,  qui  est  un  livre  très  dou- 
loureux. L'auteur  a  mis  beaucoup  d'esprit  à  exprimer 
beaucoup  de  souffrances.  Le  rire  est  presque  toujours  un 
ricanement  en  ces  Mémoires,  et  la  boutade  folle  s'achève 
en  imprécation  gémissante.  Une  verve  humoristique  éclate 
en  toutes  ces  pages,  mais  il  y  a  des  plaintes  et  des  sanglots 
dans  ces  hardis  sarcasmes.  Cela  produit  une  œuvre 
fiévreuse,  tourmentée,  maladive,  où  s'accuse  bien  cette 
étrange,  fiévreuse  et  maladive  figure  d'Hector  Berlioz. 
L'homme  s'est  bien  peint,  et  complètement,  dans  son  der- 
nier ouvrage.  11  n'a  pas  eu,  nous  dit-il,  la  moindre  velléité 
d'écrire  ses  confessions,  et  il  n'avouera  que  ses  péchés 
véniels.  Qu'importe  si  quelques  faits  ont  été  effleurés  ou 
évités?  La  vérité  originale,  absolue  de  ces  Mémoires,  c'est 
la  vérité  de  la  physionomie  qu'ils  nous  montrent.  En  cela, 
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•ils  sont  parfaits.  Berlioz  est  tout  entier  dans  ce  curieux 
livre,  avec  ses  sensations  et  ses  ambitions  violentes,  avec 
ses  ironies  amères  et  ses  indignations  emportées,  aves  ses 
rêves  démesurés,  ses  belles  et  fébriles  passions,  ses  efforts 
saccadés  et  ses  doutes  cruels.  C'est  là  qu'il  faut  le  chercher, 
et  qu'on  pourra  le  connaître.  Essayons  de  retrouver 
quelques-uns  de  ses  traits,  Irréguliers,  mais  saisissants. 

Hector  Berlioz  est  né  le  11  décembre  1803,  à  la  Côte- 
Saint- André,  très  petite  ville  de  France,  située  dans  le 
déparlement  de  l'Isère,  entre  Vienne,  Grenoble  et  Lyon. 
((  Pendant  les  mois  qui  précédèrent  ma  naissance,  nous 
dit-il,  ma  mère  ne  rêva  point,  comme  celle  de  Virgile,  qu'elle 
allait  mettre  au  monde  un  rameau  de  laurier.  Quelque 
douloureux  que  soit  cet  aveu  pour  mon  amour-propre,  je 
dois  ajouter  qu'elle  ne  crut  pas  non  plus,  comme  Olympias, 
mère  d'Alexandre,  porter  dans  son  sein  un  tison  ardent. 
Gela  est  fort  extraordinaire,  j'en  conviens,  mais  cela  est 
vrai.  Je  vis  le  jour  tout  simplement,  sans  aucun  des  signes 
précurseurs  en  usage  dans  les  temps  poétiques,  pour 
annoncer  la  venue  des  prédestinés  à  la  gloire.  Serait-ce 
que  notre  époque  manque  de  poésie  ?  » 

On  le  voit,  l'ironie  est  très  appuyée  dès  le  début  de  ces 
Mémoires.  Gela  se  marquera  de  plus  en  plus.  Nous  n'avons 
pas  affaire  à  un  esprit  mesuré,  sobre.  Et  la  raillerie  des 
premières  lignes  prendra  bientôt  des  notes  plus  énergiques 
et  des  mouvements  plus  brusques.  Berhoz,  qui  a  tenté 
d'être  le  chef  du  romantisme  en  musique  —  nous  employons 
ces  mots  à  enseigne  :  romantique,  classique,  bien  qu'ils 
n'aient  ni  justesse  ni  précision  —  Berlioz  a  gardé  toute 
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sa  vie  les  colères  et  les  sarcasmes  des  combattants  de  la 
grande  guerre  artistique  de  1830.  On  peut  lire  encore 
dans  ses  Mémoires  ces  exclamations  qui  témoignent  d'ar- 
deurs naïves  que  nous  n'avons  plus  :  «  Mort  et  furies  ! 
Sang  et  larmes  !  Massacre  et  damnation  !  »  L'homme  qui 
écrit  de  ce  style-là,  en  notre  époque  de  grâce  et  d'insou- 
ciance, doit  nécessairement  accentuer  et  redoubler  son 
ironie.  Il  sera,  jusqu'à  son  dernier  jour,  YAntomj  de  la 
musique. 

Berlioz  eut  celte  belle  fougue  de  la  réforme  dont  Victor 
Hugo  fut  le  Luther.  3Iais  il  ne  lui  suffisait  pas  d'être 
disciple.  Malgré  son  père  qui  le  destinait  à  la  médecine, 
en  dépit  des  obstacles  de  toutes  sortes,  sans  ressources  et 
sans  encouragements,  il  voulait  être  l'initiateur  de  la 
musique  nouvelle.  Le  mouvement  révolutionnaire  de  l'art 
avait  ses  poètes  et  ses  peintres,  pourquoi  n'aurait-il  pas 
son  musicien  ?  Tel  est  le  rôle  audacieux  que  Berlioz  ambi- 
tionnait. Ses  Mémoires  nous  diraient,  si  nous  ne  le  savions 
déjà,  quelle  fut  son  indomptable  ténacité.  Pauvre  et  aban- 
donné, réduit  à  se  faire  choriste  au  théâtre  des  Nouveautés, 
il  marchait  à  son  but  à  travers  tout,  faisant  tant  bien  que 
mal  les  études  préparatoires,  dont  ne  peuvent  dispenser  ni 
les  rêves  les  plus  hardis  ni  les  plus  impérieuses  vocations. 

Dans  le  livre  que  nous  signalons,  toutes  les  étapes  de  ce 
rude  chemin  sont  soigneusement  décrites.  C'est  là  que  se 
trahit  le  mieux  ce  mélange  de  verve  bouffonne  et  d'amer- 
tume déchirante  qui  caractérise  Berlioz.  Il  a  parlé  de  sa 
misère  avec  gaieté,  et  de  ses  travaux  avec  angoisse. 
Quelque  opinion  qu'on  ait  de  l'œuvre  que  laisse  cet  artiste- 
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là,  on  reconnaît  dans  l'homme  une  vitalité  violente,  on  se 
sent  en  présence  d'une  physionomie,  d'un  tempérament, 
d'un  caractère. 

Il  comptait  sans;  doute  faire  passer  sa  musique  par  la 
brèche  qu'avaient  ouverte  les  poèmes  de  Victor  Hugo  et  les 
toiles  d'Eugène  Delacroix.  Il  s'attendait  à  pouvoir  disposer 
des  troupes  romantiques  pour  conquérir,  dans  le  nouveau 
monde,  son  royaume  musical.  Malheureusement,  cette 
école  à  laquelle  il  se  dévouait,  ne  se  dévouait  pas  à  lui;  la 
lutte  ne  fut  soutenue  vaillamment  que  pour  les  drames  et 
les  livres.  On  ferraillait  quelque  peu  pour  la  peinture.  Mais 
les  symphonies  laissaient  immobile  cette  ardente  armée 
d'Hernani. 

On  acceptait  Berlioz  comme  un  disciple,  et  Théophile 
Gautier  lui  accordait  des  lettres  de  naturalisation  en  ces 
termes  :  «  M.  Hector  Berlioz,  dont  la  première  jeunesse  et 
les  essais  remontent  à  ce  temps  de  fièvre  et  d'inquiétude 
où  l'art  tout  entier  était  remis  en  question,  où  les  préfaces 
étaient  à  la  fois  des  diatribes  et  des  arts  poétiques,  où 
chaque  pièce  devenait  une  arène  trépignée  par  les  pieds 
furieux  des  factions  littéraires,  transporta  dans  son  art  les 
principes  de  rébellion  professés  par  le  chef  de  l'école.  » 
Mais  c'était  tout.  On  se  bornait  à  ces  politesses  de  surface. 
On  saluait  de  loin,  et  en  passant,  l'auteur  de  la  Symphonie 
fantastique.  Les  poètes  nouveaux  ne  s'intéressaient  pas  à  la 
musique  nouvelle. 

Berlioz  le  voyait  bien.  Il  n'était  qu'un  irrégulier  dans  le 
groupe  romantique.  L'homme  était  prisé  dans  son  origina- 
lité véhémente,  mais  l'artiste  était  ignoré.  Peut-être  avait-il 
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du  génie,  et  peut-être  n'en  avait-il  pas.  On  n'en  savait 
rien.  Les  révolutions  de  la  musique,  cela  n'occupait  pas 
ceux  qui  renouvelaient  la  largue  et  le  théâtre. 

Donc,  ce  rôle  de  musicien  novateur  n'obtenait  pas 
l'importance  que  Berlioz  avait  rêvée.  Il  n'était  pas  au  bout 
de  ses  peines.  Peu  soutenu  par  cette  foule  d'écrivains,  de 
peinties,  de  sculpteurs  à  qui  la  Symphonie  fantastique  ou 
Harold  en  Italie  ne  disaient  rien,  il  n'était  pas  accepté  par 
les  musiciens  comme  le  porte-drapeau  de  la  réforme 
musicale. 

Notez  que  nous  ne  touchons  pas  à  ces  questions  :  une 
réforme  est-elle  nécessaire;  les  adversaires  de  l'opéra  italien 
ou  de  l'opéra  français  ont-ils  tort  ou  raison  ;  faut-il  com- 
battre ou  approuver  Rossini  et  ses  imitateurs  ;  la  langue 
musicale  ne  doit-elle  pas  faire  toutes  les  conquêtes  de  puis- 
sance et  de  vérité  qu'a  faites  la  langue  littéraire  ?  Nous 
n'avons  pas  à  discuter  ces  points  Là.  Nous  parlons  de 
Berlioz,  tel  que  nous  le  révèlent  sa  vie  et  ses  Mémoires. 

Eh  bien,  quand  ces  questions  ont  été  posées,  elles  n'ont 
pas  été  posées  au  nom  de  Berlioz.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
les  personnifie.  Il  voulait  bien  être  souverain  contesté, 
menacé,  traqué,  ayant  à  vaincre  sans  cesse  les  révoltes 
des  anciens  partis,  il  s'accommodait  avec  joie  de  cette 
situation  militante.  Mais  sa  souveraineté  n'eut  jamais  pied 
en  aucune  province  de  l'art.  Il  se  sentait  les  aspirations  et 
les  ambitions  d'un  chef  d'école,  et  il  n'a  pas  eu  d'école,  il 
n'a  pas  été  chef,  son  nom  ne  reste  attaché  à  aucune  évolu- 
tion de  la  musique  ! 

Les  Mémoires  sont  pleins  de  ses  déceptions  et  de  ses 
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blessures.  Il  roula  toute  sa  vie  ce  terrible  rocher  de  l'indif- 
férence publique.  Ce  qu'il  a  dépensé  de  fièvre,  d'énergie, 
de  passions,  d'efforts  de  toutes  sortes  pour  donner  quelque 
apparence  de  vie  et  de  succès  à  ses  œuvres,  on  ne  l'imagine 
guère.  Parfois,  la  vigueur  nerveuse  de  l'homme  l'empor- 
tait; l'ouvrage  recevait  de  l'ouvrier  une  impulsion  élec- 
trique, on  était  secoué  par  celte  force  singulière  et  fébrile. 
Mais  ce  n'était  que  la  secousse  d'un  jour.  Le  lendemain, 
Berlioz  avait  à  soulever  les  mêmes  montagnes,  il  retrou- 
vait les  mêmes  sourires  et  les  mêmes  doutes.  On  avait 
pour  son  esprit  si  original,  pour  ses  enthousiasmes  et  ses 
colères  de  vives  sympathies,  mais  sa  musique  n'était  en 
France,  même  pour  quelques-uns  de  ses  amis,  qu'un  hardi 
paradoxe. 

Chose  cruelle,  ce  n'est  pas  à  ses  compositions  que  ce 
compositeur  dut  sa  vraie  renommée.  Il  n'eut  vraiment  sa 
place  au  soleil  qu'en  prenant  le  feuilleton  du  Journal  des 
Débats.  Sans  le  critique,  le  musicien  se  serait  épuisé 
à  appeler  l'attention.  Ce  n'est  pas  la  carrière  pour  laquelle 
il  se  croyait  né  qui  lui  donnait  et  ses  moyens  d'existence 
et  l'autorité  de  son  nom. 

Théophile  Gautier  a  rendu  en  vers  pittoresques  cette 
résignation  du  critique  malgré  lui  : 

0  poètes  divins,  je  ne  suis  plus  des  vôtres  ! 

On  m'a  fait  une  niche  où  je  veille  tapi, 

Dans  le  bas  du  journal  comme  un  dogue  accroupi  ; 

Et  j'ai  pour  bien  longtemps,  sur  l'autel  de  mon  âme, 

Renversé  l'urne  d'or  où  rayonnait  la  flamme. 

■  Cette  urne,  d'or,  Bei'lioz  ne  la  renversa  jamais.  Ce  n'était 
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qu'une  cassolette,  nous  dira-t-on,  dont  il  prétendait  faire 
un  immense  brasier.  N'importe,  il  ne  fut  pas  pour  la 
«  niche»,  selon  le  mot  de  Gautier,  déserteur  de  «  l'autel  ». 
Il  voulait  bien  être  critique,  pour  vivre,  et  aussi  pour  se 
défendre  contre  les  haines  qu'il  soulevait.  Mais  le  poète  ne 
renonçait  pas  à  sa  fonction  —  «  fonction  du  poète  » ,  avait 
écrit  Victor  Hugo  —  le  créateur  n'abandbnnail  pas  ses 
créations.  Il  eut  beau  faire,  et  souffrir,  et  s'indigner,  il 
laissa  surtout  le  souvenir  d'un  critique  très  passionné  et 
très  spirituel.  Son  seul  succès  incontesté  fut  celui  qui  le 
travestissait  à  ses  yeux. 

Il  en  vient  dans  ses  Mémoires  à  se  défendre  d'avoir  eu 
une  vocation  quelconque  pour  cet  art  du  journaliste  qu'il  a 
si  bien  pratiqué.  C'est  un  souci  qui  le  hante  sans  cesse. 
Il  nous  dit  quel  travail  et  quels  tourments  lui  a  coûtés  le 
moindre  article.  Certes,  avec  Berlioz,  on  peut  s'attendre 
aux  imaginations  les  plus  étranges  ;  mais  croiriez-vous  que 
le  suicide  l'ait  tenté  un  jour,  parce  qu'il  avait  un  feuilleton 
à  écrire?  Voilà  ce  qu'on  peut  lire  à  la  page  333  des 
Mémoires.  Et  il  nous  livre  son  amertume  et  ses  révoltes 
en  ces  ligues  fiévreuses  : 

((  Qu'on  me  donne  des  partitions  à  écrire,  des  orchestres 
à  conduire,  des  répétitions  à  diriger  ;  qu'on  me  fasse  rester 
huit  heures,  dix  heures  même,  debout,  le  bâton  de  con- 
ducteur à  la  main,  exercer  des  choristes  sans  instrument 
pour  les  accompagner,  leur  chaulant  moi-même  leurs 
répliques  tout  en  marquant  la  mesure,  jusqu'à  ce  que  je 
crache  le  sang,  et  que  la  crampe  m'arrête  le  bras  ;  qu'on 
me  fasse  porter  des  pupitres,  des  contre-basses,  des  harpes, 

Litt.  î) 
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déplacer  des  estrades,  clouer  des  planches,  comme  un 
commissionnaire  ou  un  charpentier;  qu'on  m'oblige 
ensuite,  pour  me  reposer,  à  corriger  pendant  la  nuit  les 
fautes  des  graveurs  ou  des  copistes  ;  je  l'ai  fait,  je  le  fais, 
je  le  ferai  ;  cela  tient  à  ma  vie  musicale  et  je  le  supporte 
sans  me  plaindre,  sans  y  songer  même,  comme  le  chasseur 
endure  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif,  le  soleil,  les 
averses,  la  poussière,  la  boue  et  les  mille  fatigues  de  la 
chasse  !  Mais  sempiternellement  feuilleloniser  pour  vivre  ! 
écrire  des  riens  sur  des  riens,  donner  de  tièdes  éloges  à 
d'insupportables  fadeurs  !  parler  ce  soir  d'un  grand  maître 
et  demain  d'un  crétin  avec  le  même  sérieux,  dans  la  même 
langue!  employer  son  temps,  son  intelligence,  son  courage, 
sa  patience  à  ce  labeur,  avec  la  certitude  de  ne  pouvoir  au 
moins  être  utile  à  l'art  en  détruisant  quelques  abus,  en 
arrachant  des  préjugés,  en  éclairant  l'opinion,  en  épurant 
le  goiU  du  public,  en  mettant  hommes  et  choses  à  leur 
rang  et  à  leur  place  !  oh  !  c'est  le  comble  de  l'humiliation  ! 
Mieux  vaudrait  être...  ministre  des  finances  d'une  répu- 
blique. » 

On  sent,  sous  les  exagérations  et  les  ricanements  de 
l'écrivain  fantasque,  la  blessure  de  l'artiste.  Cette  plaisan- 
terie est  nerveuse,  et  il  ne  faut  pas  trop  sourire  de  cette 
amusante  tirade.  Il  y  a  bien  des  souffrances  accumulées 
dans  celte  raillerie  prolongée. 

Nous  ne  défendrons  pas  la  dignité,  l'utilité,  la  grandeur 
même  de  la  critique,  contre  celui  qui  ne  pardonnait  pas  à 
la  critique  la  renommée  qu'elle  seule  lui  procurait.  Berlioz 
a  répondu  lui-même  à  cette  boutade  emportée,  et  le  mieux 
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du  monde  :  en  consacrant  sans  cesse  toute  son  éloquence 
et  toute  sa  verve  à  la  louange  et  à  l'explication  des  vrais 
maîtres  et  des  chefs-d'œuvre,  en  criblant  de  ses  traits  les 
plus  aigus  les  succès  vulgaires  et  les  platitudes  préten- 
tieuses, en  restant  toujours  aux  avant-postes  du  feuilleton, 
plein  d'enthousiasme  pour  les  beautés  fières,  plein  de 
moqueries  pour  les  banalités  agréables.  Nul  n'a  mieux 
parlé  de  Beethoven,  de  VVeber,  de  Gluck,  de  tous  ceux  qui 
ont  laissé  dans  l'art  une  trace  profonde.  Nul  n'a  été  plus 
impitoyable  pour  les  habiletés  niaises  et  les  corruptions 
élégantes  du  métier  musical.  Nous  en  sommes  fâché  pour 
ses  sarcasmes,  mais  nous  croyons  qu'il  a  éclairé  l'opinion 
et  qu'il  a  épuré  le  goût.  Il  aimait  trop  ce  qui  était  exquis 
et  rare,  pour  ne  point  le  faire  aimer.  Un  tel  homme,  qui 
savait  si  bien  admirer  et  si  bien  haïr,  donnait  à  tous  ses 
jugements  une  force  qu'on  subissait. 

Lui,  qui  a  tant  souffert  de  n'avoir  jamais  eu  sa  victoire 
définitive  et  complète,  il  savait  être  juste  pour  les  combat- 
tants plus  heureux,  qui  avaient  triomphé  facilement.  Il  n'a 
pas  fait  de  son  feuilleton  un  arsenal  pour  ses  jalousies  et 
ses  rancunes.  Un  jour  seulement  l'épreuve  fut  trop  rude,  et 
il  y  succomba.  C'est  quand  il  eut  à  parler  de  Richard 
Wagner  et  de  ses  œuvres. 

Reconnaissons  que  le  malheureux  Berlioz  devait  vider 
là,  et  jusqu'au  fond,  la  coupe  d'amertume.  Cette  réforme 
musicale  qu'il  avait  appelée,  prêchée,  pratiquée,  n'avait 
jamais  réuni  un  groupe  véritable  de  fidèles.  On  ne  croyait 
pas  au  culte  nouveau  et  on  ne  croyait  pas  à  son  prophète. 
Il  s'épuisait  en  efforts  désespérés,  et  les  chétives  querelles 


-  G8  — 

qu'il  excitait  ne  reinuaienl  pas  le  public.  Le  jour  vint  où 
ce  qu'on  nommait  la  musique  de  l'avenir  conquit  violem- 
ment l'attention  des  artistes  et  des  amateurs,  où  des  partis 
ardents  se  formèrent  et  entrèrent  en  lice,  où  une  certaine 
conception  du  drame  musical  fut  pour  toute  l'Europe  un 
événement,  où  de  certaines  formes,  de  certaines  théories 
furent  passionnément  défendues  et  passionnément  atta- 
quées. Et  ce  jour-là,  on  ne  citait  pas  son  nom  !  C'était  un 
autre  qui  dirigeait  ce  mouvement  et  qui  le  représentait  ! 
Pendant  plus  de  vingt  ans,  la  foule  avait  été  indifférente 
aux  tentatives  nouvelles  de  la  musique  ;  pendant  plus  de 
vingt  ans,  Berlioz  avait  usé  son  énergie  et  ébranlé  ses 
nerfs  cà  vouloir  donner  un  peu  d'écho  à  ses  idées.  Et  quand 
le  retentissement  se  faisait  autour  d'une  révolution  musi- 
cale, quand  on  avait  enfin  les  joies  d'une  lutte  en  plein 
soleil,  d'une  lutte  éclatante  et  chaude,  lui,  il  disparaissait, 
et  il  était  précipité  de  la  place  qu'il  avait  toujours  ambi- 
tionnée, quand  cette  place  cessait  d'être  obscure;  il  n'était 
plus  chef  d'école  quand  il  y  avait  une  école;  un  autre  était 
venu,  qu'on  discutait,  qu'on  célébrait,  qu'on  injuriait,  que 
les  adversaires  comme  les  partisans  reconnaissaient  ! 
Hélas  !  pauvre  Berlioz,  cette  dernière  raillerie  de  sa 
destinée  était  trop  rude  ! 

Son  dépit  ne  put  se  dissimuler.  Il  écrivit  sur  Richard 
Wagner  un  article  qu'on  peut  lire  dans  le  volume  :  A 
travers  chants,  un  article  qui  s'efforçait  d'être  calme  et 
qui  diminuait  et  dédaignait  autant  que  possible  l'auteur  de 
Lohengrin.  C'était  un  habile  morceau  de  critique  méticu- 
leuse et  classique.  Mais  était-ce  à  la  plume  qui  a  écrit  la 


—  69  — 

Symphonie  fantastique  à  égratigner  ainsi  les  hautes  visées 
et  l'originalité  audacieuse  du  maître  de  Leipzig?  Nous 
croyons  que  Berlioz  aura  autant  souffert  ce  jour-là,  de  son 
irritation  malsaine  et  de  son  injuste  agacement,  que  de  la 
ruine  de  ses  prétentions. 

Il  faut  dire  que  si  Berlioz  a  été  sévère  pour  Richard 
Wagner,  celui-ci  a  été  impitoyable  pour  Berlioz  ;  personne 
n'a,  mieux  que  l'auteur  de  Lohengrin,  caractérisé  l'imagi- 
nation maladive  et  la  manière  haletante  de  l'auteur  de  la 
Symphonie  fantastique.  Nous  citerons  ces  lignes  si 
curieuses  :  «  Une  surexcitation  voulue,  un  tournoiement 
vertigineux,  voilà  l'inspiration  de  Berlioz  ;  s'il  en  sort,  c'est 
pour  retomber  dans  l'anéantissement  du  mangeur  d'opium, 
et,  pour  surmonter  cet  état  d'insensibilité  désastreuse,  il 
ne  lui  reste  alors  qu'à  réchauffer  son  délire  par  toute  sorte 
de  moyens  factices,  et  qu'à  s'épuiser  en  efforts,  qu'à  mettre 
en  avant  tout  son  arsenal  d'artillerie.  A  vouloir  de  la  sorte 
accoucher  des  monstres  de  son  imagination  épouvantable- 
ment  tourmentée,  à  les  vouloir  faire  vivre  et  toucher  par 
tous  les  incrédules  de  son  public  parisien,  Berlioz  a  poussé 
son  énorme  intelligence  musicale  à  un  degré  de  puissance 
technique  dont  jusqu'à  lui  on  n'avait  pas  eu  l'idée.  Ce  qu'il 
avait  à  dire  était  si  insolite,  si  renversant,  si  parfaitement 
antinaturel  que  les  simples  paroles  ordinaires  ne  lui  suffi- 
sant pas,  il  Jut  appeler  à  son  aide  tout  l'exorbitant  appareil 
de  la  plus  compliquée  des  machines,  et  faire  rendre  sa 
pensée  par  une  mécanique  dont  il  savait  comme  pas  un 
gouverner  les  ressorts  mille  fois  ingénieux  et  puissants,  les 
choses  qui  lui  passaient  par  l'esprit  n'étant  point  humaines 
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et  ne  pouvant,  dès  lors,  être  exprimées  par  un  organe 
humain.  »  Ainsi  parle  Richard  Wagner;  et  M.  Blaze-de 
Bury,  à  qui  nous  empruntons  cette  page  si  intéressante,  a 
raison  de  mettre  en  relief  cette  perfide  justesse  d'appré- 
ciation, ce  meurtrier  coup  de  griffe  du  rival  qui  sait  où 
prendre  sa  victime.  Dans  ce  duel  étrange,  c'est  Berlioz 
que  nous  plaignons  surtout,  c'est  lui  qui  a  été  le  mieux 
atteint,  c'est  sur  lui  que  le  sort  s'acharnait,  jusqu'à  lui 
donner  un  juge  clairvoyant  dans  le  maître  qui  avait  pris 
sa  place. 

On  comprendra  que  toutes  ces  épreuves  aient  lassé  une 
énergie  même  indomptable  comme  la  sienne.  Après  la 
chute  des  Troyens  au  Théâtre  Lyrique,  il  n'y  tint  plus,  il 
renonça  au  combat,  il  s'avoua  vaincu,  il  rejeta  même  son 
arme  défensive,  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats.  Et 
avec  quelle  colère,  quel  soulagement  fiévreux,  il  nous  dit 
qu'il  a  cessé  d'être  critique  :  «  Enfin,  enfin,  enfin,  après 
trente  ans  d'esclavage,  me  voilà  libre  !  Je  n'ai  plus  de 
feuilletons  à  écrire,  plus  de  platitudes  à  justifier,  plus  de 
gens  médiocres  à  louer,  plus  d'indignation  à  contenir, 
plus  de  mensonges,  plus  de  comédies,  plus  de  lâches  com- 
plaisances, je  suis  libre  !  Je  puis  ne  pas  mettre  les  pieds 
dans  les  théâtres  lyriques,  n'en  plus  parler,  n'en  plus 
entendre  parler,  et  ne  pas  même  rire  de  ce  qu'on  cuit  dans 
ces  gargotes  musicales  !  » 

La  verve  persiste  dans  ces  amertumes  profondes. 
L'homme  s'agitait  toujours,  même  quand  l'artiste  ne  le 
menait  plus.  Mais  les  fibres  les  plus  solides  ne  résistent 
pas  à  une  tension  et  à  une  vibration  si  prolongée.   Berlioz 
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était  à  bout  de  forces.  Ecoutez  ces  terribles  paroles  :  «  Je 
suis  dans  ma  soixante  et  unième  année  ;  je  n'ai  plus  ni 
espoirs,  ni  illusions,  ni  vastes  pensers  ;  mon  fils  est 
presque  toujours  loin  de  moi,  je  suis  seul;  mon  mépris 
pour  l'imbécillité  et  l'improbité  des  hommes,  ma  haine 
pour  leur  atroce  férocité  sont  à  leur  comble  ;  et  à  toute 
heure  je  dis  à  la  mort  :  «  Quand  tu  voudras  !  »  Qu'atlend- 
elle  donc  ?  »  La  misanthropie  a  rarement  trouvé  de 
plus  poignantes  paroles.  L'écrasement  est  entier  dans 
cette  plainte,  et  le  désespoir  a  son  accent  le  plus  péné- 
trant. 

Assurément,  il  y  a  eu  des  jours  heureux  dans  celte  vie 
tourmentée.  Il  y  a  eu  des  moments  éclatants  dans  cette 
existence  obscurcie.  Berlioz  a  eu  ses  batailles  glorieuses. 
Et  c'est  en  Allemagne,  le  pays  musical  de  son  choix,  en 
Allemagne  qu'il  les  a  presque  toutes  livrées.  Aussi,  ses 
Mémoires  s'étendent  sur  ses  Voyages  en  Allemagne.  On 
les  avait  lus  déjà,  mais  il  les  reproduit  avec  une  naturelle 
complaisance.  Ce  sont  des  lettres  très  piquantes,  où  nous 
voyons,  avec  une  fidélité  pittoresque,  le  fourmillement 
musical  de  toutes  ces  villes  germaniques.  Il  y  a  des  scènes 
d'orchestre  très  bien  rendues,  et  des  physionomies  d'artistes 
enlevées  en  quelques  traits.  C'est  du  Berlioz  spirituel,  ce 
voyage-là,  ce  n'est  pas  du  Berlioz  sombre.  Le  fantasque 
n'y  nuit  pas  à  la  réalité.  C'est  amusant  et  c'est  vrai.  Le 
malheureux  compositeur,  qui  a  tant  excité  de  moqueries  en 
son  pays,  n'a  garde  de  passer  sous  silence  les  hommages 
et  les  ovations  de  l'Allemagne.  Nous  avons  cela  par  le 
menu.  Berlioz  ne  se  lasse  pas  de  constater  les  succès  et  de 
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compter  les  applaudissements.  Mais  l'homme  d'espril  est 
toujours  là  ;  il  enregistrera  les  réserves  et  les  railleries,  si 
cela  lui  fournit  quelque  bonne  réplique  :  «  Mon  cher, 
me  disait  Krebs,  —  à  Hambourg,  —  dans  quelques 
années  votre  musique  fera  le  tour  de  l'Allemagne  ;  elle  y 
deviendra  populaire,  et  ce  sera  un  grand  malheur  !  Quelles 
imitations  elle  amènera  !  quel  style  I  quelles  folies  !  Il 
vaudrait  mieux  pour  l'art  que  vous  ne  fussiez  jamais  né!  » 
«  Espérons  pourtant,  dit  Berlioz,  que  ces  pauvres  sympho- 
nies ne  sont  pas  aussi  contagieuses  qu'il  veut  le  dire  et 
qu'il  n'en  sortira  jamais  ni-  fièvre  jaune  ni  choléra- 
morbus.  »  A  Vienne,  Berlioz  eut  avec  le  prince  de 
Metternich  un  bien  joli  dialogue  :  «  C'est  vous,  monsieur, 
dit  le  prince,  qui  composez  de  la  musique  pour  cinq  cents 
musiciens  ?  —  Pas  toujours,  monseigneur,  j'en  fais 
quelquefois  pour  quatre  cent  cinquante.  » 

On  ne  connaît  bien  un  homme  que  lorsqu'on  l'a  vu 
amoureux,  lorsqu'il  s'est  dévoilé  dans  ses  passions  aussi 
bien  que  dans  ses  ambitions,  Berlioz  est  sobre  de  révéla- 
tions dans  ses  Mémoires  sur  cet  amour  qu'il  a  voulu  expri- 
mer en  ses  premières  œuvres  et  qui  unit  sa  destinée  à 
celle  de  la  grande  tragédienne  anglaise,  Henriette  Smithson. 
Son  récit  est  contenu.  Quelques  notes  énergiques  seule- 
ment quand  il  nous  dit  et  ses  premières  violences  et  ses 
derniers  déchirements.  Mais  une  autre  tigure  que  celle  de 
la  touchante  Henriette  Smithson  domine  ses  Mémoires, 
une  figure  qui  appartient  bien  à  l'imagination  maladive  de 
Berlioz.  Nous  ne  parlons  pas  de  sa  seconde  femme  qu'il 
a  recouverte  de  cette  phrase  rapide  :  «  Je  me  suis  remarié... 
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je  le  devais.  »  Nous  parlons  d'un  amour  d'enfance  qui 
devint  un  amour  de  vieillesse. 

A-t-il  voulu  avoir,  lui  aussi,  sa  Béatrix,  sa  compagne 
idéale,  à  laquelle  il  songea  jusque  dans  la  mort?  On  le 
dirait.  Car  cette  passion,  où  il  met  toutes  ses  ardeurs 
nerveuses  et  toutes  ses  agitations  fébriles,  est  bien  un  rêve 
de  son  cerveau.  Songez  que,  tout  enfant,  il  a  aimé  une 
jeune  fille  éblouissante,  une  Estelle  délicieuse,  un  de  ces 
gracieux  visages  qui  charment  même  les  plus  jeunes 
cœurs.  Jusque-là,  nous  n'avons  qu'un  de  ces  gentils 
gazouillements  comme  toutes  les  âmes  ardentes  en  retrou- 
vent au  printemps  de  leurs  souvenirs.  Mais  cinquante  ans 
plus  tard,  voilà  que  cette  passion  des  premières  années 
recommence  et  s'épanouit.  Le  vieillard  s'avise  de  reprendre 
cette  chaîne  qu'avait  portée  l'enfant.  A  soixante  ans, 
Berlioz  va  souffrir  et  s'éprendre  de  cette  passion  de  son 
adolescence.  Il  lui  faut  celte  dernière  ironie,  à  lui,  vieux, 
désenchanté,  ruiné,  d'écrire  des  lettres  amoureuses  à  une 
mère  de  famille  en  cheveux  blancs.  On  peut  dire  qu'il  était 
destiné  à  cette  sensibilité  artificielle  et  sincère.  Car  la 
sincérité  de  Berlioz  était  l'originalité  quand  même. 
«  Vous  venez  me  voir,  lui  disait  Heuri  Heine,  que  personne 
ne  visitait  pins;  toujours  original  !  »  Berlioz  fut  original, 
et  tourmenté,  et  maladif,  même  dans  ses  douleurs. 

Il  y  a  d'émouvants  détails  dans  cette  étrange  histoire. 
L'inquiétude  et  la  raison  craintive  de  cetle  honnête 
femme,  qui  se  voit,  à  son  âge,  obligée  de  répondre  à 
des  lettres  ardentes;  les  idolâtries  de  tête  de  cet  artiste 
fiévreux,  tout  cela  est  bien  saisi  et  bien  rendu;  c'est  une 
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analyse  curieuse  et  une  confession  nouvelle.  Çà  et  là,  dans 
ces  lettres,  quelques  passages  où  la  lassitude  et  l'accable- 
ment de  cette  pauvre  âme  se  trahissent  en  mots  sanglants  : 
«  Je  lis,  ou  plutôt  je  relis  Shakespeare,  Virgile,  Homère, 
Paul  et  Virginie,  des  relations  de  voyage  ;  je  m'ennuie,  je 
souffre  horriblement  d'une  névralgie  qui  me  tient  depuis 
neuf  ans  et  contre  laquelle  tous  les  médecins  ont  perdu 
leur  latin.  Le  soir,  quand  les  douleurs  de  cœur,  de  corps 
et  d'esprit  sont  trop  fortes,  je  prends  trois  gouttes  de 
laudanum  et  je  m'endors,  tant  bien  que  mal.  Si  je  suis 
moins  malade,  et  s'il  me  faut  seulement  la  société  de  quel- 
ques amis,  je  vais  dans  une  famille  de  mon  voisinage, 
celle  de  M.  Damcke,  compositeur  allemand  d'un  rare 
mérite,  professeur  savant,  dont  la  femme  est  d'une  bonté 
d'ange,  deux  cœurs  d'or.  Selon  l'humeur  où  l'on  me  voit, 
on  fait  de  la  musique,  on  cause  ;  ou  bien  on  roule  auprès 
du  feu  un  grand  canapé  où  je  reste  étendu  toute  la  soirée 
sans  parler,  ruminant  mes  pensées  amères.  Voilà  tout. 
Madame.  Je  n'écris  plus,  je  ne  compose  plus.  Le  monde 
musical  de  Paris  et  de  bien  d'autres  lieux,  la  façon  dont 
les  arts  sont  cultivés,  dont  les  artistes  sont  protégés, 
dont  les  chefs-d'œuvre  sont  honorés,  me  donnent  des 
nausées  ou  des  accès  de  fureur.  Cela  semblerait  prouver 
que  je  ne  suis  pas  mort  encore...  » 

Toujours  le  sarcasme,  comme  dernière  expression  du 
désespoir.  Mais  cela  ne  complète-t-il  pas  Berlioz,  d'avoir  fini 
sa  vie  paradoxale  par  ce  paradoxal  amour?  N'est-ce  pas 
lui,  l'homme  des  chimériques  désirs,  qui  devait  ressentir 
cette  passion  chimérique?  Toujours  original,   Henri  Heine 
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l'avait  bien  dit,  original  sans  le  vouloir  et  en  le  voulant, 
factice  avec  abandon,  mêlant  le  parti  pris  et  la  naïveté. 

Nous  ne  parlons  pas  des  pages  que  nous  voudrions 
effacer  de  ces  Mémoires.  Il  y  en  a  d'injustes  qui  s'adressent 
à  de  hautes  réputations  que  nous  avons  plus  d'une  fois 
reconnues  ;  il  y  en  a  de  tout  à  fait  fâcheuses,  et  qu'on  ne 
peut  oublier. 

Mais  l'ensemble  est  vivant,  et  le  détail  est  caractéristique. 
Une  physionomie  se  dégage  de  ce  volume  amer  et  spirituel; 
de  tous  ces  traits  douloureux  comme  de  tous  ces  traits 
piquants  sort  une  figure  saisissante  et  nette.  Berlioz  s'est 
livré  tout  entier  dans  cette  œuvre  si  personnelle.  Nous 
l'avons  nommé  VAntony  de  la  musique.  C'est  à  ce  mot-là 
que  nous  revenons  en  finissant.  Il  a  eu  les  ambitions 
agitées,  les  révoltes  fiévreuses,  les  étrangetés  voulues  et 
l'artificiel  véhément  d'un  Antony  qui  ne  s'est  jamais  apaisé. 
Il  avait  le  sourcil  hautain  et  la  ride  méphistophélique  de 
ce  type  tourmenté.  Antony  est  bien  mort  en  l'année 
d'insouciance  et  de  réalité  que  nous  traversons.  Mais 
Berlioz  a  été  bien  vivant,  et  d'une  vie  qui  mérite  de  laisser 
un  souvenir  et  un  nom. 


^^' 


Théophile  Gaatier 


50  octobre  1872. 


La  grande  génération  littéraire  de  1830  disparaît.  Les 
œuvres  restent,  mais  les  hommes  tombent.  Seul,  le  chef  du 
romantisme  est  encore  debout,  dans  sa  vieillesse  puissante. 
Et  ceux  qui  ont  lutté  avec  lui.  ceux  qui  ont  renouvelé  l'art 
de  notre  temps,  Alfred  de  Musset,  Balzac,  Sainte-Beuve, 
Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Mérimée,  ont  quitté 
déjà  le  siècle  qu'ils  illustrèrent.  Théophile  Gautier  était  le 
dernier  venu  dans  ce  cénacle  glorieux.  Ce  n'était  pas 
l'artiste  le  moins  original  et  le  moins  rare  de  ce  groupe 
rayonnant.  Il  a  suivi  ses  amis  et  ses  rivaux,  les  maîtres  des 
lettres  contemporaines,  et  nous  ne  voyons  guère  ce  qui 
s'élève  pour  remplacer  ces  morts  fameux.  Il  n'avait  que 
soixante  et  un  ans,  et  semblait,  par  sa  nature  vigoureuse, 
réservé  à  une  plus  longue  existence.  Mais,  du  moins,  il 
ne  meurt  pas  tout  entier,  son  nom  est  assuré  contre  l'oubli, 
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son  œuvre  restera  comme  un  des  monuments  les  plus 
curieux  et  les  plus  parfaits  de  l'art  d'écrire  au  dix-neu- 
vième siècle. 

Nous  sommes  loin  des  batailles  ôHIernanl  et  de  la  fièvre 
qui  agitait  alors  ceux  qui  voulaient  transformer  et  révolu- 
tionner la  poésie,  le  théâtre,  la  peinture,  la  statuaire.  On 
n'a  guère  vu  de  moment  plus  enihousiaste  et  de  période 
plus  féconde  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Théophile 
Gautier  n'avait  pas  dix-neuf  ans  quand  il  se  jeta  dans  la 
mêlée,  quand  il  combattait  pour  le  drame  de  Victor  Hugo, 
quand  il  publiait  en  1830,  le  28  juillet,  son  premier 
recueil  devers.  Il  hésita  quelque  temps  entre  la  plume  et  le 
pinceau.  Heureusement,  il  se  décida  pour  la  littérature.  Car 
personne  n'aurait  pu,  comme  lui,  faire  du  pinceau  et  de  la 
plume  une  union  si  absolue,  mêler  les  ressources  et  les 
facultés  d'un  peintre  à  un  talent  merveilleux  d'écrivain, 
donner  enfin  tant  d'étendue  au  domaine  pittoresque  de  la 
langue. 

Il  est  très  difficile  de  cataloguer  exactement  les  poètes 
d'un  temps  et  de  les  mettre  à  leur  place  avec  des  numéros 
d'ordre.  Celui-ci  est-il  le  deuxième,  ou  le  troisième,  ou  le 
quatrième?  Il  y  a  une  certaine  élite  de  grands  artistes,  où 
l'on  ne  peut  préférer  que  celui  vers  qui  nous  attirent  notre 
propre  nature,  notre  tempérament  et  notre  esprit.  Pour 
nous,  tel  auteur,  de  passion  étrange,  d'ardent  coloris, 
l'emporte  ;  pour  vous,  tel  autre,  d'inspiration  sereine,  de 
ligne  pure,  est  le  meilleur.  La  variété  des  juges  fait  la 
variété  des  jugements.  Mais  l'artiste  souverain  qui  répond 
le  moins  à  nos  goûts  et  à  nos  inspirations  n'en  reste  pas 
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moins  à  nos  yeux  dans  le  groupe  des  maîtres.  Pour  les 
intelligences  éclairées,  les  parfaits  ouvriers  qui,  avec  des 
personnalités  diverses,  ont  excellé  dans  un  art,  sont  les 
premiers  et  les  chefs,  quelles  que  soient,  du  reste,  leurs 
tendances  et  les  nôtres. 

Sans  vouloir  établir  en  chiffre  à  quel  rang  la  postérité 
mettra  Théophile  Gautier,  disons  donc  qu'il  sera,  pour 
tous  ceux  qui  savent  bien  lire,  un  des  plus  prodigieux 
talents  de  la  littérature  française.  Ce  n'est  pas  un  créateur, 
si  vous  entendez  par  là  l'auteur  de  personnages  qui  entrent 
désormais  dans  notre  vie  et  dans  nos  souvenirs.  Il  ne  s'est 
jamais  appliqué  à.  construire  des  hommes  ou  des  femmes 
ayant  un  nom  à  eux,  reproduisant  avec  des  signes  parti- 
culiers et  une  physionomie  originale  tous  les  aspects  de  la 
réalité.  Il  s'est  borné  à  nous  montrer  comment  un  artiste 
accompli  sait  tout  exprimer,  les  sentiments,  les  fantaisies, 
les  rêves,  les  pensées  profondes,  les  paradoxes  moqueurs, 
les  horizons,  les  paysages,  les  œuvres  immortelles,  tout, 
avec  précision,  avec  éclat,  avec  une  forme  personnelle  et 
définitive.  On  ne  coudoie  personne  dans  ses  livres,  point 
d'individu  inventé  et  vivant,  mais  on  y  trouve  à  chaque 
page  un  esprit  de  premier  ordre  qui  a  tout  connu,  qui  a 
tout  vu  et  qui  a  tout  rendu  ;  on  y  trouve,  visible  pour  les 
yeux  et  pour  les  intelligences,  tout  un  monde  d'idées,  de 
sensations,  de  caprices,  de  scènes  et  de  tableaux.  Gautier 
n'a  pas  mis  sa  gloire  à  créer  Othello  ou  Harpagon  ;  il  l'a 
mise  à  nous  livrer  dans  une  forme  parfaite,  avec  toutes  les 
sciences  de  la  parole,  de  la  couleur  et  de  la  sonorité,  tout 
ce  que  Théophile  Gautier  a  ressenti,  pensé,  imaginé  et  vu. 
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Il  remplit  son  œuvre  ;  ei  c'est  fort  heureux  qu'une  nature 
si  abondante  et  si  particulière  se  soit  ainsi  dépensée, 
qu'elle  ail  donné  à  tout  ce  qu'elle  a  éprouvé  et  observé  — 
à  ce  qui  peut  être,  par  conséquent,  noire  émotion  ou  notre 
spectacle  —  le  Irait  juste,  la  nuance  vraie,  le  relief 
frappant. 

On  a  voulu  faire  de  ce  maître  si  sûr  une  àme  insensible 
et  une  force  insouciante.  Admirable  instrument,  disait-on, 
qui  fait  entendi'e  toutes  les  noies  et  qui  jelle  avec  la  même 
fidélité  et  la  même  impassibilité  toutes  les  différentes 
mélodies.  C'est  le  reproche  qu'on  a  adressé  aux  talents 
souverains  qui  n'ont  pas  étalé  leur  émotion,  qui  n'ont  pas 
décrit  sans  cesse  et  exploité  leurs  malheurs  et  leurs 
aventures.  Gœlhe  n'y  a  pas  échappé.  Sainie-Beuve  non 
plus.  On  nommerait  volontiers  le  premier  un  olympien 
égoïste  et  le  second  un  curieux  sceptique.  Gautier  a  subi 
ces  accusations-là,  parce  qu'il  n'appuie  pas  sur  les  nerfs 
du  public  et  qu'il  ne  cherohe  jamais  les  effets  faciles  de 
désespoir  et  de  gémissement. 

Mais  il  sufïil  de  bien  lire  ses  poésies  pour  y  retrouver, 
sous  des  images  nettes  et  des  symboles  harmonieux,  bien 
des  sentiments  profonds,  des  accents  personnels,  des  pen- 
sées vécues.  Seulement,  il  a  une  discrétion  rare  en  ces 
choses  du  cœur,  par  principe  d'an,  paice  qu'il  juge  banal 
ce  mélodrame  quotidien  que  chacun  de  nous  peut  jouei'  à 
son  tour.  Ce  nest  pas  l'homme  qui  se  refuse  à  des  confi- 
dences plaintives,  c'est  l'artiste  qui  ne  consent  à  se  mon- 
trer que  dans  la  dignité  et  l'absolu  de  sa  manière,  qui  ne 
hvre  sa  souffrance  que  si  elle  peut  être  exprimée  avec  la 
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mesure  juste  et  la  forme  achevée.  11  a  dit  en  poète,  dans 
son  Triomphe  de  Pétrarque  : 

Comme  un  vase  d'albâtre  où  l'on  cache  un  flambeau, 
Mettez  l'idée  au  fond  de  la  forme  sculpée 
Et  d'une  lampe  ardente  éclairez  le  tombeau. 

Il  y  a  un  trait  persistant  de  sa  nature  qui  a  contribué 
sans  doute  à  le  représenter  comme  un  virtuose  d'instinct, 
fermé  à  toutes  les  sensations  et  à  tous  les  soucis  :  c'est 
son  dédain  sans  bornes  de  la  politique.  On  n'a  pas  oublié 
cette  déclaration  irrévérente  de  la  préface  de  Mademoiselle 
de  Maupin  :  «  Je  renoncerais  très  joyeusement  à  mes  droits 
de  Français  et  de  citoyen,  pour  voir  un  tableau  authen- 
tique de  Raphaël  ou  une  belle  femme,  la  princesse 
Borghèse,  par  exemple,  quand  elle  a  posé  pour  Canova, 
où  la  Julia  Grisi  quand  elle  entre  au  bain.  »  Ce  n'est  là 
que  l'exagération  pittoresque  d'une  pensée  que  Gautier 
n'abandonnera  jamais  :  préférer  à  tout  le  culte  de  la 
beauté,  priser  plus  haut  ce  respect  de  l'idéal  que  le  soin  de 
nos  intérêts  et  de  nos  querelles  de  chaque  jour. 

Il  est  revenu  maintes  fois  sur  ce  détachement  complet 
des  choses  de  la  politique,  et  sa  vie  a  bien  prouvé  la 
sincérité  de  sa  doctrine.  Il  y  est  revenu,  non  pas  avec  cette 
audace  inquiétante  de  Mademoiselle  de  Maupin^  mais  avec 
grâce,  comme  dans  sa  pièce  charmante  à  un  Jeune  tribun  y 
ou  avec  une  simplicité  souriante.  On  se  demandera  peut- 
être  si  le  mauvais  langage  et  les  formules  pâteuses  de 
l'éloquence  parlementaire   n'ont   pas  suffi  à  rebuter  cet 

Litt.  6 


esprit  raftîné  et  ce  maître  délicat.  Mais  non.  Sa  foi  ne 
dépendait  pas  de  ces  accidents  oratoires.  Il  estimait  sincè- 
rement qu'il  n'y  a  rien  de  supérieur,  rien  d'égal  à  ceci  : 
poursuivre  le  beau  et  le  faire  toucher.  Qu'on  y  blâme  ou 
non  un  injuste  dédain  d'intérêts  élevés  et  de  nécessités 
pressantes,  il  y  faut  reconnaître  du  moins  une  passion 
noble,  une  aspiration  haute,  une  sereine  originalité. 

Et  il  ne  croyait  pas  déserter  la  cause  de  la  civilisation 
en  se  confinant  dans  cette  préoccupation  jalouse  de  l'art. 
L'homme  n'a  pas  besoin  seulement  de  lois  et  de  règle- 
ments. Il  a  besoin  aussi  de  rêves  et  de  créations.  Tel 
poème  n'a  pas  été  moins  utile  à  l'humanité  que  telle 
combinaison  diplomatique  ou  tel  système  de  douanes.  Les 
vrais  génies  ont  fait  à  leur  manière  de  la  bonne  morale  et 
de  la  bonne  politique.  Gautier  l'a  très  bien  dit,  et  avec 
fermeté  :  «  Que  les  artistes  se  gardent  bien  de  s'atteler  au 
service  d'une  école  de  philosophie  ou  d'une  coterie  politique, 
qu'ils  laissent  les  fourgons  chargés  de  théories  embourbés 
dans  leurs  profondes  ornières,  et  croient  avoir  fait  autant 
pour  le  perfectionnement  de  l'humanité  que  tous  les  utili- 
taires par  une  strophe  harmonieuse,  un  noble  type  de  tête, 
un  torse  aux  lignes  pures  où  se  révèlent  la  recherche  et 
le  désir  du  beau  éternel  et  général.  Les  vers  d'Homère,  les 
statues  de  Phidias,  les  peintures  de  Raphaël  ont  plus  élevé 
l'âme  que  tous  les  traités  des  moralistes.  Ils  ont  fait  con- 
cevoir l'idéal  à  des  gens  qui,  d'eux-mêmes,  ne  l'auraient 
jamais  soupçonné,  et  introduit  cet  élément  divin  dans  des 
esprits  jusque-là  matériels.  » 

Voilà  la  doctrine  d'un  vrai  poète.  On  peut  l'accepter 
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sans  réserve  quand  on  la  complète,  quand  on  y  mêle  la 
connaissance  et  le  maniement  des  autres  intérêts  et  des 
autres  nécessités  de  la  civilisation.  Mais  Théophile  Gautier 
s'en  tient,  lui,  à  sa  fonction  d'artiste  supérieur.  Elle  est 
assez  vaste  pour  que  ses  facultés  merveilleuses  s'y  exer- 
cent pleinement. 

Dans  le  beau  discours  qu'il  vient  de  prononcer  sur  cette 
tombe  glorieuse,  Alexandre  Dumas  a  dit  de  Théophile 
Gautier  :  «  C'est  un  Grec  du  temps  de  Périclès.  »  Le  mot  est 
juste,  et  c'est  dans  le  recueil  des  feuilletons  du  maître, 
dans  tous  ses  jugements  sur  le  théâtre,  sur  la  musique, 
sur  la  peinture,  qu'on  peut  le  vérifier  sans  cesse.  Quand 
parut  cette  Histoire  de  l'art  dramatique,  nous  relevions 
déjà  ce  trait  caractéristique.  Gautier  a  pour  les  lignes 
harmonieuses,  pour  la  beauté  plastique,  une  impérieuse 
passion,  Ainsi,  il  avoue  sans  peine  qu'<à  ses  yeux  la  beauté 
d'une  chanteuse  a  plus  de  prix  que  son  chant.  «  Nous 
avons  toujours  éprouvé  un  vif  déplaisir,  dit-il,  à  voir 
M"®  Gi'isi,  ce  divin  marbre  de  Paros,  froncer  ses  beaux 
sourcils  et  contracter  sa  bouche  de  Vénus  grecque,  pour 
extraire  de  son  gosier  nous  ne  savons  quelle  note  haute, 
qui  provoque  toujours  les  applaudissements  ;  nous  aime- 
rions mieux  qu'elle  manquât  la  note  et  gardât  son  contour 
dans  toute  sa  pureté.  »  A  coup  sûr,  une  pareille  théorie 
n'est  guère  favorable  à  la  musique,  mais  pour  Gautier, 
que  vaut  la  phrase  musicale  auprès  des  lignes,  que  valent 
les  accords  auprès  des  couleurs  ? 

Ne  croyez  pas  qu'il  y  eut  là  un  hommage  spécial  à  la 
perfection  plastique  de  Julia  Grisi.  Gautier  aura  le  même 
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souci  pour  une  autre  belle  chanteuse.  M"*  Falcon  avait 
perdu  sa  voix;  ce  talent  si  vigoureux,  cette  méthode 
savante  et  passionnée  avait  vu  ses  moyens  d'exécution  se 
briser.  Un  beau  jour,  M"^  Falcon  remonte  sur  la  scène,  et 
voici  l'impression  que  produit  tout  d'abord  sur  Théophile 
Gautier  la  grande  cantatrice  :  «  Physiquement,  elle  est 
aussi  belle  que  jamais.  Ce  sont  toujours  les  longs  yeux 
noirs,  la  chaude  pâleur  juive,  le  bel  ovale  mélancolique, 
les  cheveux  abondants  et  superbes,  le  même  sourire  mala- 
divement tendre,  la  même  ardeur  inquiète  et  nerveuse, 
c'est  bien  Cornélie  Falcon  ;  sa  beauté  est  sauvée,  qu'im- 
porte sa  voix?  Nous  qui  préférons  un  beau  contour  à  un 
beau  son,  nous  étions  déjà  plus  qu'à  moitié  rassuré  ;  car 
notre  grande  peur  était  qu'elle  n'eût  maigri,  que  ses  dents 
n'eussent  perdu  de  leur  blancheur,  et  ses  yeux  de  leur 
éclat  ;  il  n'en  est  rien.  » 

Théophile  Gautier  parle  quelque  part  des  blanches 
strophes  de  marbre  où  l'art  grec  chante  la  perfection  de  la 
forme  humaine.  Pour  ces  strophes,  pour  ces  pièces 
achevées,  il  a  tout  son  enthousiasme.  Il  diffère  essentielle- 
ment de  Balzac,  à  qui  le  caractère  plaisait  plus  que  le 
style,  et  qui  préférait  la  physionomie  à  la  beauté.  Gautier 
est  un  auteur  païen.  Rien  ne  paraît  plus  simple,  il  le 
reconnaît,  et  rien  n'est  plus  malaisé  que  d'être  de  son 
lem  is,  et  cependant  il  n'aimerait  pas  à  être  moderne.  Il 
aimerait,  comme  l'a  fait  Gœlhe,  à  évoquer  du  fond  de 
l'antiquité  la  belle  Hélène  et  à  lui  faire  habiter  le  manoir 
gothique  de  Faust.  Mais  le  signe,  la  ride,  tous  les  détails 
qui  indiquent  les  meurtrissures  de  la  vie,  et  nous  font 
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reconnaître  la  femme  que  nous  avons  rencontrée  hier,  il  les 
supprimerait  avec  bonheur. 

Écoutez  cette  condamnation  du  sourire,  et  dites  ce  qu'en 
penseront  les  femmes  d'aujourd'hui,  pour  qui  le  sourire  a 
tant  de  ressources  :  «  Le  sourire,  qui  ne  se  trouve  jamais 
sur  les  bouches  de  marbre  des  déesses  antiques,  produit 
une  crispation  qui  détruit  l'harmonie  des  lignes  :  les  joues 
ballonnent,  les  coins  du  nez  se  plissent,  les  yeux  font  patte 
d'oie,  les  lèvres  se  brident,  s'amincissent  et  s'allongent. 
Rien  n'est  plus  contraire  à  la  beauté.  Une  belle  femme 
doit  garder  son  masque  immobile  :  le  manège  des  yeux 
suffit  pour  l'animer.  » 

Assurément  un  pareil  système  n'est  pas  moderne,  et  les 
femmes  que  nous  voyons  tous  les  jours  ne  consentiraient 
point  à  garder  leur  masque  immobile.  Renoncer  ainsi  à 
tant  de  mouvements  dont  il  a  fallu  étudier  l'effet,  préparer 
la  grâce,  calculer  l'importance,  se  résigner  à  paraître 
froides,  indifférentes,  les  femmes  n'y  songent  pas,  et  volon- 
tiers elles  répondraient  à  Théophile  Gautier  et  à  ses  conseils 
inspirés  par  les  marbres  de  la  Grèce  : 

«  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n'entends  pas  le 
grec.  » 

Nous  montrons  la  théorie  du  poète,  même  dans  ses  fan- 
taisies paradoxales  et  ses  extrémités  hasardeuses.  Il  y  a  été 
fidèle  sous  bien  des  formes,  même  dans  ses  œuvres  les 
moins  pures  et  de  l'étrangeté  la  plus  ratiinée.  Dans  Made- 
moiselle de  Maupin,  dans  ce  livre  qui  a  tait  scandale, 
qu'est-ce  donc  que  d'Albert,  ce  personnage  principal  où 
Gautier  a  tant  mis  de  ses  propres  pensées  et  de  ses  caprices 
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personnels?  D'Albert,  c'est  un  René  artiste.  Cet  ennui 
maladif  que  René  porte  dans  la  recherche  de  la  vie  et  de 
l'amour,  d'Albert  le  porte  dans  la  recherche  de  la  beauté. 
Sainte-Beuve,  à  qui  rien  n'échappe,  a  dit  très  justement  : 
((  D'Albert  aime  la  beauté,  et  n'aime  qu'elle  ;  mais  il  l'aime 
à  un  degré  où  il  devient  à  peu  près  impossible  de  la  ren- 
contrer, et  lorsqu'il  aura  l'air  d'aimer  quelque  être  qui  lui 
en  offre  une  certaine  image,  il  sentira  que  ne  n'est  là  qu'un 
prétexte  et  un  fantôme,  et  que  réellement  il  n'aime  pas. 
D'Albert  aime  l'impossible  et  il  s'y  acharne.  Il  a  soif  de 
posséder  et  de  s'assimiler  ce  qu'il  n'est  donné  à  nul  homme 
de  ravir  et  ce  qu'il  est  permis  tout  au  plus  de  concevoir  et 
de  contempler.  » 

Remarquez-vous  ces  épreuves  successives  du  type  de 
René,  nous  révélant  la  diversité  des  tempéraments  et  des 
talents  qui  les  ont  tracées?  René,  Rolla,  d'Albert,  autant 
de  variétés  du  même  personnage,  autant  de  figures  où  se 
lisent  distinctement  les  traits  de  Chateaubriand,  d'Alfred 
de  Musset,  de  Théophile  Gautier.  C'est  la  même  maladie 
qui  trouble  ces  trois  créations,  et  qui  se  trahit  selon  l'im- 
pression personnelle  et  la  faculté  singulière  de  Chateau- 
briand, d'Alfred  de  Musset,  de  Théophile  Gautier. 

Gautier  est  le  moins  humain,  le  moins  réel,  et  le  plus 
artiste  des  trois.  Nous  y  insistons,  parce  que  tel  a  été  son 
désavantage  auprès  du  public.  Ce  poète  exquis  n'a  jamais 
atteint  à  la  renommée  universelle  ;  ce  maître  écrivain  a 
toujours  paru  à  la  multitude  un  bohème  éclatant,  un  pitto- 
resque irrégulier.  C'est  que  la  multitude,  comme  il  l'a  dit, 
aime  fort  peu  le  style,  dernier  moyen  de  distinction  laissé 
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à  rindividualilé  humaine.  Traduire  dans  voire  propre  forme 
vos  propres  idées,  n'avoir  ni  le  langage  ni  les  opinions  de 
tout  le  monde,  trouver  pour  chaque  pensée  et  pour  chaque 
objet  un  moyen  d'expression  fidèle  et  saisissant,  pour  le 
plus  grand  nombre,  ce  n'est  qu'une  excentricité  et  une 
prétention.  Votre  talent  alors  n'est  qu'un  désir  de  sin- 
gularité et  voire  art  qu'une  bizarrerie  voulue.  Gautier  a 
subi  longtemps  ce  préjugé  bourgeois.  Pendant  que  ses 
amis  et  ses  pairs  entraient  dans  une  gloire  incontestée,  il 
n'était  vraiment  connu  et  mis  à  son  rang  que  par  un 
groupe  de  délicats.  Il  a  fallu  l'originalité  de  son  feuilleton 
de  théâtre,  l'exactitude  merveilleuse  et  l'inépuisable  coloris 
de  ses  livres  de  voyages  pour  lui  assurer  un  peu  de 
renom. 

Nous  réclamons  pour  le  poète  un  chapitre  dans  l'histoire 
de  l'art  français.  Cet  auteur  de  tant  de  pièces  rai*es  et  de 
morceaux  exquis,  où  rien  n'a  été  donné  aux  conventions 
et  aux  traditions  de  l'école,  oîi  le  sentiment  comme  la 
parole  ont  leur  invention  et  leur  marque,  est  un  maître  qu'il 
faut  pénétrer,  et  qui  est  pour  tous  les  ouvriers  du  langage 
un  répertoire  d'études  et  de  modèles.  iMais  nous  com- 
prenons que  le  critique  et  le  voyageur  aient  servi  la  fortune 
et  la  célébrité  du  poète. 

Ceux  qui  ont  voulu  faire  de  Gautier  une  sorte  de  roman- 
tique farouche,  de  fantaisiste  spirituel  et  tourmenté,  de 
peintre  exubérant,  n'ont  probablement  jamais  lu  tous  les 
feuilletons  qui  composent  son  Histoire  de  l'art  dramatique. 
Il  se  trouve  que  tous  les  jugements  que  rendait  ce  révolu- 
tionnaire ardent  sont  les  jugements  définitifs  sur  le  théâtre 


—  88    - 

contemporain.  Il  se  trouve  que  ce  Jeune-Fvance  audacieux 
a  été  sans  cesse  un  esprit  clairvoyant,  un  analyste 
ingénieux,  un  esprit  ouvert  à  toutes  les  formes  de  l'art,  un 
historien  véritable,  plein  de  souplesse,  de  tact,  de 
modération,  éblouissant,  mais  bienveillant.  L'artiste 
accompli  a  mis  son  empreinte  à  ces  pages  de  critique,  et 
l'on  en  peut  extraire,  à  chaque  instant,  des  morceaux 
ciselés  ;  mais  le  juge  des  choses  littéraires  n'a  rien  dit  qui 
ne  soit  une  sentence  équitable,  une  vue  exacte,  une 
observation  frappante.  Ce  qu'il  a  dit  sur  tous  les  talents  a 
maintenant  force  de  loi,  et  il  l'a  dit  avec  sagacité,  avec 
précision,  avec  une  admiration  qui  discernait  les  beautés 
originales  et  les  nouveautés  fécondes. 

Seulement,  il  a  devancé  le  goût  public  en  mainte  ren- 
contre. Savez-vous  que  depuis  4839  Théophile  Gautier 
demandait  qu'on  transportât  au  théâtre  ce  recueil  de  pièces 
intitulées  par  Alfred  de  Musset  :  Spectacle  dam  un  fauteuil; 
Comédies  et  proverbes?  Pour  lui  donner  raison,  il  a  fallu 
que  M'"*  AUan  rapportât  de  Russie  le  Caprice  dans  son 
manchon.  Et  quelle  largeur,  quelle  franchise  de  sympathie 
dans  ce  poète  qui  aurait  pu  souffrir  de  voir  Musset, 
l'auteur  des  Contes  d'Espagne,  si  populaire,  quand  lui, 
l'auteur  d'Alberlus,  était  si  peu  connu  !  Mais  non.  Nulle 
amertume,  nulle  envie  dans  cet  artiste  si  l'affiné.  Il  est 
resté  jusqu'à  la  fin  ce  combattant  du  beau,  ce  chevalier 
des  luttes  de  1830,  où  l'on  s'aimait,  où  l'on  se  servait.  Ce 
virtuose  insensible,  à  ce  qu'on  nous  disait,  a  été  l'inter- 
prète le  plus  convaincu,  le  prophète  le  plus  ardent  de  tous 
les  mérites  et  de  toutes  les  créations. 
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Pour  le  théâtre,  où  il  y  a  tant  de  genres  qui  lui  parais- 
sent sans  saveur  et  sans  distinction  —  la  tragédie, 
repéra-comique,  le  vaudeville  —  celte  critique,  si  tolérante 
au  demeurant,  avait  ses  divisions  et  ses  nuances  très  tran- 
chées. Casimir  Delavigne,  Scribe,  Ponsard,  même  Emile 
Augier  l'ont  bien  éprouvé.  Le  ton  n'était  jamais  dogmatique, 
mais  les  parts  étaient  faites  avec  mesure,  avec  justesse. 

Pour  la  peinture  et  la  statuaire,  le  jugement  ressortait, 
non  d'une  discussion  du  sujet  ou  des  qualités  de  l'œuvre, 
mais  de  la  reproduction  pittoresque  du  groupe  ou  du  ta- 
bleau. Le  système  de  Gautier,  en  décrivant,  on  l'a  très 
bien  dit,  est  un  système  de  transposition,  une  réduction 
exacte,  équivalente,  plutôt  qu'une  traduction.  De  même 
qu'on  réduit  une  symphonie  au  piano,  il  réduit  un  tableau 
à  Vartkle.  Ses  Salons  sont  ainsi  devenus  des  galeries 
précieuses,  où  sont  appendues,  avec  tout  leur  effet  et  tout 
leur  coloris,  les  toiles  célèbres  ou  curieuses  des  maîtres 
divers. 

On  sait  ce  que  ce  peintre  si  abondant  et  si  sûr  a  fait  de 
la  description  de  la  nature,  des  villes  et  des  paysages. 
Gomme  il  met  un  tableau  devant  vos  yeux,  il  y  met  un 
horizon,  un  monument,  le  fouilli  des  constructions  ou 
l'étendue  des  vues  lointaines.  Nous  n'avons  pas  vu 
l'Espagne,  ni  Gonstantinople  qu'il  a  fait  revivre  dans  ses 
pages  si  précises.  Mais  nous  avons  vu  la  Russie  et  l'Afrique, 
ces  teintes,  ces  lignes  et  jusqu'à  ces  lumières  si  opposées. 
En  ouvrant  le  livre  de  Gautier,  nous  reconnaissons  les 
objets  à  leur  place,  dans  leur  jour,  avec  leurs  colorations 
et  leurs  proportions. 
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Il  répétait  parfois  :  «  Celui  qui  ne  sait  pas  tout  dire  n'est 
pas  un  écrivain.  »  Il  en  parlait  bien  à  son  aise.  Pour  tout 
dire,  avec  les  degrés  d'éclat,  de  délicatesse,  de  netteté, 
qui  donnent  l'expression  tldèle,  il  faut  ne  rien  ignorer  des 
secrets  de  la  langue,  il  faut  user  de  ce  vocabulaire  inlini 
comme  de  son  outil  ordinaire.  Ainsi  a-t-il  fait.  Il  en  résulte 
que  ce  style  si  riche,  d'une  trame  si  solide  et  de  broderies 
si  variées,  ne  lui  coûtait  aucun  etïort.  Cette  matière  iné- 
puisable était  son  bien  de  chaque  jour,  et  le  fond  où  il  puisait 
naturellement.  On  a  cru  que  ces  pages-là  étaient  martelées 
et  enluminées  par  une  main  patiente.  C'était  tracé  facile- 
ment par  un  artiste  qui  n'hésitait  jamais  sur  les  matériaux 
et  les  procédés  de  son  exécution. 

Un  auteur  qui  dispose  en  maître  d'un  vocabulaire  iné- 
puisable doit  nous  paraître  forcément  excessif  en  bien 
des  points  où  les  termes  nous  manquent  et  ne  lui  ont  pas 
manqué.  Ya-l-il  de  l'excès  dans  cette  prodigalité  technique, 
dans  cette  abondance  de  mots  qui  appellent  toute  l'atten- 
tion ?  «  Pour  le  poète,  Gautier  l'a  dit  à  propos  de  Baude- 
laire, les  mots  ont  en  eux-mêmes  et  en  dehors  du  sens 
qu'ils  expriment  une  beauté  et  une  valeur  propres  comme 
des  pierres  précieuses  qui  ne  sont  pas  encore  taillées  et 
montées  en  bracelets,  en  colliers  ou  en  bagues  :  ils 
charment  le  connaisseur  qui  les  regarde  et  les  trie  du 
doigt  dans  la  petite  coupe  où  ils  sont  mis  en  réserve, 
comme  ferait  un  orfèvre  méditant  un  bijou.  Il  y  a  des  mots 
diamant,  saphir,  rubis,  émeraude,  d'autres  qui  luisent 
comme  du  phosphore  quand  on  les  frotte,  et  ce  n'est  pas 
un  mince  travail  de  les  choisir.  »  La  théorie  est  curieuse, 
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et  si  elle  était  poussée  trop  loin,  elle  aboutirait  à  une 
sorte  de  style  où  le  choix  des  arabesques  et  des  nuances 
serait  la  principale  combinaison.  L'art,  raffiné  jusqu'à 
ce  détail  incessant,  n'aurait  plus  guère  de  sincérité  et  de 
facilité. 

Théophile  Gautier  a  paru,  çà  et  là,  trop  préoccupé  de 
l'apparence  matérielle  des  mots  et  de  la  richesse  des 
expressions.  C'est  pourquoi  on  n'en  voulait  faire  qu'un 
peintre  exubérant,  n'ayant  souci  que  des  tons  et  des  mille 
ressources  de  sa  palette.  La  vérité  est  que  dans  toutes  ses 
poésies  il  obtient,  quand  il  le  veut,  l'accent  juste,  l'émotion 
discrète,  la  mesure  parfaite,  la  délicatesse  rare.  Quand  ce 
coloriste  puissant  veut  enfermer  une  idée  ou  un  sentiment 
en  deux  traits  simples,  il  a  la  pureté  de  contour  des  maîtres 
naïfs.  Voici  un  petit  couplet,  daté  de  Grenade,  un  couplet 
qui  est  la  grâce  même,  et  qui  vous  gagne  : 

J'ai  laissé  de  mon  sein  de  neige 
Tomber  un  œillet  rouge  à  l'eau. 
Hélas  !  comment  le  reprendrai-je, 
Mouillé  par  l'onde  du  ruisseau? 
Voilà  le  courant  qui  l'entraîne! 
Bel  œillet  aux  vives  couleurs, 
Pourquoi  tomber  dans  la  fontaine? 
Pour  t'arroser,  j'avais  mes  pleurs  ! 

C'est  délicieux  d'expression  contenue  et  de  charme 
simple.  Celui  qui  a  écrit  ces  huit  vers-là  n'est  pas  quand 
même  un  peintre  flamboyant  et  une  àme  sensible.  Nous 
écoulions  l'autre  jour  au  théâtre  de  la  Monnaie  ces  poi- 
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gnantes  paroles  de  la  Chanson  du  pêcheur  :  Ma  belle  amie 
est  morte,  auxquelles  Gounod  a  adapté  une  mélodie  si 
désolée  et  une  harmonie  si  pénétrante.  Ce  n'est  point  un 
artiste  dédaigneux,  un  amoureux  exclusif  du  pittoresque, 
qui  a  trouvé  toutes  ces  poésies  d'un  accent  si  profond, 
d'une  si  touchante  séduction. 

Dirons-nous  que  Gautier  est  un  maître  sobre,  qu'il 
préfère  les  lignes  sévères  et  les  nuances  discrètes?  Assuré- 
ment non.  Le  ragoût  l'attire,  le  fumet,  la  saveur  le  tente. 
Ce  que  son  d'Albert  a  préféré,  une  sorte  de  corruption  très 
raffinée,  l'intéresse  et  lui  plaît.  Il  y  trouve  pour  les 
curiosités  de  son  talent  une  ample  matière.  Nous  disons 
seulement  que  ce  talent  a  un  clavier  si  étendu,  qu'on  y 
peut  faire  entendre  les  chants  simples  et  les  harmonies 
touffues. 

On  n'enferme  pas,  au  lendemain  de  sa  mort,  un  pareil 
artiste  en  quelques  phrases.  Il  lui  faudra  une  notice, 
comme  celle  qu'il  a  écrite  sur  Baudelaire,  où  le  person- 
nage sera  tout  entier,  avec  ses  traits  et  ses  mérites,  sa 
physionomie  et  ses  facultés,  l'analyse  et  le  détail  même  de 
sa  manière.  Mais  qui  l'écrira?  Qui  pourra  décomposer  avec 
science  et  avec  sûreté  le  métal  de  ce  style,  étudier  et 
reproduire  le  grain,  la  sonorité,  l'éclat  de  cette  matière? 
C'est  une  entreprise  séduisante,  et  ce  serait  pour  les 
auteurs  de  l'avenir  une  mine  de  renseignements. 

Aujourd'hui,  on  se  borne  à  envoyer  à  ce  rare  poëte,  à 
cette  plume  exquise,  à  cette  nature  opulente  d'artiste  et  de 
lettré,  un  dernier  hommage.  Le  domaine  de  Théophile 
Gautier  n'est  pas  le  plus  élevé.  Et  on  aimera  toujours 
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mieux  les  créateurs  puissants  qui  ont  enrichi  la  mémoire 
de  l'humanité  de  personnages  nouveaux.  Mais,  dans  sa 
fonction  de  maître  écrivain,  Théophile  Gautier  est  parfait. 
Nous  ne  demandons  pas  qu'on  l'admire.  Nous  demandons 
simplement  qu'on  l'étudié. 


IVÏ.    Guizot 


46  septembre  1874. 

M.  Guizot  semble  avoir  pris  possession  du  xix^  siècle 
quand  il  a  intitulé  le  récit  de  sa  destinée  politique, 
de  ses  luttes  et  de  son  pouvoir  :  Mémoires  pour  servir  à 
lliistoire  de  mon  temps.  Mon  temps,  ma  cause,  mon  parti, 
M.  Guizot  a  usé  de  bonne  heure  de  ces  appellations  exclu- 
sives et  de  ces  formules  impérieuses.  Il  s'est  déclaré  lui- 
même  le  maître  et  le  seul  occupant  de  tout  ce  qu'il  a 
touché.  Cette  confiance,  cette  sérénité,  pour  employer  une 
de  ses  expressions  favorites,  a  été,  dès  ses  débuts,  la 
marque  de  son  esprit  et  la  règle  de  sa  conduite.  Il  est  cer- 
tain que  M.  Guizot  a  tenu  une  grande  place  dans  ce  siècle, 
qui  est  le  nôtre,  et  qui  n'est  pas  seulement  le  sien.  Ses 
travaux  considérables,  l'éclat  de  son  enseignement,  les 
matériaux  qu'il  a  rassemblés  et  les  histoires  qu'il  a  écrites, 
son  rôle  prépondérant  pendant  toute  celte  monarchie  de 
Juillet  dont  il  a  été  le  théoricien  et  le  ministre,  cette  carrière 
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de  près  d'un  siècle  poursuivie  avec  une  ténacité  si  vigou- 
reuse, un  dessein  personnel  si  résistant,  un  talent  si 
solide  et  si  fier,  tout  cela  lui  a  fait  un  nom  qui  ne  périra 
point.  Quand  bien  même  rien  ne  resterait  de  son  œuvre  et 
que  ses  doctrines  subiraient  un  échec  définitif,  l'oubli  ne 
l'atteindra  pas,  il  sera  toujours  le  représentant  le  plus 
illustre  d'une  école  de  gouvernement  qui  a  eu  ses  jours 
glorieux  et  son  influence  décisive  dans  la  politique  de 
notre  temps.  Nous  voyons  de  plus  grands  noms  et  des 
rôles  plus  utiles  et  plus  féconds  que  le  sien  dans  ce  siècle 
qu'il  a  traversé.  Mais  c'est  une  figure  puissante,  par  l'alti- 
tude qu'elle  a  gardée  à  travers  les  événements  et  la  domi- 
nation qu'elle  a  su  exercer. 

Comme  professeur,  iM.  Guizot  n'a  connu  que  des  succès. 
Il  n'avait  pas  encore  vingt -cinq  ans,  quand  Fontanes  lui 
donna,  en  1812,  une  chaire  d'histoire.  Ses  leçons  et  celles 
de  M.  Cousin  et  de  M.  Villemain  furent  l'émotion  et  l'en- 
thousiasme de  la  jeunesse  libérale  sous  la  Restauration. 
Gœthe  était  attentif,  de  son  observatoire  de  Weimar,  à  cet 
enseignement-élève.  «  Tous  trois  sont  des  hommes  supé- 
rieurs, disait-il  à  Eckermann,  mais  c'est  Guizot  qui  m'est  le 
plus  cher.  » 

L'éloquence  du  professeur  annonçait  et  préparait  celle 
de  l'homme  politique.  C'est  dans  ce  suprême  emploi  que 
M.  Guizot  a  trouvé  pour  ses  facultés  un  développement 
superbe  et  une  grandeur  incontestée.  Il  nous  a  raconté  lui- 
même  comment  l'orateur  consommé  s'était  peu  à  peu 
dégagé  en  lui.  «  L'habitude  de  la  parole  publique  ne  me 
manquait  pas  ;  je  l'avais  acquise  à  la  Sorbonne  ;  mais,  au 
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Palais-Bourbon,  un  prompt  instinct  m'avertit  que  j'avais 
affaire  à  un  théâtre  et  à  un  public  tout  différents.  Comme 
le  prédicateur  dans  l'église,  le  professeur  parle,  du  haut 
de  sa  chaire,  à  des  auditeurs  modestes  et  dociles,  réunis 
autour  de  lui  par  devoir  ou  par  nécessité,  qui  ne  songent 
pas  à  le  contredire,  admettent  d'avance  son  autorité  morale, 
et  sont  disposés,  pour  peu  que  sa  parole  leur  plaise,  à  lui 
porter  confiance  et  respect.  C'est  un  monologue  en  pré- 
sence d'un  auditoire  favorable.  L'orateur  politique,  au 
contraire,  a  devant  lui  des  adversaires  qui  s'apprêtent  à  le 
combattre,  et  des  alliés  qui  ne  lui  donneront  leur  appui 
que  s'il  leur  assure  la  victoire...  Je  ne  me  rendais  pas 
compte,  en  1830,  de  cette  situation,  de  ses  exigences  et  de 
ses  périls,  aussi  clairement  que  je  l'ai  fait  plus  tard  ;  mais 
j'en  avj^is  un  vif  pressentiment,  et  loin  de  m'abandonner  à 
l'ardeur  de  ma  passion  ou  à  la  liberté  de  ma  pensée,  je  ne 
marchais  qu'avec  précaution  dans  cette  difficile  arène, 
content  de  satisfaire  aux  nécessités  de  la  lutte,  et  ne  cher- 
chant nullement  à  l'étendre  ni  à  l'enflammer,  » 

Cette  prudence  des  premiers  temps  avait  déjà  bien  de 
la  certitude  et  de  la  vigueur.  M.  Guizot  a  usé  bientôt  de 
tous  ses  moyens  et  de  toute  sa  confiance.  El  les  dix  der- 
nières années  de  la  monarchie  de  Juillet  n'ont  été  pour  lui 
qu'une  longue  série  de  triomphes  oratoires.  M.  Guizot  a 
énuméré  plusieurs  des  qualités  qu'il  estime  indispensables 
au  ministre  principal  d'un  gouvernement  libre  ;  l'autorité 
du  caractère,  la  fécondité  de  l'esprit,  la  promptitude  de 
résolution,  la  puissance  de  la  parole,  l'intelligence  sympa- 
thique des  idées  générales  et  des  passions  publiques.  Assu- 
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rément,  de  toutes  ces  qualités,  celle  qu'il  a  possédée  au 
suprême  degré,  c'est  la  puissance  de  la  parole.  Sur  les 
autres,  il  y  aurait  bien  quelques  restrictions  à  faire,  et  il 
serait  facile  de  lui  refuser  tout  à  fait  la  fécondité  de  l'esprit 
et  l'intelligence  sympathique  des  idées  générales  et  des 
passions  publiques. 

L'orateur  avait  tous  les  dons,  et  surtout  ceux  que  les 
anciens  appelaient  Yaction,  l'attitude,  le  geste,  le  regard, 
ceux  qui  sont  communs  aux  hommes  d"État  et  aux  grands 
comédiens.  M.  Guizot  raconte  qu'en  visitant  M™*  de  Staël 
pour  la  première  fois,  il  lui  cita  un  article  de  Chateau- 
briand qui  venait  de  paraître  et  qui  avait  fait  supprimer  le 
Mercure.  M"'"  de  Staël,  émue  de  son  accent,  lui  dit  :  «  Je 
suis  sûre  que  vous  joueriez  très  bien  la  tragédie  ;  restez 
avec  nous  et  prenez  place  dans  Andromaqiie.  »  Un  jour, 
au  temps  de  ses  grandes  victoires  de  tribune.  M"''  Rachel, 
qui  assistait  à  une  séance  de  la  Ciiambre,  dit,  après  l'avoir 
entendu  :  «  J'aimerais  à  jouer  la  tragédie  avec  cet  homme- 
là.  » 

Il  fut  un  admirable  artiste  dans  les  moments  les  plus 
orageux  de  sa  carrière.  Quand  il  voulut  faire  flétrir  par  la 
Chambre  les  légitimistes  qui  étaient  allés  saluer  en 
Angleterre  le  comte  de  Chambord,  lui  qui,  en  18 lo,  était 
allé  retrouver  Louis  XVIil  à  Gand,  on  sait  quels  sar- 
casmes et  quelles  invectives  lui  furent  prodigués.  Son 
énergie  et  son  attitude  résistèrent  à  tout.  Et  son  éloquence 
lança  alors  sa  fameuse  phrase  sur  la  hauteur  de  son 
dédain. 

«    Je  ne   connais   guère   l'embarras ,    a   dit  un   jou| 
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M.  Guizot,  et  je  ne  crains  pas  la  responsabilité.  »  Cette 
parole  orgueilleuse  est  chez  lui  toute  naturelle.  Il  y  a  de 
l'infaillibilité  dans  son  talent.  On  a  dit  spirituellement  que 
ses  mémoires  devraient  s'intituler  :  Mémoires  d'un  homme 
qui  ne  s'est  jamais  trompé.  On  a  dit  encore  de  lui  :  Ce 
qu'il  sait  de  ce  matin,  il  a  l'air  de  le  savoir  de  toute 
éternité.  C'est  le  système  le  plus  impérieux  de  certitude  et 
de  sérénité. 

Certes,  il  faut  une  trempe  solide  et  une  force  personnelle 
qui  ne  se  dément  pas,  pour  s'établir  ainsi  comme  le  fonde- 
ment de  toute  vérité,  de  toute  morale,  de  toute  utilité. 
M.  Guizot  en  était  arrivé  là,  et  l'école  doctrinaire,  dont  il 
était  le  chef,  essaye  de  vivre  encore  de  ses  théories 
hautaines  et  de  son  intolérance  satisfaite.  Cette  école,  nous 
dit-elle,  n'a  pour  adversaires  que  les  adversaires  de  la 
société.  Qui  ne  la  suit  point  s'égare  en  des  prétentions 
coupables  ou  en  des  tentatives  périlleuses.  Par  malheur, 
l'autorité  de  M.  Guizot,  sa  parole  subtile  et  forte,  la 
vigueur  de  son  attitude  et  l'éclat  de  son  éloquence  man- 
quent désormais  à  cet  exclusivisme  bourgeois  et  à  cette 
politique  étroite. 

La  théorie  de  M.  Guizot  n'a  jamais  changé.  Il  a  voulu 
assurer  aux  classes  moyennes  la  prépondérance  dans 
l'Etat.  Cette  théorie,  il  l'a  apportée  sans  cesse  à  la  tribune. 
Et  il  l'exposait  hier  encore  dans  son  Histoire  de  France. 
«  Maintenir  le  droit  commun  et  le  libre  mouvement 
ascendant,  d'une  part  contre  les  velléités  rétrogrades  du 
privilège  et  du  pouvoir  absolu,  de  l'autre  contre  les  folles 
et  destructives  prétentions  du  nivellement  et  de  l'anarchie, 
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c'est  là  maintenant  la  double  mission  des  classes  moyennes; 
et  c'est,  en  même  temps,  pour  elles  le  moyen  assuré  de 
conserver  la  prépondérance  dans  l'Etat,  au  nom  des 
intérêts  généraux  dont  ces  classes  sont  les  plus  vrais  et  les 
plus  efficaces  représentants.  » 

Nous  ne  discutons  pas  ce  symbole  qui  a  ses  fidèles,  ou 
plutôt  ses  clients.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'apprécier  la 
terreur  et  l'aversion  qu'inspire  à  M.  Guizot  l'état  démocra- 
tique. Nous  caractérisons  simplement  ce  qu'il  a  voulu 
fonder.  Et  cet  ordre  de  choses,  il  l'a  nommé  lui-même, 
c'est  un  torysme  bourgeois.  C'est-à-dire  le  rôle  et 
l'influence  de  l'ancienne  noblesse,  sans  l'histoire,  les  tradi- 
tions et  les  préjugés  sincères  de  la  noblesse.  C'est-à-dire 
le  gouvernement  attribué  à  une  classe,  au  lieu  d'être  remis 
à  la  nation.  C'est-à-dire  la  théorie  du  prétendu  péril 
social,  devenant  le  droit  public. 

M.  Guizot  a  été  un  grand  lutteur.  Dans  ses  livres,  à  la 
tribune,  comme  dans  ses  actes,  il  a  toujours  planté  son 
drapeau  résolument,  persuadé  que  ses  contradicteurs 
étaient  funestes,  imbéciles  ou  pervers,  ne  restant  jamais 
sur  la  défensive,  étalant  avec  complaisance  ses  doctrines 
les  plus  contestées,  et  ses  décisions  les  plus  choquantes. 
«  On  a  dit,  écrit-il  dans  ses  Mémoire.';,  que  je  prenais 
plaisir  à  braver  l'impopularité,  on  s'est  trompé  ;  je  n'y 
pensais  pas.  »  C'est  une  façon  plus  dédaigneuse  encore 
d'accepter  l'impopularité,  en  prétendant  qu'on  ne  songe 
même  pas  à  elle.  Un  esprit  éminent,  M.  Renan,  qui  a 
poussé  aussi  loin  que  personne  le  dilettantisme  du  dédain, 
n'a  pu  s'empêcher  de  reconnaître  pourtant  quelque  excès 
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de  zèle  dans  la  hauteur  de  iM.  Guizot,  u  Je  sais,  dit-il, 
quel  charme  austère  il  y  a.  pour  les  fortes  natures,  à  braver 
la  médiocrité  impuissante  et  à  provoquer  la  rage  des  sots. 
Il  y  a  des  personnes  pour  lesquelles  la  douceur  d'être 
aimé  n'approche  pas  de  la  douceur  d'être  haï.  L'antipathie 
des  esprits  superficiels  étant  une  marque  sûre  pour 
discerner  les  sages,  les  âmes  fières  croient  voir  dans 
l'impopularité  une  contre-épreuve  de  leur  valeur  morale. 
M.  Guizot  a  trop  savouré  cette  volupté,  contre  laquelle  la 
plus  haute  philosophie  ne  met  pas  toujours  en  garde.  U 
s'est  irop  laissé  aller  à  la  joie  dangereuse  qu'on  éprouve  à 
faire  sentir  son  dédain.  L'opinion  est  une  reine  à  sa 
manière,  mais  non  une  reine  absolue  ;  il  faut  lui  tenir  tête, 
quand  on  croit  devoir  le  faire,  mais  en  la  respectant  et  en 
prenant  dans  l'opinion  même  le  point  d'appui  nécessaire 
pour  l'attaquer.  »  M.  Guizot  se  souciait  peu  de  ce  point 
d'appui  dans  l'opinion.  Il  lui  suffisait  que  son  parti  lui  fût 
fidèle,  et  que  sa  volonté  pût  s'affirmer  et  s'exercer.  Résister 
était  devenu  en  quelque  sorte  sa  règle  unique  et  son 
orgueil.  C'est  lui  qui  a  donné  à  ce  qu'il  a  lui-même  appelé 
la  politique  de  résistance  toute  sa  raideur,  tout  son  tran- 
chant, tout  son  absolu.  Casimir  Périer,  qui  inaugura  cette 
politique  de  dureté  et  d'intolérance,  disait  :  «  Je  sais  que 
les  doctrinaires  ont  de  grands  défauts  et  qu'ils  n'ont  pas 
l'art  de  se  faire  aimer  du  gros  public  ;  il  n'y  a  qu'eux 
cependant  qui  veulent  franchement  ce  que  j'ai  voulu.  Je  ne 
serai  tranquille  qu'avec  Guizot.  »  Casimir  Périer,  l'homme 
du  pouvoir  fort,  ne  voyait  de  ténacité  comparable  à  la 
sienne  qu'en  M.    Guizot.   Disons  pourtant  que  Casimir 


—  102  - 

Périer,  orateur  bien  moins  éclatant  que  son  successeur, 
avait,  cà  un  degré  bien  plus  vaste  et  plus  profond,  ce  que 
Royer-CoUard  a  appelé  «  les  parties  divines  de  l'art  de 
gouverner  » . 

L'éloquence  de  M.  Giiizot  n'a  eu  que  des  admirateurs. 
Son  talent  d'écrivain  n'a  pas  obtenu  même  fortune.  C'est 
M.  Schérer  qui  a  dit  ce  mot  qu'on  citait  hier  :  «  M.  Guizot 
est  le  premier  des  écrivains  qui  ne  savent  pas  le  français  ». 
Le  mot  est  sévère;  malheureusement,  M.  Schérer  l'a 
appuyé  d'exemples  piquants.  Il  est  vrai  que  nous  devons  à 
M.  Guizot  ce  style  doctrinaire,  plein  d'éléments,  de  rap- 
ports et  de  bases,  qui  n'a  que  de  l'apparat  et  nulle  préci- 
sion. Lui,  du  moins,  il  apporte  de  l'élévation  et  du  mouve- 
ment dans  cette  langue  encombrée  de  termes  généraux  et 
d'expressions  impropres.  Mais  son  école  nous  a  dotés  d'un 
jargon  parlementaire  qui  est  vraiment  effroyable. 

Pour  cette  école-là,  les  questions  et  les  ambitions  per- 
sonnçUes  ne  s'expriment  qu'avec  des  phrases  sur  les  bases 
conservatrices,  sur  les  éléments  légaux  du  pays,  sur  les 
rapports  des  intérêts  publics.  Rien  ne  fatigue  plus  les 
intelligences  qui  aiment  les  paroles  nettes  et  les  courts 
chemins.  Et  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  les  deux 
grands  ministres  de  notre  temps,  M.  de  Cavour  et  M.  de 
Bismarck,  sont  les  deux  esprits  les  plus  antidoctrinaires 
qu'on  puisse  imaginer. 

On  a  dit  spirituellement  de  M.  Guizot  écrivain  :  «  C'est 
sur  le  marbre  de  la  tribune  qu'il  a  poli  son  style.  »  C'est 
ingénieux  et  c'est  juste.  Le  fait  est  que  ses  premiers 
travaux,  si  solidement  composés,  étaient  bien  ternes  et 
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bien  compacts  de  forme.  En  même  temps  que  son  talent 
d'orateur  s'achevait,  sa  plume  devenait  plus  libre  et  plus 
ferme,  arrivait  parfois  à  la  beauté  par  la  gravité.  «  De 
tous  les  écrivains  de  notre  temps,  dit  M.  Renan,  M.  Guizot 
est  peut-être  le  plus  exempt  d'une  certaine  coquetterie  de 
mauvais  goût,  devenue  fort  commune  depuis  que  les  idées 
de  dignité  personnelle  et  de  convenance  se  sont  aff^iiblies  ; 
nul  moins  que  lui  ne  s'est  familiarisé  avec  le  public  et  n'a 
engagé  le  public  à  se  familiariser  avec  lui.  »  C'est  vrai,  il 
a  gardé  dans  ses  œuvres  comme  dans  sa  conduite  son 
attitude  imposante,  ses  allures  puritaines,  son  pli  calviniste. 
Cela  n'exclut  pas  chez  lui  une  certaine  subtilité.  Mais  il 
est  subtil  avec  noblesse,  et,  pour  ainsi  dire,  avec  solennité. 

On  a  relevé  dans  les  Mémoires  de  M.  Guizot  le  talent 
et  le  goût  des  portraits.  Ce  n'est  pas  un  peintre,  et  il 
semble  ne  chercher  jamais  l'expression  pittoresque.  Mais 
c'est  un  graveur  d'une  rare  fermeté  et  d'une  finesse  savante. 
Il  a  un  burin  et  il  n'a  pas  de  pinceau.  Ses  portraits  sont 
de  belles  études,  où  les  traits  et  les  contours  sont  marqués 
profondément.  Le  rayon  ne  manque  pas  à  ces  gravures, 
non  plus  que  la  ressemblance.  Et  il  nous  suffira  de  citer 
le  portrait  de  Lamartine,  pour  rappeler  une  des  plus  belles 
pages,  des  plus  justes  et  des  plus  animées,  de  M.  Guizot. 

Une  telle  vie,  qui  a  entassé  tant  d'ouvrages,  qui  a  eu 
dans  les  affaires  et  les  destinées  de  la  France  une  influence 
si  décisive,  ne  peut  être  aujourd'hui  ni  racontée,  ni  jugée. 
Cette  vie  s'éteint  au  moment  où  elle  semblait  avoir  eu  sa 
dernière  revanche.  Le  24  mai  1873  a  paru  être,  en  effet, 
pour  M.  Guizot,  ou  du  moins  pour  son  parti,  un  retour 
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victorieux,  une  réplique  triomphante  au  24  février  4848. 
M.  Guizot  ne  voit  dans  la  société  démocratique  que  l'esprit 
révolutionnaire,  lequel,  selon  lui,  doit  «  rencontrer  par- 
tout des  barrières  ».  Le  24  mai,  il  a  pu  infliger  un  dernier 
échec  à  cette  société  qui  veut  le  gouvernement  de  la  nation 
par  la  nation  tout  entière.  Seulement,  le  torysme  bourgeois 
a  bien  dégénéré  depuis  qu'il  prenait  possession  du  pouvoir 
en  1830.  Aujourd'hui,  pour  subsister  en  France,  il  est 
obligé  de  se  faire  clérical.  Le  parti  qui  suit  les  traditions 
de  M.  Guizot  va  de  M.  de  Broglie  à  M.  Dupanloup,  en 
passant  par  M.  Buffet.  Celte  école,  qui  avait  l'étiquette 
libérale,  est  adossée  maintenant  au  Pape  infaillible. 
Orthodoxie  dans  la  religion,  orthodoxie  dans  la  politique, 
les  deux  credos  s'entrelacent  et  se  soutiennent.  Les  doctri- 
naires français  sont  catholiques,  apostoliques  et  romains. 
On  a  vu  les  protestants,  les  calvinistes  du  groupe,  défendre 
le  pouvoir  temporel  du  Pape  et  introduire  dans  leur  com- 
munion l'infaillibilité  romaine.  Cette  revanche,  si  c'en  est 
une,  ne  se  fait  plus  uniquement  au  profit  de  la  bourgeoisie 
libérale.  Aussi  a-t-on  vu  les  représentants  les  plus  éclairés 
des  classes  moyennes  se  dégager  de  leurs  anciennes 
attaches  doctrinaires. 

M.  Guizot  meurt  comblé  de  gloire  et  d'années,  et  quand 
le  parti  qu'il  avait  si  énergiquement  consolidé  n'a  plus  que 
des  expédients  et  des  succès  de  transition.  Il  faut  saluer  en 
lui  une  des  plus  vigoureuses  personnalités  de  notre  temps. 
Nous  croyons  que  la  société  démocratique  qu'il  a  combattue 
verra  son  existence  et  ses  droits  définitivement  établis. 
Nous  croyons  que  le  torysme  bourgeois  aura  dans  cette 
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société,  non  plus  la  prépondérance,  mais  la  place  considé- 
rable que  sa  fortune,  ses  intérêts,  ses  lumières  lui  assurent. 
Mais  si  la  politique  si  étroitement  et  si  impérieusement 
appliquée  par  M.  Guizot  cède  devant  une  politique  plus 
large  et  plus  humaine,  la  renommée  de  l'historien,  de 
l'orateur,  de  l'homme  d'État  n'en  restera  pas  moins  impo- 
sante. Son  nom  appartient  à  l'histoire.  Et  sa  figure  com- 
mande l'étude  et  le  respect  de  tous  les  libres  esprits. 


■*^ 


P.-J.    Pi^oadhon 


LA  PORNOCRATIE 
OU  LES  FEMMES  DANS  LES  TEMPS  MODERNES 


1  s  octobre  187o. 

On  dirait  que  la  question  de  la  femme  et  du  mariage  est 
proposée  et  renouvelée  incessamment.  Les  drames  se 
suivent,  et  les  œuvres  se  répondent.  On  tue  beaucoup,  et 
l'on  discute  encore  plus.  Nous  n'avons  nul  dessein  de 
juger  ces  tragédies  intimes.  En  de  telles  aventures,  ce  qui 
est  ici  criminel,  paraît  là  presque  héroïque.  Il  suffit  qu'un 
sentiment  outragé  fasse  entendre  ses  vraies  paroles  et  ses 
accents  profonds  pour  qu'on  soit  gagné.  A  Paris,  l'inter- 
vention d'un  écrivain  célèbre  et  hardi,  dont  chaque  page 
porte  coup,  vient  d'appeler  de  nouveau  l'attention  sur  ce 
vieux  roman  qui  s'est  plus  d'une  fois  dénoué  d'une  façon 
sanglante  :  une  fille  séduite,  un  père  aflFolé  qui  tue  le 
séducteur.  Laissez  passer  la  sympathie  publique;  elle  est 
pour  les  hommes  et  pour  les  auteurs  qui  frappent  fort.  Il 
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n'est  jamais  inutile  de  parler,  même  brutalement,  de  ce 
qui  intéresse  la  femme,  du  rôle  qu'elle  a,  du  rang  et  des 
protections  qu'on  lui  doit. 

Précisément,  on  vient  de  publier  une  œuvre  posthume 
de  Proudhon,  intitulée,  avec  cette  violence  habituelle  à  ce 
chercheur  d'affiches  voyantes  et  de  choquantes  formules  : 
La  Poniocratie,  ou  les  femmes  dans  les  temps  modernes. 
Nous  voyons  dans  la  correspondance  de  Proudhon,  qu'il 
s'occupait  de  ce  sujet-là  dès  18u9.  Il  écrivait,  en  1862, 
à  ses  éditeurs  :  «  Je  n'ai  pas  oublié  le  travail  que  je  vous 
ai  promis  en  réponse  à  ces  dames  :  c'est  chose  très  sérieuse, 
et  qui  ne  doit  pas  être  traitée  à  la  légère  si  nous  voulons 
produire  un  effet  durable.  Il  faut  que  j'en  finisse  avec  cette 
question  des  amours,  sur  laquelle  notre  génération  se 
traîne  et  pourrit  comme  firent  autrefois  les  Grecs  et  les 
Romains.  »  Voilà  un  livre  annoncé  par  son  auteur,  comme 
longuement  médité,  et  ex.écuié  vigoureusement.  Les  femmes 
n'ont  qu'à  bien  se  tenir,  Proudhon  va  déchirer  les  voiles 
et  traiter  celte  question  de  l'éternel  féminin,  comme  disait 
Gœthe,  avec  science,  force,  originalité.  Ce  moraliste  auda- 
cieux, ce  logicien  impitoyable  semble  bien  préparé  et  bien 
armé  pour  aller  au  fond  de  ces  problèmes  compliqués  :  la 
condition  sociale  de  la  femme,  le  rôle  de  l'épouse  et  de  la 
mère,  les  joies  et  la  constitution  de  la  famille. 

Disons  tout  de  suite  que  la  Poniocratie  a  trompé  notre 
attente.  Même  destinée  était  échue  déjà  à  la  Correspon- 
dance. Ce  volumineux  recueil  de  lettres  n'avait  pas  grandi 
l'auteur  de  la  Justice  et  de  la  Révolution.  On  y  avait  vu, 
à  côté  de  pages  d'une  gravité  émue,  d'un  accent  énergique 
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et  d'une  souffrance  sincère,  bien  des  confidences  banales, 
et  puis  les  préoccupations  et  les  rancunes  d'une  person- 
nalité entichée  de  bruit  et  de  lutte,  les  jalousies  et  les 
dénigrements  d'un  combattant  qui  voulait  être  seul  à 
violenter  l'attention,  à  exciter  curiosité  et  tumulte.  L'élo- 
quence et  la  verve  de  ce  démolisseur  obstiné  se  donnaient 
carrière  en  quelques  lettres,  confessions  véridiques,  expli- 
cations saisissantes  de  la  vie  et  des  opinions  de  Proudhon. 
Mais  que  de  racontars  insignifiants,  que  de  rivalités 
mesquines  dans  ce  tempérament  robuste,  quelle  agitation 
laborieuse  pour  provoquer  sans  cesse  l'étonnement  et  la 
révolte  ! 

La  Pornocratie,  si  solennellement  annoncée  par  l'auteur, 
ne  tient  pas  non  plus  ses  promesses.  Cette  étude,  qui 
devait  être  complète  sur  la  femme,  le  mariage,  la  famille, 
n'est  qu'un  fragment  assez  vulgaire  d'un  pamphlet  ina- 
chevé. Proudhon  n'a  pu  mettre  la  dernière  main  à  son 
travail,  les  cent  cinquante  premières  pages  forment  seules 
une  dissertation  suivie,  le  reste  se  compose  de  notes  tran- 
scrites, de  pensées  et  d'arguments  destinés  à  être  déve- 
loppés, à  être  la  trame  de  la  seconde  partie  du  livre.  On 
sait  ce  qui  a  donné  naissance  à  cet  ouvrage.  Dans  sa 
Justice  dans  la  Révolution  et  dans  V Eglise,  Proudhon, 
parlant  de  la  littérature  moderne  et  des  femmes  de  lettres, 
avait  dénoncé  avec  indignation  ce  qu'il  appelait  l'élément 
femmelin,  et  sous  prétexte  de  condamner  l'amour  libre,  il 
avait  voulu  réduire  la  femme  à  n'être  que  la  servante  du 
mari.  Les  répliques  et  les  colères  n'avaient  pas  manqué. 
Et  il  était  décidé  à  rentrer  en  Uce.  Voici  ce  qu'il  écrivait 
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en  1859,  avec  sa  brutalité  ordinaire  :  «J'ai  reçu  le  livre 
(le  M™*  Juliette  L.,  toujours  sur  l' Amour  ;  je  ne  possède 
point  encore  celui  de  M.  Louis  J.  Il  faudra  que  je  revienne 
à  la  charge  sur  ce  sujet  qui  me  répugne;  mais  il  y  a 
nécessité.  Tout  tourne  à  la  fornication  ;  il  n'y  a  plus  que 
cela.  Si  personne  ne  se  charge  de  nettoyer  cette  pourri- 
ture, je  suis  décidé  à  prendre  sur  moi  la  chose.  » 

La  Poriiocratie  doit  être,  par  conséquent,  le  coup  de 
balai  qui  va  tout  assainir,  la  société  et  ses  mœurs.  Tout 
en  répondant  à  M"'*  Juliette  L.  et  à  M""*  Jenny  d'H.,  adver- 
saires qu'il  a  choisis,  Proudhon  s'expliquera  sur  cette 
question  de  l'amour,  de  la  condition  des  femmes,  et  il 
nous  ramènera  aux  pures  sources  de  la  moralité,  de  la 
dignité,  de  la  vie  austère  et  forte. 

Il  faut  bien  s'y  résigner,  Proudhon  n'a  rien  ajouté, 
dans  cette  Pornocnitic,  à  ce  qu'il  nous  avait  dit  précé- 
demment. Nous  ne  comptons  pas  quelques  injures  plus 
directes  adressées  à  ses  correspondantes  ;  une  familiarité  et 
un  mépris  constants  qui  lui  font  décrire  l'amour  et  les 
femmes,  comme  ou  décrit  les  pièces  d'un  musée  anato- 
mique,  une  recherche  voulue  de  l'expression  brutale.  Ces 
détails  peuvent  donner  au  livre  l'intérêt  d'un  de  ces  ser- 
mons obscènes,  où  l'austérité  est  recommandée  avec  les 
paroles  qui  servent  d'ordinaire  à  exciter  la  licence.  Nous 
connaissons  cet  effet  facile,  qui  consiste  à  prêcher  la  sévé- 
rité des  mœurs  avec  des  mots  qui  salissent  ce  qu'ils  disent 
et  ce  qu'ils  nous  font  voir.  Mais  ces  audaces  de  forme  ne 
donnent  pas  plus  de  nouveauté  et  de  variété  au  fond.  Il  n'y 
a  pas  de  vue  originale,  ni  d'argument  imprévu  dans  la 
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Pornocratie.  Proudhon  y  reprend  simplement,  avec 
quelques  vivacités  et  quelques  gaillardises  de  plus,  son 
thème  ancien  sur  les  deux  seules  destinées  possibles  de  la 
femme  :  ou  courtisane,  ou  ménagère. 

Tous  ceux  qui  veulent  que  la  femme  puisse  grandir  en 
culture  particulière  comme  en  droits  publics,  qu'on  donne 
à  son  esprit  et  à  son  cœur  des  aliments  plus  solides,  ceux- 
là,  qu'ils  le  sachent  bu  non,  sont  des  artisans  de  corrup- 
tion, et  ne  peuvent  produire  que  des  courtisanes.  Tous 
ceux  qui  maintiennent  inexorablement  la  femme  dans  sa 
tâche  de  ménagère,  qui  lui  imposent  une  soumission  cons- 
tante, qui  lui  interdisent  toute  échappée  vers  les  choses 
de  l'intelligence  ou  les  discussions  de  principes  ou  d'idées 
qui  mettent  les  hommes  en  présence,  ceux-là  seuls  peuvent 
reconstituer  vigoureusement  la  famille,  et  avec  elle  la 
société.  La  théorie  n'est  pas  neuve,  et  dans  l'ancienne 
Rome  elle  avait  ses  partisans  énergiques.  Il  n'est  pas  besoin 
d'être  un  révolutionnaire  terrible  pour  imaginer  ces  vieilles 
règles  et  ces  intolérances  d'autrefois. 

Il  est  étrange  que  quelques-uns  de  ces  réformateurs, 
qui  veulent  faire  table  rase  des  abus  et  des  corruptions  de 
l'humanité,  se  bornent  à  reprendre  les  violences  primitives 
et  les  duretés  antiques,  dont  une  civilisation  plus  éclairée 
et  plus  délicate  est  parvenue  à  s'affranchir. 

Cette  thèse  ancienne  :  ou  courtisane,  ou  ménagère,  est 
l'idée  fixe  de  Proudhon.  Et  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  la 
relever  de  considérations  ingénieuses  et  d'aperçus  frap- 
pants. On  rencontre  seulement  dans  ce  développement 
monotone  quelques  lieux  communs,  qui,  pour  se  dissimu- 
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1er  sous  des  formules  impérieuses,  n'en  sont  pas  moins  la 
banalité  même.  C'est  ainsi  que  l'auteur  nous  avertit  que 
l'homme  a  plus  de  force  que  la  femme,  que  cela  se  marque 
dès  l'enfance,  et  qu'il  en  a  fait  lui-même  l'épreuve  ;  c'est 
ainsi  qu'il  nous  révèle  que  presque  tous  les  brevets  d'in- 
vention et  de  perfectionnement  ont  été  pris  par  des 
hommes.  Et  savez-vous  quelle  conclusion  Proudhon  tire  de 
ce  dernier  fait  ?  Celte  conclusion  imprévue  :  puisque  la 
femme  est  moins  instruite  jusqu'à  présent  et  a  moins  d'ini- 
tiative que  l'homme,  il  ne  faut  pas  l'instruire  du  tout. 
Comme  elle  a  été  inférieure  à  l'homme  jusqu'aujourd'hui, 
il  est  absurde  d'augmenter  ses  connaissances,  sa  liberté 
d'action,  sa  dignité. 

Le  raisonnement,  venant  d'un  logicien  à  outrance,  n'est 
pas  rigoureux.  Et  bon  nombre  d'esprits  judicieux  se  diront 
qu'il  est  facile  de  tirer  des  lieux  communs  rapportés  par 
Proudhon  de  tout  autres  conséquences. 

Le  trait  caractéristique  de  l'auteur  de  la  Pornocratie, 
c'est  de  prendre  une  vérité  vulgaire,  et  de  la  grossir  et  de 
l'exagérer  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  une  énormité  inquié- 
tante. Il  a  l'art  de  transformer  des  banalités  évidentes  en 
paradoxes  révoltants.  Cette  façon  de  tirer  des  coups  de 
pistolet  autour  des  propositions  les  plus  simples,  est  en 
même  temps  un  moyen  facile  et  un  succès  assuré.  Prou- 
dhon use  en  maître  de  cette  mise  en  scène  bruyante.  Après 
les  explications  et  les  réserves  dont  il  a  entouré  ses  décla- 
rations les  plus  audacieuses,  que  reste-t-il  de  ses  principes 
périlleux  qui  devaient  tout  bouleverser?  Quelques  coups  de 
boutoir  très  justes,  quelques  démolitions  utiles,  des  plaintes 
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éloquentes  dans  leur  sincérité,  et  puis  quelques  théories 
vieilles  comme  le  monde,  d'une  morale  intolérante,  et  d'un 
dogmatisme  inflexible.  Seulement,  tout  cela  a  été  présenté 
avec  une  verve  tranchante,  une  brutalité  voulue,  comme 
l'Évangile  nouveau  des  hommes  de  travail,  de  souffrance, 
de  probité  et  de  vérité. 

Certes,  notre  civilisation  a  souffert  d'un  excès  de  nervo- 
sité, d'une  recherche  de  la  sensation  aiguë,  d'un  effémine- 
ment  qui  a  produit  tant  de  sentiments  factices  et  de  paroles 
faussement  attendries.  Rien  de  plus  nécessaire  que  de 
réagir  contre  cette  sensiblerie  affectée,  contre  ces  préten- 
dues passions  qui  se  guindent  et  qui  s'étalent.  Mais  cette 
décision  virile,  qui  laisse  à  l'amour  vrai  son  influence 
bienfaisante  et  sa  puissante  réalité,  ne  suffît  pas  à  Prou- 
dhon.  Cela  ne  choquerait  personne  de  condamner  ce  qui 
n'est  qu'excit^ation  maladive  ou  agitation  vaniteuse.  Il  faut 
aller  plus  loin,  et  produire  quelque  affirmation  faisant 
scandale.  C'est  ainsi  que  l'austérité  de  Proudhon  déclare 
tout  net  «  qu'entre  honnêtes  gens  on  ne  parle  pas  d'amour, 
et  que  moins  l'amour  tient  de  place  dans  l'existence,  plus 
il  y  a  de  chances  pour  la  félicité.  »  Cette  austérité-là  est 
plus  empressée  à  faire  du  bruit  et  à  provoquer  la  surprise, 
qu'à  obéir  aux  vraies  conditions  de  la  nature  et  de  la  morale. 

Proudhon  répète  sans  cesse  qu'il  faut  raffermir  et  recons- 
tituer le  mariage.  Et  en  môme  temps,  il  n'a  que  des 
dédains  pour  la  femme,  il  la  veut  bornée,  soumise,  presque 
recluse,  il  la  juge  inapte  à  tout  ce  qui  dans  la  vie  met  en 
jeu  la  responsabilité,  la  dignité,  le  souci  de  s'élever. 
Est-ce  un  bon  moyen  de  reconstituer  le  ménage  et   la 
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famille  que  de  diminuer  ainsi  celle  qui  en  est  partie  inté- 
grante, et  même  cause  première  ?  Est-ce  que  cette  ména- 
gère vassale,  que  réclame  l'auteur  de  la  Pornocratie, 
suffira  à  former  une  union  véritable,  celle  qui  rapproche, 
avec  les  corps  et  les  intérêts,  les  existences  et  les  pensées? 
Ces  défenseurs  de  l'intégrité  du  mtiriage  ne  le  menacent- 
ils  pas,  en  méprisant  la  femme,  en  réduisant  son  rôle,  au 
lieu  de  le  mieux  préparer,  de  le  rendre  plus  efficace,  plus 
solidement  étendu  ? 

Mais  non.  Tout  est  permis  contre  la  femme,  vigueur  de 
paroles,  de  volonté,  d'action,  même  de  gestes.  Et  de  peur 
que  nous  ne  comprenions  pas  bien  ce  dernier  mot, 
Proudhon ajoute:  «  L'hommeala  force,  c'est  pouren  user.» 
Voilà  ce  protecteur  des  faibles  et  des  souffrants  qui  nous 
recommande  de  n'hésiter  point  à  lever  la  main  sur  nos 
femmes.  Mais  tout  cela,  encore  une  fois,  n'est  que  de  la 
violence  voulue,  un  procédé  commode  pour  arrêter  le  pas- 
sant et  l'étonner. 

On  se  rappelle  ce  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  ciiait  au 
mari  en  possession  d'une  lemme  qui  le  trompe,  qui  le 
déshonore,  qui  le  perd  :  «  Tue-la!  »  L'émotion  fut  vive,  et  la 
révolte  instinctive.  Proudhon  a  des  cas  bien  plus  nom- 
breux, où  le  mari,  selon  lui,  peut  tuer  sa  femme,  et  il  a 
soin  de  nous  les  énumérer  :  1°  adultère;  2°  impudicité; 
3°  trahison  ;  -i"  ivrognerie  et  débauche  ;  5"  dilapidation 
et  vol  ;  6°  insoumise,  obstinée,  impérieuse,  méprisante. 
On  le  voit,  ce  sont  toujours  les  usages  de  la  Rome  primi- 
tive qui  forment  les  nouveautés  régénératrices  de  ce 
moraliste  Barbe-Bleue. 
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N'y  a-t-il  donc  dans  ce  livre  aucune  page  vraiment 
belle,  aucune  vérité  dite  avec  simplicité,  gravité,  élévation  ? 
Si,  vraiment,  et  voici  des  paroles  qui  sont  du  meilleur 
Proudhon,  de  celui  qui  ne  cherche  ni  l'effet  littéraire,  ni 
l'étrangeté  des  affirmations  :  «  Il  faut  que  nous  refassions 
de  la  morale  quelque  chose  comme  un  culte.  Nous  pouvons, 
avec  les  seules  forces  de  l'esprit,  donner  une  théorie, 
définir  le  droit,  en  formuler  les  applications  ;  dire  de  fort 
belles  choses.  —  Mais  en  remplir  le  cœur,  1  ame  ;  en  faire 
une  poésie,  une  publication,  une  sainte  allégresse?  Jamais! 
il  nous  faut  autre  chose.  —  Il  faut  revenir  ici  aux  sources, 
chercher  le  divin,  nous  retremper  dans  une  vénération, 
qui  nous  soit  en  même  temps  un  bonheur.  Nous  cherchons 
quelque  chose  de  mystique,  qui  cependant  ne  choque  pas 
la  raison,  précisément  ce  que  voulaient  faire,  avec  le 
christianisme,  les  croyants  concordataires. 

«  Je  ne  vois  que  la  famille  qui  puisse  nous  intéresser  à 
la  fois  d'esprit  et  de  cœur,  nous  pénétrer  d'amour,  de 
respect,  de  recueillement  ;  nous  donner  la  dignité,  le  calme 
pieux,  le  profond  sentiment  moral  qu'éprouvait  jadis  le  chré- 
tien au  sortir  de  la  communion.  —  Là  je  trouve  une  autorité 
suffisante  pour  l'homme,  haut  respect  de  lui-même;  dignité 
pour  la  femme,  et  modestie  ;  et  dans  tout  cet  ensemble 
quelque  chose  de  mystérieux,  de  divin,  qui  ne  contredit 
en  rien  la  raison,  mais  qui  cependant  la  dépasse  toujours.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  cette  page,  d'un  accent  si  juste, 
et  d'une  gravité  si  douce,  sinon  qu'elle  est  une  réponse  aux 
sarcasmes  de  Proudhon,  à  toutes  ses  velléités  de  règles 
dures  et  de  mépris  inflexible. 
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Il  est  étrange,  du  reste,  de  voir  de  quel  ton  parlent  de 
leurs  clientes  ceux  qui  prétendent  restaurer  la  famille  et 
protéger  la  femme.  M.  Alexandre  Dumas  fils  vient  encore 
d'en  donner  un  exemple.  Et  pourtant  cette  fois-ci  il  ne  nous 
dénonce  plus  la  femme  comme  la  bête  de  l'Apocalypse, 
comme  un  abîme  de  corruption,  et  la  cause  de  tous  les 
périls.  Au  contraire,  il  nous  demande  de  nous  constituer 
les  tuteurs  des  jeunes  filles  mises  à  mal,  et  de  mettre  des 
barrières  et  des  garde-fous  autour  de  leur  innocence.  Mais 
c'est  le  malheur  d'Alexandre  Dumas,  ou,  peut-être,  c'est  son 
ambition,  d'irriter  les  femmes  même  quand  il  les  protège, 
de  les  blesser  même  quand  il  les  défend.  Il  a  beau  plaider 
avec  véhémence,  on  voit  bien  qu'il  plaide  pour  des  cou- 
pables. Il  le  sait,  et  il  tient  à  ce  que  nous  le  sachions.  Les 
femmes  repousseront  avec  ensemble,  croyons-nous,  cet 
incommode  avocat. 

M.  Alexandre  Dumas  a  bien  de  l'esprit,  et  il  excelle  à 
tirer  des  conséquences  logiques  et  frappantes  d'un  point 
de  départ  chimérique.  Surtout,  il  a  une  désinvolture  par- 
faite, sous  prétexte  de  résoudre  les  problêmes,  à  éviter  ou 
à  supprimer  les  difficultés.  Mais  nous  ne  discutons  par  les 
projets  de  loi  de  M.  Alexandre  Dumas,  non  plus  que  ses 
efforts  pour  faire  reconnaître  et  garantir  une  valeur  et  une 
propriété  nouvelles.  Si  sa  définition  de  la  virginité  était 
acceptée,  Victor  Hugo  serait  obligé  de  corriger  le  vers 
fameux  qu'il  prête  à  Marion  Delorme,  et  de  faire  dire  à 
cette  courtisane  repentie  : 

Son  amour  m'a  refait  un  second  capital. 
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Nous  (lirons  simplement  en  finissant  :  il  est  bien  fâcheux 
que  les  défenseurs  intolérants  du  mariage,  que  ceux  qui 
n'admettent  point  de  sentiment  naturel,  point  de  passion 
sincère  et  digne  de  ce  nom  en  dehors  de  celle  convention 
sociale,  il  est  bien  fâcheux  qu'en  paraissant  combattre  pour 
les  droits  ou  la  dignité  de  l'épouse,  ils  soient  si  dédaigneux 
des  plus  justes  susceptibilités  de  la  femme.  Ils  nous  som- 
ment à  chaque  instant  de  la  respecter,  et  avec  des  paroles 
qui  la  diminuent,  qui  la  choquent,  qui  la  révoltent. 
M.  Proudhon  et  M.  Dumas  se  rencontrent  dans  ces  déni- 
grements et  dans  ces  brutalités.  Ils  se  rencontrent  aussi 
dans  leur  logique  factice  et  leur  austérité  impérieuse.  On  a 
besoin  de  relire,  après  ces  pages  volontairement  blessantes^ 
d'une  morale  de  casuiste  et  de  théologien,  quelque  livre 
aimable,  humain,  d'un  philosophe  raisonnable  et  sincère, 
ne  mettant  pas  le  devoir  trop  haut,  ni  les  femmes  trop  bas. 


'^'SkïW" 


JWichelet 


19  mai  1876. 


Paris  vient  enfin  de  recevoir  et  d'honorer  les  restes  du 
grand  historien  de  la  France.  Miclielet  va  reposer  désor- 
mais dans  la  ville  qu'il  a  tant  aimée,  dont  il  a  décrit  et 
ranimé  toutes  les  révolutions,  dont  il  a  vécu,  pour  ainsi 
dire,  toutes  les  heures  tristes  ou  glorieuses,  Paris,  qu'il 
avait  reconstruit  et  qu'il  nous  avait  montré  à  chacune  de 
ses  transformations,  dont  il  avait  pénétré  la  vie  intime  et 
les  agitations  publiques,  Paris  était  le  dernier  asile  qu'il 
s'était  choisi,  et  qui  lui  était  bien  dû.  La  vaillante  femme 
qui  a  porté  avec  tant  de  dignité  et  de  mérite  le  nom  de 
Michelet,  a  eu  raison  heureusement  des  obstacles  misé- 
rables qu'on  lui  opposait.  Elle  vient  de  rendre  cà  la 
grande  ville,  si  jalouse  et  si  respectueuse  de  ceux  qu'elle 
admire,  l'illustre  mort  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  la 
science  et  dans  l'imagination  de  son  temps,  et  cà  qui  ne 
manquera  pas,  dans  sa  suprême  retraite,  la  vénération 
assidue  des  travaUleurs  parisiens  de  toutes  les  classes.  On 
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comprend  celte  sorte  de  joie  orgueilleuse  qui  se  mêle  pour 
Paris  à  de  si  douloureuses  funérailles.  Il  est  juste  que  le 
peuple  de  Paris  veuille  posséder  dans  son  cimetière  et 
pouvoir  visiter  celui  qui,  dans  cette  suite  immense  de 
tombeaux  dont  se  compose  l'histoire,  a  soulevé  les  pierres 
et  fait  parler  les  morts.  Cette  réparation,  cette  consolation 
dernière  a  été  lente  à  obtenir,  mais  elle  est  venue  aujour- 
d'hui. Il  ne  reste  plus  maintenant  qu'à  témoigner  à  Michelet 
la  seule  reconnaissance  qu'il  réclame,  c'est-à-dire  à  bien 
comprendre  ses  enseignements,  à  profiter  de  ses  travaux,  à 
entrer  comme  lui  dans  l'humanité  et  la  nature  avec  une 
curiosité  généreuse  et  une  sympathie  toujours  en  éveil. 

La  France  n'a  jamais  eu  d'historien  plus  passionné. 
D'autres  ont  apporté  dans  le  récit  de  la  vie  française  des 
mérites  d'analyse,  d'exactitude,  de  science,  d'exposition. 
Ils  ont  fait  sur  ces  annales,  si  considérables  et  si  saisis- 
santes, des  livres  solides  ou  brillants,  vastes  enquêtes, 
études  profondes,  œuvres  de  clarté  et  de  sagacité.  Mais  la 
passion  et  la  poésie,  appliquées  à  l'histoire  d'un  grand 
peuple,  à  la  pénétration  absolue  et  au  jugement  définitif  de 
ses  hommes  et  de  ses  événements,  tel  a  été  le  génie  propre 
de  Michelet.  Son  originalité  est  là.  Ce  savant  était  une 
âme  ardente.  Il  possédait  pleinement  ce  qu'on  loue  sur- 
tout dans  les  historiens  illustres  :  l'érudition  sûre,  la 
critique  ingénieuse,  l'art  de  montrer  les  faits  et  de  carac- 
tériser les  personnages.  Et  ces  talents  n'étaient  pour  lui 
que  des  moyens  de  donner  à  son  inspiration  passionnée, 
à  son  imagination,  à  son  instinct,  à  sa  faculté  de  revivre 
dans  les  hommes  et  les  choses  qu'il  retraçait,  toute  leur 
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intensité  et  leur  réalité.  On  a  dit  qu'il  entrait  violem- 
ment dans  l'histoire  avec  des  cris  de  colère  ou  d'enthou- 
siasme, devinant  un  caractère  d'après  un  mot,  jugeant  un 
homme  sur  un  portrait,  ami  ardent  ou  ennemi  acharné  de 
ses  personnages,  courant  à  la  vérité  à  travers  l'émotion. 
L'émotion  était  haletante  dans  ces  compositions  fougueuses. 
La  vérité  n'y  perdait  rien.  Ou  plutôt  elle  y  gagnait  la  vie, 
le  souffle  qui  avait  animé  les  époques,  et  l'air  qu'on  y 
avait  respiré.  «  L'Histoire  de  France  est  terminée,  disait 
Michelet  en  tète  de  son  volume  sur  Louis  XVL  J'y  mis  la 
vie.  Je  ne  regrette  rien  ».  Et  cette  parole  résume  bien  sa 
création,  le  rôle  qui  lui  restera  dans  la  littérature  et  la 
science  de  son  temps. 

Cela,  du  reste,  ne  fut  jamais  contesté  ;  on  accorda 
toujours  de  l'œuvre  et  de  son  auteur  «  que  c'était  vivant  » . 
Seulement,  ceux  qu'un  génie  si  franc,  qu'une  manière  si 
neuve,  qu'une  résurrection  si  puissante  offusquaient,  s'en 
tenaient  à  ce  seul  éloge  destiné  à  détruire  l'autorité  du 
juge  et  de  l'historien  :  «  C'est  un  écrivain,  un  poète,  un 
homme  d'imagination.  •> 

Nous  voulons  bien  de  la  louange,  mais  à  la  condition 
qu'elle  ne  tente  pas  de  diminuer  l'homme  de  vérité,  d'ob- 
servation rigoureuse,  de  prodigieuse  érudition.  Michelet  a 
rappelé  comment  il  fut  le  premier  à  fonder  son  œuvre  sur 
les  actes,  les  manuscrits,  l'enquête  immense  de  mille  docu- 
ments variés.  Personne,  avant  lui,  n'avait  fait  usage  des 
pièces  d'archives.  C'est  ce  poète  qui  en  remua  l'énorme 
dépôt  et  en  fit  sortir  tant  d'éclaircissements  nouveaux  et 
de  curieuses  certitudes.  Dans  les  préfaces  successives,  et 
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dans  les  explications,  on  peut  voir,  de  volume  en  volume, 
lès  fondements  de  celle  Histoire  de  France,  l'énorme  base 
d'actes  et  de  manuscrits,  d'imprimés  rares,  sur  laquelle, 
elle  porte. 

Mais  ces  mérites  patients,  ces  solides  assises  se  dissi- 
mulaient derrière  les  vues  saisissantes,  les  figures  et  les 
scènes  que  celte  Histoire  nous  apportait  en  chacun  de  ses 
livres.  Michelet  avait  défini  l'histoire  :  résurrection.  Et,  en 
effet,  il  était  l'évocateur  passionné  des  temps  disparus, 
celui  qui  les  mettait  devant  nos  yeux,  en  y  jetant  à  pleines 
mains  la  lumière,  le  relief,  le  mouvement. 

Le  peuple  de  Paris  a  raison  de  se  presser  sur  le  passage 
du  corps  de  Michelet,  de  venir  saluer  et  visiter  sa  tombe. 
Il  aura  raison  surtout  de  se  pénétrer  de  son  esprit,  d'entrer 
dans  son  œuvre,  de  lire  et  de  relire  ces  pages  que  la  vie 
fait  frémir  et  qu'anime  un  immense  besoin  de  vérité,  de 
justice,  d'humanité.  Ce  nom  glorieux  est  aujourd'hui  sur 
toutes  les  lèvres  ;  que  ces  ouvrages,  où  tant  d'ardeur  éclate, 
où  tant  d'éloquence  a  vibré,  se  trouvent  de  même  dans 
toutes  les  mains.  Ce  sont  les  plus  utiles  honneurs  qu'on 
puisse  rendre  aux  grands  écrivains  :  mettre  leurs  livres  à  la 
portée  de  tous.  11  faut  que  l'édition  populaire  de  Y  Histoire 
de  France  de  Michelet  soit  accueillie  par  le  peuple  avec 
entraînement  et  reconnaissance.  L'œuvre  est  considérable; 
elle  a  les  subtilités  d'un  artiste  curieux,  les  emportements 
d'une  âme  généreuse,  les  visions  d'un  poète  ému,  les 
recherches  et  les  audaces  d'un  observateur  impitoyable,  le 
style  original  et  tourmenté  d'un  tempérament  qui  veut 
tout   dire.   Cela  peut  inquiéter   et   troubler  les  lecteurs 
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naïfs,  ceux  qui  ne  veulent  que  quclquns  faits  simples,  et 
quelques  vérités  fortes.  Mais  qu'importe  !  Même  pour  ce 
public  illettré,  timide,  il  se  dégagera  de  VHistoire  de 
Michelet  de  hauts  enseignements,  un  peu  de  la  sève 
puissante  qui  circule  dans  toutes  ses  branches;  il  sera 
impossible  surtout  de  n'en  pas  emporter  dans  le  souvenir 
et  dans  l'œil  ces  scènes  pittoresques,  dramatiques,  ces 
vivantes  figures,  qui  se  détachent  là  à  chaque  instant  du 
cadre  des  événements  et  des  siècles. 

Et  puis,  cette  Histoire  de  France  n'a  pas  seulement  ses 
mérites  d'émotion,  de  couleur,  de  vérité  neuve  et  d'art  pro- 
fond, pour  s'adresser  à  la  foule.  C'est  la  premièi'e  qui  s'est 
attachée  à  faire  revivre  autre  chose  que  les  chefs,  les  sei- 
gneurs, les  foits  officiels,  ce  qu'on  peut  appeler  le  dessus  et 
les  apparences  de  l'histoire.  On  suit  dans  ce  livre  palpitant 
les  destiuées  de  la  nation  française,  des  petits  et  des  hum- 
bles, comme  des  grands  et  des  orgueilleux,  de  ceux  qui  se 
sont  déchiré  les  pieds  à  toutes  les  pierres  du  chemin, 
comme  de  ceux  qui  ont  passé  dans  leurs  litières  royales  ou 
sur  leurs  chevaux  de  combat.  La  grande  foule,  «  tout  le 
monde,  »  s'agite  dans  ce  livre,  et  nous  montre  ses  douleurs, 
ses  espoirs,  ses  élans,  ses  misères  si  lourdes,  et  ses  traits 
si  caractéristiques.  Et  cela  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre. 
Nous  avons  eu  notre  part  de  celte  résurrection  quand 
Michelet  reproduisit  la  lutte  des  communes  du  Nord,  quand 
il  leur  restitua,  dans  des  pages  si  pleines,  leur  vie,  leurs 
arts,  leur  droit. 

Il  a  raconté  cela  lui-même,  en  nous  rendant  compte  de 
ses  études  sur  les  villes  qui  devaient   former  la  Belgique. 
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«  Je  plongeai  dans  le  peuple.  Pendant  qu'Olivier  de  la 
Marche,  Chastellain,  se  prélassent  aux  repas  de  la  Toison- 
d'Or,  moi  je  sondai  les  caves  où  fermenta  la  Flandre,  ces 
masses  de  mysliqnes  et  vaillants  ouvriers.  Leurs  fortes 
Amitiés  (ils  nommaient  ainsi  la  commune),  leurs  Franches 
Vérités  (ils  nommaient  ainsi  l'Assemblée),  je  leur  refis  tout 
pieusement,  n'oubliant  pas  leni-s  cloches,  et  leur  carillon 
fraternel.  Je  remis  dans  sa  tour  mon  grand  ami  de  bronze, 
ce  redouté  Roelandt,  dont  la  voix  solennelle,  entendue  de 
dix  lieues,  fil  trembler  Jean  sans  Peur,  Charles  le  Téméraire. 
M  Un  point  très  capital,  que  les  contemporains  négligent 
et  nos  modernes,  c'est  de  distinguer  fortement,  de  carac- 
tériser la  personnalité  spéciale  de  chaque  ville.  Cela  pour- 
tant est  le  réel,  le  charme  de  ce  pays  si  varié.  Je  m'y  suis 
attaché  ;  ce  m'était  une  religion  de  leur  refaire  leur  àme  à 
chacune  de  ces  vieilles  et  chères  villes,  et  cela  ne  se  peut 
qu'en  marquant  fortement  comme  chaque  industrie  et 
chaque  genre  de  vie  créaient  une  race  d'ouvriers.  J'ai  mis 
Gand  bien  à  part,  ses  dé  vols,  vaillants  tisserands,  profonde 
ruche  de  combats.  A  part,  l'aimable  et  grande  Bruges,  les 
dix-sept  nations  de  ses  marchands,  les  trois  cents  peintres 
qui  lui  firent  une  Italie  dans  une  ville.  Et  le  Pompéï  de 
la  Flandre,  Ypi-os,  aujourd'hui  déserte,  qui  lui  garde  son 
vrai  monument,  la  prodigieuse  halle  où  furent  tous  les 
métiers,  cette  cathédrale  du  travail  où  tout  bon  travailleur 
doit  ôler  son  chapeau.  —  L'incendie  de  Dinant,  la  fin 
cruelle  de  Liège  ferment  cette  histoire  des  communes  par 
une  navrante  tragédie.  Moi-même,  enfant  de  Meuse  par 
ma  mère,  j'ai  mis  là  comme  un  intérêt  de  famille.  » 
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Voilà  comment  cet  historien  entendait  sa  fonction  et  sa 
tâche.  Il  ne  s'avisait  pas  de  suivre  la  chronique  dans  le 
détail  de  ses  récits  de  fêles,  non  plus  que  la  légende  dans 
les  naïvetés  de  sa  croyance.  On  sait  comment  il  retrouva 
mieux  le  sublime  véritable,  notamment  dans  Jeanne  d'Arc, 
en  ne  le  cherchant  pas  dans  la  légende,  en  le  montrant 
dans  la  nature.  Jeanne  d'Arc,  selon  Michelet,  agit  juste- 
ment parce  qu'elle  n'avait  nul  art,  nulle  thaumaturgie, 
point  de  féerie,  point  de  miracle.  Tout  son  charme  est 
l'humanité.  Il  n'a  pas  d'ailes,  ce  pauvre  ange;  il  est 
peuple,  il  est  faible,  il  est  nous,  il  est  tout  le  monde. 

Le  peuple,  celte  âme  entière  de  la  nation,  que  Michelet 
s'est  attaché  sans  cesse  à  bien  connaître,  à  pénétrer,  dont 
il  a  retrouvé  les  traits  ingénus  jusqu'en  d'éclatantes 
figures,  ce  peuple,  on  n'en  voyait  que  les  lignes  générales 
et  les  mouvements  confus  dans  les  autres  histoires.  Ici, 
nous  voyons  comment  il  a  vécu,  et  nous  avons  le  secret 
de  ses  abattements  et  de  ses  colères. 

V Histoire  de  France,  dont  les  vues  d'ensemble  vont 
si  loin,  dont  les  jugements  mettent  si  bien  à  leur  place 
les  hommes  et  les  faits,  a  de  plus  cet  accent  brusque, 
ému,  cette  intimité  dans  l'observation,  qui  n'appartiennent 
d'ordinaire  qu'aux  Mémoires  personnels.  C'est  une  histoire 
savante,  étincelante,  et  faite  de  haut,  et  c'est  une  confi- 
dence familière.  Deux  esprits  maniérés,  mais  exquis,  les 
frères  de  Concourt,  ont  dit  :  «  Le  charme  des  livres  de 
Michelet,  c'est  qu'ils  ont  l'air  de  livres  écrits  à  la  main.  Ils 
n'ont  pas  la  banalité,  l'impersonnalilé  de  l'imprimé  :  ils 
sont  comme  l'autographe   d'une  pensée.  »   C'est  subtil. 
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Mais  on  ne  saurait  trop  redire,  même  en  raffinant  son 
expression,  que  Michelet  a  élé  le  plus  humain,  le  plus 
personnel  des  historiens,  qu'en  allant  au  cœur  môme  de  la 
nation  qu'il  faisait  revivre,  il  nous  a  livré  son  propre  cœur, 
son  caractère  et  son  esprit. 

Il  va  reposer  à  son  tour  dans  ce  champ  des  morts  qu'il 
a  tant  de  fois  parcouru,  en  y  réveillant  tous  ceux  qui 
dormaient.  11  en  a  parlé  en  quelques  lignes  qu'il  faut  relire 
aujourd'hui.  «  J'avais  une  belle  maladie  qui  assombrit  ma 
jeunesse,  mais  bien  propre  à  l'historien.  J'aimais  la  mort. 
J'avais  vécu  neuf  ans  à  la  porte  du  Pcre-Lachaise,  alors 
ma  seule  promenade.  Puis  j'habitai  vers  la  Bièvre,  au 
milieu  de  grands  jardins  de  couvents,  autres  sépulcres.  Je 
menais  une  vie  que  le  monde  aurait  pu  dire  enterrée, 
n'ayant  de  société  que  celle  du  passé  et,  pour  amis,  les 
peuples  ensevelis.  Refaisant  leur  légende,  je  réveillais  en 
eux  mille  choses  évanouies.  Certains  chants  de  nourrice 
dont  j'avais  le  secret  étaient  d'un  effet  sûr.  A  l'accent,  ils 
croyaient  que  j'étais  un  des  leurs.  Le  don  que  Saint-Louis 
demande  et  n'obtient  pas,  je  l'eus  :  «  le  don  des  larmes.  » 

Michelet  avait  raison,  il  a  eu  ce  don  des  larmes,  que 
révèle  à  chaque  page  sa  généreuse  Histoire,  œuvre  de 
vibrante  pitié,  d'indignation  et  d'amour.  On  dit  que 
Camoëns  eut  aux  Indes  un  emploi,  fut  V administrateur  du 
bien  des  décèdes.  Ce  titre,  cette  charge,  disait  Michelet, 
sont  ceux  de  l'historien.  Il  a  acquitté  ces  dettes,  comme 
il  le  voulait,  et  il  n'est  pas  mort  insolvable.  Tout  en  nous 
gagnant  le  cœur  à  ces  récits  de  luttes,  de  souffrances  et 
d'efforts  héroïques,  il  a  rendu  à  chacun  la  justice  qui  lui 
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était  due;  il  a  eu,  dans  sa  louchante  sympathie,  une  terme 
équité  et  une  clairvoyance  profonde.  Les  décédés  de 
l'histoire  de  France  ne  sont  pas  à  plaindre  :  ce  qu'ils  ont 
laissé  ne  peut  plus  être  inconnu,  leurs  noms  et  leurs  titres 
sont  appréciés  et  classés. 

«  Eh  bien,  ma  grande  France,  disait  Michelet  dans  sa 
dernièi'e  préface,  s'il  a  fallu,  pour  retrouver  ta  vie,  qu'un 
homme  se  donnât,  passât  et  repassât  tant  de  fois  le  fleuve 
des  morts,  il  s'en  console,  te  remercie  encore.  Et  son  plus 
grand  chagrin,  c'est  qu'il  faut  te  quitter  ici.  »  Il  ne  l'a 
pas  vraiment  quittée  puisque  leurs  deux  noms  restent 
inséparables.  L'œuvre  est  terminée  et  cette  grande  voix 
s'est  éteinte.  Mais  ces  mois  seront  toujours  unis  :  Histoire 
de  France,  et  Michelet. 


Emile  de  Gitrat^din 


SO  avril  1881. 


Emile  de  Girardin  n'était  pas  seulement  un  puissant 
journaliste,  un  grand  remueur  d'idées,  c'était  surtout  une 
des  physionomies  de  son  temps.  Il  laissera  un  nom  qu'on 
n'oubliera  pas,  et  un  profil  qui  restera  toujours  très 
distinct,  avec  ses  traits  personnels  de  vigueur,  de  décision, 
de  distinction.  Personne  n'a  moins  cédé  que  lui  aux  tradi- 
tions et  aux  conventions,  dont  nous  subissons  tous  l'in- 
fluence. Il  s'était  fait  de  bonne  heure  sur  tous  sujets  un 
grand  fonds  de  réflexions  qui  ne  devaient  rien  aux  formules 
solennelles  ou  sentimentales.  Un  observateur  des  plus  péné- 
trants, après  l'avoir  entendu  un  jour  raconter  avec  feu 
ses  premières  années,  écrivit  ces  lignes  caractéristiques  : 
«  Emile  de  Girardin  est  un  produit  de  l'éducation  natu- 
relle. Né  clandestinement,  élevé  avec  mystère  dans  un 
quartier  désert  de  Paris,  puis  emmené  et  comme  perdu 
dans  une  campagne  de  Normandie,  ayant  reçu  les 
premiers,  les  seuls  éléments  indispensables  du  curé  du 
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lieu,  il  grandit  librement,  sans  assujettissement  aucun  ni 
discipline,  et  arrivé  à  l'âge  de  sentir,  il  trouva  à  sa  dispo- 
sition, dans  un  château  voisin,  une  bibliothèque  de  dix 
ou  vingt  mille  volumes,  composée  en  grande  partie 
d'histoires,  de  romans.  Il  lut  tout  cela  pêle-mêle,  avec 
avidité.  Il  avait  d'abord,  dit-il,  des  goûts  de  métaphy- 
sique, dos  goûts  romanesques  :  ce  ne  fut  qu'ensuite  et  par 
nécessité  qu'il  se  fil  positif.  Il  tua  le  René  eu  lui  ;  mais 
il  en  avait  eu  le  germe.  Il  est  le  chef  et  le  type  de  ces 
générations  résolues,  tout  appliquées  au  présent  et  à 
l'avenir.  11  dira  plus  tard  quand  il  verra  Rome  :  «  Je 
n'aime  pas  Rome,  cela  sent  le  mort.  »  La  tradition  ne  lui 
est  de  rien  ;  le  passé  ne  lui  fera  ni  poids  et  gêne,  ni 
contre-poids.  Lui  et,  ensuite,  M.  de  Morny  sont  les  premiers 
types  et  les  plus  nets,  les  plus  distingués  et  les  plus 
distincts,  de  ces  générations  du  second  tiers  du  siècle, 
guéries  radicalement  du   René.  >> 

En  tenant  compte  des  quelques  traits  de  ressemblance 
entre  31.  de  Morny  et  M.  de  Girardin,  n'oublions  pas  cepen- 
dant que  celui-ci  n'a  jamais  fait  servir  ses  mérites  et  ses  éner- 
gies qu'à  hâter  les  solutions  libérales  de  toutes  les  questions. 
Ces  deux  esprits  si  dégagés  avaient  des  points  de  départ 
communs.  Mais  les  buts  étaient  différents,  et  celui  de  M.  de 
Morny  bien  plus  étroit  et  d'intérêt  purement  personnel. 

M.  de  Girardin  avait  certainement  frappé  l'imagi- 
nation de  Balzac,  et  l'on  retrouve  quelque  chose  de 
sa  trempe  et  de  son  originalité  dans  les  hommes 
politiques  de  la  Comédie  humaine,  comme  de  Marsay,  de 
tant  de  modernité  et  d'élégance.  Il  nous  a  révélé  dans  son 
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premier  livre,  Emile,  qui  est  comme  le  testament  de  sa 
première  jeunesse,  et  où  se  marquent  ses  origines  intellec- 
tuelles et  morales,  il  nous  a  révélé  ce  qui  était  d'abord  le 
roman  qu'il  voulait  écrire,  et  ce  qui  a  été  ensuite  la  réalité 
qu'il  a  accomplie.  «  Il  y  aurait,  dit-il,  un  caractère  inté- 
ressant à  développer  dans  un  roman  ;  ce  serait  celui  d'un 
jeune  homme  né  comme  moi,  sans  famille,  sans  fortune, 
suffisant  à  tout  ce  qui  lui  manquerait  par  sa  seule  énergie, 
et  dont  les  forces  croîtraient  avec  les  obstacles  ;  un  jeune 
homme  qui  se  placerait  au-dessus  d'une  telle  position  par 
un  tel  caractère  ;  qui,  loin  de  se  laisser  abattre  par  les 
difficultés,  ne  penserait  qu'à  les  vaincre,  et,  esclave  seule- 
ment de  ses  devoirs  et  de  sa  délicatesse,  aurait  su  parvenir, 
en  conservant  son  indépendance,  à.  un  poste  assez  élevé 
pour  attirer  sur  lui  les  regards  de  la  foule  et  se  venger 
ainsi  de  l'abandon.  »  M.  de  Girardin  a  pu  se  dire  que, 
s'il  n'a  pas  écrit  son  roman,  il  l'a  mis  en  action.  On  sait 
qu'il  a  tout  obtenu,  en  effet,  célébrité,  fortune,  influence, 
et  par  ses  seules  forces  et  sa  seule  ténacité. 

Son  énergie  a  été  mise  à  de  rudes  épreuves,  non  seule- 
ment dans  ses  premières  luttes  pour  l'existence,  mais  dans 
les  colères  qu'a  nécessairement  excitées  un  esprit  si  décidé 
à  rompre  en  visière  à  tous  les  préjugés  et  à  toutes  les 
routines.  Quand  il  eut  l'idée  féconde  d'un  journal  quotidien 
à  quarante  francs,  la  Presse,  cela  parut  un  scandale, 
même  aux  libéraux  les  plus  avancés,  que  cette  fondation 
du  journalisme  à  bon  marché,  qui  allait  pourtant  faire 
pénétrer  les  discussions  politiques  et  littéraires  dans  de 
nouvelles  couches  sociales.  Armand  Carrel,    qui  croyait 
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défendre  la  république,  et  qui  n'aidait  guère  à  la  démo- 
cratie, jugea  de  la  dignité  de  la  presse  d'intervenir  dans 
une  polémique  où  l'on  n'aurait  dû  débattre  que  des  chiffres 
et  des  détails  d'administration.  Comme  s'il  était  plus  digne 
à  la  presse  de  n'avoir,  à  cause  de  son  prix  élevé,  qu'un 
public  restreint!  Comme  si  elle  était  fidèle  en  cela  à  sa 
vraie  fonction,  qui  est  d'informer  et  d'éclairer! 

Cette  polémique  mit  en  présence  deux  systèmes  et  deux 
hommes.  Il  n'y  avait  aucune  raison  personnelle  à  ce  fatal 
duel  qu'Armand  Carrel  voulut  obstinément.  Mais  les  deux 
rivaux  étaient  comme  désignés  à  l'avance  par  la  diversité 
de  leurs  natures  et  de  leurs  tendances.  Sainte-Beuve  a 
fait,  en  une  page  frappante,  le  parallèle  des  deux  grands 
journalistes.  «  L'un,  homme  d'épée,  républicain  plus  théo- 
rique  que    pratique,    sachant  l'histoire,    se    rattachant 
aux   anciens  partis,   ayant  ses  principes,   mais  aussi  ses 
prédilections,  ses  antipathies,  ses  haines,  cherchant  à  com- 
biner et  à  nouer  dans  un  seul  faisceau  plus  de  choses  sans 
doute  qu'il  n'est  donné  d'en  concilier,  représentait  avec  un 
talent  vigoureux  et  des  mieux  trempés  la  presse  sévère, 
probe,  mais  fermée,  exclusive,  ombrageuse  et  méfiante,  un 
peu  sombre,  la  presse  à  la  fois  libérale,  guerrière,  patrio- 
tique et  antidynastique;  moins  encore  un  ensemble  de 
doctrines  ou  un  système  d'idées  qu'une  position  stratégique 
et  un  camp.   L'autre  représentait,   à  celle  date,  l'esprit 
d'entreprise,  l'innovation  hardie,  inventive,  l'esprit  écono- 
mique et  véritablement  démocratique,  le  besoin  de  publi- 
cité dans  sa  plénitude  et  promptitude,  les  intérêts,  les 
affaires,   les  nombres  et  les  chiffres  avec  lesquels  il  faut 
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compter,  la  confiance  qui  est  l'àme  des  grands  succès, 
l'appel  à  tous,  l'absence  de  toute  prévention  contre  les 
personnes,  y  compris  les  personnages  dynastiques,  l'indif- 
férence aux  origines  pourvu  qu'il  y  eût  valeur,  utilité  et 
talent;  il  était  l'un  des  chefs  de  file  et  des  éclaireurs  de 
cette  société  moderne  qui  n'est  ni  légitimiste  ni  carbonariste, 
ni  jacobine,  ni  girondine,  ni  quoi  que  ce  soit  du  passé,  et 
qui  rejette  ces  dominations  anciennes,  surannées  déjà  ;  qui 
est  pour  soi,  pour  son  développement,  pour  son  progrès, 
pour  son  expansion  en  tout  sens  et  son  bien-être;  qui, 
par  conséquent,  est  pour  la  paix  et  pour  tout  ce  qui  la 
procure  et  l'assure,  et  pour  tout  ce  qu'elle  enfante  ;  qui 
aurait  pris  volontiers  pour  programme,  non  pas  la 
revanche  des  traités  de  I8I0,  ou  la  frontière  du  Rhin, 
mais  les  chemins  de  fer  avant  tout.  » 

On  voit  les  deux  physionomies.  C'est  M.  de  Girardin 
qui  avait  raison,  qui  était  dans  le  vrai  courant  de  son 
siècle,  et  l'événement  l'a  bien  prouvé.  Mais  il  porta  long- 
temps le  poids  de  sa  malheureuse  victoire.  Et  c'est  l'épi- 
sode de  sa  vie,  où  il  lui  fallut  le  plus  de  sang-froid, 
d'intrépidité  et  de  tact,  pour  tenir  tète  à  toutes  les  repré- 
sailles qu'un  groupe  d'hommes  passionnés  tenta  contre  lui. 
Sa  conduite,  comme  on  l'a  dit,  fut  des  plus  nobles  ;  elle 
fut  digne  jusqu'au  bout  de  l'iliusti-e  victime  qu'il  n'était 
pas  allé  chercher  et  dont  il  avait  tout  le  premier  essuyé  le 
feu.  Et,  quelques  années  après,  parlant  sur  la  tombe  de 
son  collaborateur  de  la  Presse,  Dujarier,  frappé  également 
dans  un  duel  mortel,  M.  de  Girardin  disait  :  «  Placé  entre 
la  tombe  qui  est  sous  mes  yeux  et  celle  qui  demeure 
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ouverte  et  cachée  dans  mon  cœur,  je  sens  que  j'ai  un  devoir 
impérieux  à  remplir,  devoir  trop  douloureux  pour  n'être 
pas  solennel  !  Que  ces  mots  :  «  Je  vais  me  battre  en  duel 
pour  la  cause  la  plus  futile  et  la  plus  absurde,  »  écrits 
d'une  main  calme  et  ferme  par  Dujarier,  une  heure  avant 
qu'il  reçiU  le  coup  mortel,  ne  s'effacent  jamais  de  la 
mémoire  d'aucun  de  nous.  » 

Mais  nous  ne  racontons  pas  les  moments  tragiques  de 
la  vie  de  M,  de  Girardin.  Nous  voulons  dire  seulement 
qu'il  fut  toujours  égal  à  toutes  les  situations  terribles  où  il 
se  trouva,  et  que  sa  vigueur  et  sa  décision  étaient  doublées 
d'un  sentiment  juste,  d'autant  plus  sincère  qu'il  ne  se 
répandait  jamais  en  affectations  et  en  formules. 

Dans  son  Emile,  où  il  s'est  débarrassé  de  la  part  de 
René  qui  pouvait  être  en  lui,  il  a  mis,  à  côté  des  théories 
pratiques  qu'il  a  depuis  si  bien  développées,  des  pensées 
délicates  qui  se  mêleront  toujours  à  ses  façons  positives. 
En  voici  deux  sur  les  femmes  qui  ne  sont  certes  pas  d'un 
esprit  sec  et  sceptique  :  «  Une  femme  dont  on  est  aimé  est 
une  vanité  ;  une  femme  que  l'on  aime  est  une  religion  : 
vous  serez  tout  pour  moi,  existence,  vanité,  religion,  bon- 
heur, tout.  »  —  «  Les  femmes,  qui  sont  si  habiles  en 
dissimulation,  feignent  plus  adroitement  que  nous  un  sen- 
timent qu'elles  n'éprouvent  pas;  mais  elles  cachent  moins 
bien  que  les  hommes  une  affection  sincère,  parce  qu'elles 
s'y  adonnent  davantage.  »  Pour  un  homme  qu'on  s'est 
accoutumé  à  représenter  comme  dépouillé  soigneusement 
de  toute  sensibilité,  voilà  des  naroles  assez  tendres.  Ceux 
qui  ont  bien,  connu  M.  de  Girai'din  disent  que  cette  nature, 
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qui  ne  doniiail  rien  à  la  rêverie  et  au  factice,  mettait  autant 
(le  silrclé  dans  ses  générosités  et  ses  émotions  que  de 
netteté  dans  ses  opinions  et  ses  affaires. 

M.  de  Girardin,  qui  était  le  vrai  journaliste  moderne, 
muni  sur  toutes  les  questions  de  renseignements,  de  vues, 
de  solutions,  polémiste  infatigable  et  redoutable,  sembla 
longtemps  ne  pas  se  rattacher  à  la  littérature  proprement 
dite.  On  lui  accordait  tous  ses  mérites  d'habileté,  de  dia- 
lectique, d'intelligence  prompte  des  hommes  et  des  crises 
politiques.  Mais  on  ne  le  reconnaissait  pas  comme  écrivain. 
Sa  manière  rapide,  heurtée,  avait  l'air  de  dédaigner  la 
forme.  Et  puis,  la  femme  si  spirituelle  qu'il  avait  épousée, 
Delphine  Gay,  qui  était  poète,  romancier  et  chroniqueur, 
paraissait  avoir  pris  la  meilleure  part  du  talent  de  style  du 
ménage.  M.  de  Girardin,  quels  que  fussent  la  finesse 
et  l'éclat  de  plume  de  sa  femme,  ne  pouvait  pas  être  comme 
ce  mari,  dont  parle  La  Bruyère,  anéanti  et  enterré  par  sa 
femme,  «  au  point  qu'il  n'en  est  fait  dans  le  monde 
aucune  mention  ».  H  n'a  jamais  cessé  d'être  bien  vivant, 
et  bien  en  vue.  Mais  les  jolis  romans,  les  pièces  ingé- 
nieuses, les  vives  chroniques  de  M'"*  de  Girardin,  sem- 
blaient pourtant  avoir  accaparé  la  renommée  littéraire  de 
la  maison. 

Heureusement,  pour  les  talents  qui  durent,  capables  de 
faire  leurs  preuves,  comme  M.  de  Girardin,  pendant  cin- 
quante années,  la  justice  définitive  ne  peut  pas  manquer 
Il  avait  un  tempérament  d'écrivain.  Et  quand  on  a  eu 
comme  lui  une  phrase  personnelle,  courte,  mordante,  et 
dont  chaque  mot  portait,  on  est,  à  sa  façon,  un  artiste.  Du 
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reste,  il  a  créé  un  genre.  Ses  petits  alinéas,  d'un  mouve- 
ment si  entraînant,  ont  fait  école.  On  a  bien  cherché  à  en 
plaisanlcr,  mais  on  s'est  appliqué  surtout  à  les  imiter.  On 
voyait  quelle  prise  ce  tour  pressant  avait  sur  le  public. 
Et  quiconque,  dans  les  choses  du  langage,  a  des  pro- 
cédés particuliers,  une  allure  que  d'autres  se  mettent  à 
suivre,  est  un  écrivain  original.  M.  de  Girai-din,  qui  a 
fait  tant  de  disciples  de  sa  manière  précise,  claire, 
saccadée,  n'y  a  pas  révélé  seulement  un  polémiste  de 
premier  ordre.  Il  a  répandu,  dans  tous  ses  articles  qu'il  a 
multipliés  sans  fatigue,  des  mots  qui  caractérisaient  une 
situation  et  des  trouvailles  de  plume  pour  lesquelles  il  faut 
plus  que  la  vivacité  de  l'esprit,  il  faut  la  souplesse  du 
talent. 

Tout  en  donnant  le  modèle  d'une  forme  rapide,  jetant  la 
verve  dans  la  logique,  M.  de  Girardin  a  été  le  premier  à 
rassembler  sur  les  gens  et  les  choses  et  sur  chaque  question 
un  véritable  arsenal  de  noies  et  de  documents.  Sur  chaque 
sujet,  ses  cartons  étaient  bourrés  de  pièces  et  de  citations. 
Dès  que  le  sujet  venait  en  discussion,  sa  réserve  d'autorités 
et  de  curiosités  s'ouvrait  à  point  nommé.  On  a  eu  soin  et 
on  a  eu  raison  de  l'imiier  encore  en  cela.  Les  chroniqueurs 
intéressants,  comme  M.  Jules  Claretie,  qui  ont,  sur  les 
individus  et  les  événements,  des  souvenirs  classés  et  éti- 
quetés comme  des  actes  de  notaires,  sont  des  disciples  de 
M.  deGirardin.  Ils  apportent,  dans  le  journalisme  littéraire 
et  anecdotique,  les  ressources  bien  administrées  qu'il 
apportait  dans  les  polémiques  politiques. 

M.  de  Girardin,  qui  soutenait  ses  opinions  avec  tant  de 
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vivacité,  n'avait  aucune  prévention  ni  aucune  rancune 
contre  les  personnes.  II  avait  l'oubli  des  injures.  En  quoi 
il  était  pareil  aux  vrais  hommes  politiques,  comme  M,  Thiers 
elM.Gambelta,  qui  ne  gardent  aucun  souvenir  des  attaques 
qu'ils  ont  subies,  qui  ne  relèvent  même  pas  les  calomnies 
dont  ils  sont  l'objet.  «  Je  suis,  disait  M.  Thiers,  un  vieux 
parapluie  sur  lequel  il  pleut  depuis  plus  de  .quarante  ans; 
que  me  font  quelques  gouttes  de  plus  ou  de  moins?  »  M,  de 
Girardin,  de  même,  n'était  guère  ému  par  les  averses  qui 
pouvaient  tomber  sur  lui,  et  surtout,  il  n'en  gardait  aucune 
irritation.  «  Massacrez  les  erreurs,  aimez  ceux  qui  errent,  » 
disait  l'autre  jour,  assez  évangéliquement,  un  de  nos  con- 
frères les  plus  distingués.  Nous  ne  savons  pas  si  M.  de 
Girardin  a  aimé  ceux  qui  erraient  sur  lui-même.  Mais  nous 
savons  bien  qu'il  ne  leur  en  a  jamais  voulu.  Il  n'y  avait 
rien  de  moins  rancunier,  de  moins  sectaire,  que  cet 
esprit  dégagé  de  toute  amertume,  tout  en  ouverture,  tout 
entier  à  la  chose  qu'il  fallait  faire,  et  aux  hommes  qui  pou- 
vaient y  aider.  A  son  début,  dans  son  Emile,  il  avait  déjà 
même  sérénité,  et  il  écrivait  :  «  J'adopte  toutes  les  idées 
religieuses  qui  peuvent  élever  l'esprit,  je  rejette  celles  qui 
le  rétrécissent  ;  et,  s'il  fallait  décider  entre  toutes  les  reli- 
gions établies  celle  qui  me  paraîtrait  la  meilleure,  je  répon- 
drais :  — la  plus  tolérante.  »  C'est  en  1827,  il  y  a  cinquante 
quatre  ans,  que  M.  de  Girardin  parlait  ainsi.  Il  n'a  jamais 
cessé  de  pratiquer  cette  tolérance,  et  de  croire  qu'elle  était 
le  bien  le  plus  utile  à  la  société,  au  progrès. 

M.  de  Girardin  était  mêlé  à  tout  et  s'intéressait  à  tout, 
à  la  politique,   aux  affaires,   aux  choses  de  l'art  et  du 
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théâtre.  Il  avait  eu  toujours  le  goiU  de  l'élégance,  et  l'a 
gardé  jus({u'à  ses  derniers  jours.  Cet  homme  politique  et 
cet  administrateur  si  actif  montait  chaque  jour  à  cheval, 
fréquenlait  les  salons,  aimait  la  compagnie  des  femmes 
séduisantes.  Il  rassemblait  en  sa  personne,  avec  une  dis- 
tinction aisée,  tous  les  genres  de  curiosités.  C'était  un 
type  vraiment  original  et  moderne.  Il  a  trop  écrit  pour 
qu'on  puisse  faire  un  choix  dans  la  multitude  prodigieuse 
de  ses  pages.  On  ne  peut  pas,  du  reste,  séparer  en  lui 
l'écrivain,  de  ce  (lu'il  était  en  outre.  Sa  physionomie,  ses 
facultés  diverses,  son  diltllantisme  d'homme  positif  et  pra- 
tique, lui  ont  fait  un  nom,  un  des  noms  qui  serviront  le 
mieux  à  caractériser  quelques-uns  des  signes  particuliers 
de  notre  temps. 


^I^*^ 


Lioais   Hy^^sins 


CONFÉRENCE  SUR   LE    NATURALISME 


6  janvier  188S. 

31.  Hyraans,  qui  est  un  polémiste  habile,  avant  de  la 
verve,  a  déjà  fait  de  la  polémique  contre  le  naturalisme.  Il 
y  revient  avec  une  nouvelle  ardeur,  avec  l'ardeur  qu'il  met- 
trait à  combattre  le  radicalisme  ou  le  cléricalisme. 

M.  Hymans  traite  les  questions  littéraires,  comme  il 
traite  les  questions  politiques.  Il  y  emploie  le  même  ton, 
la  même  éloquence,  la  même  indignation.  C'est  une  preuve 
de  sincérité.  Mais  les  écrivains,  les  œuvres  de  l'art  ne  sont 
pas  des  partis,  des  tendances  qu'on  puisse  rejeter  en  bloc, 
en  s'en  déclarant  l'adversaire.  Il  est  du  devoir  d'un  bon 
libéral  de  considérer  comme  funeste  tout  ce  qui  est  fait 
dans  un  but  clérical.  Ces  condamnations  générales  se 
comprennent  entre  groupes  de  gens  qui  luttent  pour  le 
pouvoir.  Elles  servent  peu  entre  historiens  et  juges  des 
choses  de  l'esprit,  et  il  doit  y  avoir  autant  de  sortes  de 
jugements  qu'il  y  a  de  sortes  de  talents. 
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Le  naturalisme,  selon  M.  Hymans,  est  un  produit  du 
bonapartisme.  Ceci  a  amené  cela.  La  société  impériale 
devait  avoir  nécessairement  la  nostalgie  de  la  boue,  et  la 
littérature  nouvelle  a  été  l'expression  de  cette  société. 
M.  Hymans,  estimant  que  le  naturalisme  est  un  danger 
public,  lui  suscite  des  ennemis  de  toute  espèce,  politiques 
et  autres.  C'est  une  manœuvre  adroite.  Mais  en  littérature, 
il  ne  s'agit  pas,  comme  dans  les  querelles  de  joiirnaux  ou 
les  débats  parlementaires,  d'opérer  des  mouvements  tour- 
nants et  de  pousser  de  bons  coups.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'em- 
porter dans  une  harangue  ou  dans  un  vote.  On  aurait  beau 
convaincre  les  écrivains  naturalistes  d'origines  suspectes 
et  de  méfaits  évidents,  si  une  œuvre,  se  disant  naturaliste, 
était  bonne,  aussi  respectueuse  de  l'art  que  de  la  vérité, 
sou  auteur  serait  un  bon  auteur,  et  louable,  quelles  que 
fussent  ses  parentés  et  ses  vertus. 

M.  Hymans  semble  établir  qu'un  livre  naturaliste  ne 
peut  pas  être  un  bon  livre.  Ce  qui  est  bon  dans  le  natu- 
ralisme n'appartient  pas  au  naturalisme.  C'est  toujours 
l'histoire  de  cet  ouvrage  qui  avait  du  bon  et  du  neuf;  seule- 
ment, le  bon  n'était  pas  neuf,  et  le  neuf  n'était  pas  bon. 
M,  Hymans,  comme  pièces  à  l'appui  de  son  opinion,  a  lu 
iquelques  pages  naturalistes,  avec  lesquelles  il  se  propo- 
sait de  révolter  et  d'amuser  son  auditoire.  Il  y  a  réussi.  On 
a  ri  de  certains  détails  de  Sœurs  Vatard  de  M.  Huysmans. 
Il  nous  a  paru  que  d'autres  fragments,  donnés  par  l'ora- 
teur comme  abominables,  étaient  d'une  ironie  assez  distin- 
guée. 

Mais  ces  sortes  de  citatiçns  obtiennent  toujours  le  même 
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succès,  et  ne  prouvent  pas  grand'chose.  On  citait  autre- 
fois avec  horreur  du  Hugo,  du  Musset,  du  Balzac  ;  on  cite 
maintenant  avec  dégoAt  du  Zola.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
Zola  soit  Balzac.  Mais  cela  veut  dire  qu'en  choisissant  bien 
quelques  lignes,  quelques  pages  d'un  écrivain  qui  n'est  pas 
banal,  on  peut  toujours  le  railler,  avec  approbation  et  com- 
plicité du  public.  M.  Hymans  a  usé  de  cet  avantage, 
comme  c'était  son  devoir  de  conférencier  qui  veut  plaire. 
Et  il  a  plu  par  les  réflexions  piquantes  dont  il  soulignait 
ses  lectures. 

M.  Hymans  a  eu  quelques  observations  de  vraie  critique 
littéraire.  Par  exemple,  quand  il  a  dit  que  certains  natura- 
listes étaient  des  précieux  retournés.  Nous  avons  eu  plus 
d'une  fois  occasion  de  signaler,  dans  certaines  œuvres 
contemporaines,  ce  singulier  mélange  de  brutalité  et  de 
maniérisme.  M.  Hymans  aurait  pu  démonter  le  mécanisme 
de  quelques  pages  qui  se  larguent  de  réalité,  et  y  faire 
toucher  du  doigt,  à  côté  du  gros  mot,  qui  n'est  pas  tou- 
jours vrai,  la  recherche  fausse,  la  délicatesse  affectée.  Mais 
il  a  glissé  sur  cette  observation  qui  pouvait  fournir  de  fines 
analyses.  Il  a  mieux  aimé  les  considérations  générales  sur 
le  funeste  emploi  du  talent,  sur  l'obligation  des  auteurs  de 
ne  pas  tout  peindre  et  de  ne  pas  tout  dire,  sur  les  dangers 
que  fait  courir  à  l'art  et  à  la  morale  l'école  de  la  vérité 
à  outrance,  de  la  vérité  qui  ne  choisit  pas. 

Il  est  certain  qu'on  ne  peut  tout  montrer  indistincte- 
ment, et  puisqu'il  faut  s'arrêter,  il  faut  choisir.  Ce  qui 
serait  naïf,  ce  serait  de  demander  que  tout  le  monde  fit  le 
même  choix,  s'interdît  les  audaces,  les  tentatives  nouvelles, 
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eût  la  même  littérature  facile  et  bourgeoise.  M.  Hymans  a 
dit  qu'il  préférait  le  char  d'Achille  à  un  fiacre  vulgaire. 
C'est  son  droit.  S'il  est  capable  de  décrire  et  de  faire  voir 
le  char  d'Achille,  il  aura  justifié  sa  préférence.  Mais  on  n'a 
pas  besoin  du  char  d'Achille  dans  les  récits  contemporains, 
et  il  peut  être  utile  d'y  faire  passer  un  fiacre.  Flaubert  dans 
M"*'  Bovary,  a  un  fiacre  qui  joue  un  rôle  décisif,  et  le 
char  d'Achille  ne  pouvait  pas  servir  à  la  course  effrénée 
d'Emma  Bovary  et  du  clerc  de  notaire  Léon  dans  la  ville  de 
Rouen. 

M.  Hymans  est  pour  lés  sujets  nobles,  pour  la  peinture 
des  gens  non  pas  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  devraient 
être.  Cela  nous  étonne  un  peu.  D'abord  parce  que  tous  les 
sujets  nous  paraissent  nobles,  quand  on  y  met  de  l'art 
véritable.  Ensuite,  parce  que  M.  Hymans  a  plutôt  des 
mérites  de  vivacité  et  de  familiarité,  que  des  facultés  de  style 
sévère.  Ceux  qui  se  croient  en  toute  sincérité  gardiens  de 
l'idéal,  défenseurs  attitrés  du  beau,  et  qui,  en  cette  qualité, 
font  campagne  contre  des  artistes  raffinés  quoique  hardis, 
cherchant,  même  dans  leurs  défauts,  la  perfection  de  la 
forme,  ces  juges  difficiles  ont  souvent  des  façons  d'écrire 
qui  ne  s'accordent  pas  avec  leurs  doctrines.  C'est  ainsi  que 
le  père  Delécluze,  critique  du  Joiu  mil  des  Débats,  défen- 
dait le  beau  contre  les  incorrections  de  Victor  Hugo  et  les 
barbaries  d'Eugène  Delacroix.  W  fallait  voir  en  quelle  lan- 
gue le  père  Delécluze  recommandait  l'art  pur  et  les  hauts 
sommets  !  Ses  preuves  de  talent  ont  été  faites,  au  contraire, 
en  quelques  pages  réelles  d'un  roman  intime,  en  quelques 
épisodes  transcrits  avec  exactitude  dans  ses  Souvenirs. 
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De  même,  M.  Hymans,  qui  croit  préférer  le  char 
d'Achille,  fait  des  causeries  excellentes  sur  les  nouvelles 
petites  voitures,  sur  l'inventeur  de  la  locomotive,  sur  les 
chemins  de  fer,  sur  ses  propres  faits  et  gestes  en  voyage. 
C'est  un  chroniqueur,  plein  de  ressources  et  de  verve,  et 
qui  n'est  jamais  meilleur  que  quand  il  dit  tout,  avec  aban- 
don. Alors  il  a  non  pas  du  style,  mais  un  style,  il  a  du 
trait,  de  la  personnalité,  une  phrase  alerie,  il  est  malin,  il 
est  adroit,  il  a  celte  qualité  qui,  au  dire  de  Sarcey,  est  la 
première  de  toutes  pour  un  journaliste  :  il  a  le  mouvement. 

Dans  sa  conférence,  M.  Hymans  a  usé  plus  d'une  fois, 
et  heureusement,  de  ses  véritables  avantages.  11  a  eu  des 
remarques  plaisantes,  des  observations  judicieuses.  Nous 
aimons  moins  son  éloquence,  son  indignation,  ses  déclara- 
tions de  principes.  Ce  sont  des  morceaux  où  il  y  a  trop  de 
convention,  trop  de  fleurs  artificielles,  trop  d'images 
empruntées  aux  plaidoiries  d'avocat  ou  aux  harangues  de 
député.  Il  ne  faut  pas  parler  de  l'art,  de  la  littérature,  du 
style,  comme  on  parle  des  immortels  principes  de  89,  et 
du  danger  que  l'intolérance  religieuse  fait  courir  à  la 
famille  et  à  la  nation. 

Nous  ne  discutons  pas  l'opinion  de  31.  Hymans  sur  le 
naturalisme.  Comme  l'a  dit  le  plus  sûr  des  critiques  fran- 
çais, de  pareilles  questions  théoriques  sont  insolubles, 
interminables.  Nous  ne  nous  aventurons  jamais  à  cette 
esthétique  inutile.  Nous  essayons  parfois  de  caractériser 
un  auteur  et  son  talent,  d'indiquer  dans  son  livre  ce  qui 
nous  semble  de  bonne  composition  et  de  bonne  encre,  ou 
d'exécution  maladroite.  Mais  nous  croyons  aussi  imprudent 
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de  tout  rejeter  que  de  tout  accepter  d'une  école,  d'un 
système  littéraires. 

M.  Hyraans  est  plus  courageux.  Il  ne  craint  pas  le  péril, 
pas  plus  en  littérature  qu'en  politique.  Il  touche  à  tous  les 
sujets,  roman,  histoire,  poésie,  théâtre,  chronique,  polé- 
mique, critique,  voyages,  et  sur  tous  il  sait  se  faire  lire. 
Il  a  une  manière,  qui  n'est  pas  commune,  d'avoir  des 
opinions  qui  ne  sont  pas  toutes  originales.  Il  l'a  bien 
prouvé  dans  sa  conférence.  Il  n'a  pas  toujours  satisfait  les 
écrivains  et  les  artistes.  Mais  il  a  amusé  et  intéressé  son 
auditoire.  Il  a  eu  du  bon  sens,  de  la  verve,  de  curieuses 
citations,  et  de  jolies  anecdotes. 


^ 


Jales  Sandeaa 


SO  avril  1883. 


On  a  dit  que  Jules  Sandeau  s'était  moins  fait  connaître 
avec  son  nom  tout  entier,  que  George  Sand  avec  la  moitié 
de  ce  même  nom.  Jules  Sandeau  a  eu  pourtant  tous  les 
genres  de  succès.  Il  a  été  le  premier  romancier,  reçu  à 
l'Académie  française  à  titre  de  romancier.  Il  a  été  le  con- 
teur de  la  bonne  compagnie  et  des  femmes  distinguées, 
avant  que  M.  Octave  Feuillet  devînt  l'écrivain  préféré  de 
celte  clientèle  élégante.  Il  a  fait,  avec  Emile  Augier,  une 
des  vraies  comédies  de  ce  temps  :  le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier, et  sa  Mademoiselle  de  la  Seiglière  est  une  des 
œuvres  les  plus  fines  et  les  plus  aimables  que  le  Théâtre- 
Français  ait  représentées.  Ses  livres  touchants,  spirituels, 
de  bon  ton  et  de  bonne  langue,  ont  eu  quantité  d'éditions. 
Et,  récemment,  le  Docteur  Herbeau  et  Mademoiselle  de  la 
Seiglière  prenaient  place  dans  la  bibliothèque-diamant  de 
Charpentier,  une  petite  bibliothèque  de  choix,  avec  peu  de 
volumes,  mais  tous  de  main  d'ouvrier.  Sandeau  s'y  est 
Litt.  iO 


146 


rencontré  avec  Musset,  Gautier,  Mérimée  et  Alphonse 
Daudet. 

Jules  Sandeau  a  eu  l'honneur  d'être  loué  par  Gustave 
Planche,  qui  ne  louait  presque  personne.  Gustave  Planche 
a  publié,  en  1840,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  une 
étude  où,  après  avoir  fait  le  compte  de  tous  les  mérites  de 
ces  différents  récits,  Marianna,  Madeleine,  M""  de 
Kérouare,  et  les  autres,  il  conclut  ainsi  :  «  Que  faut-il 
de  plus  pour  assurer  la  durée  des  œuvres  littéraires  ?  » 

Des  œuvres  qui  durent,  tout  est  là,  pour  l'écrivain. 
Parmi  tous  ses  livres,  Jules  Sandeau  en  aura-t-il  un,  dont 
le  titre  ne  s'effacera  plus,  et  qui  sera  noté  dans  les  futures 
histoires  de  la  littérature  française?  C'est  bien  possible.  Il 
a  eu  sa  manière  propre,  son  mélange  particulier  d'ironie  et 
de  délicatesse,  de  malice  et  d'émotion.  II  a  été  honnête 
avec  verve  ;  ses  bons  sentiments  n'ont  jamais  nui  <à  la 
vivacité  de  son  esprit.  Et  c'était  une  originalité  aux  temps 
romantiques  où  Jules  Sandeau  débuta. 

En  ce  temps-là,  on  peignait  surtout  les  passions  révol- 
tées. George  Sand  montrait  ce  que  le  mariage  apportait 
d'angoisses  ou  de  colères  aux  âmes  tendres,  aux  natures 
orageuses.  Balzac  avait  un  génie  qui  atteignait  tout,  les 
basses  corruptions  et  les  puretés  les  plus  hautes,  puisqu'il 
voulait  faire  la  Comédie  humaine  du  dix-neuvième  siècle. 
Jules  Sandeau  s'attacha  sutout  à  la  vie  de  famille.  «  Depuis 
Marianna  jusqu'à  Madeleine,  dit  Gustave  Planche,  il  n'a 
pas  écrit  une  page  qui  ne  respire  la  passion  la  plus  sincère 
pour  la  vie  de  famille,  la  connaissance  complète  du  bonheur 
qu'elle  donne  et  des  devoirs  dont  elle  se  compose.  » 
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Aussi  lui  accordait-on  surtout  les  qualités  douces,  les 
grâces  discrètes,  les  délicates  analyses  du  sentiment.  On 
ne  s'avisait  pas  qu'il  y  ait  eu  en  Jules  Sandeau  abondance 
de  traits  piquants.  Quand  le  Gendre  de  M.  Poirier  fat 
joué  au  théâtre  du  Gymnase,  Jules  Janin  fit  un  de  ces 
feuilletons  à  couplets  alternés,  où  il  renouvelait,  comme 
c'était  son  talent,  et  avec  son  style  galant  et  débordant,  le 
vieux  genre  du  parallèle  académique  et  littéraire.  Vous 
voyez  le  développement  que  Janin  avait  imaginé  sur  celte 
œuvre  de  deux  esprits,  selon  lui,  si  différents  :  l'un, 
l'élégie,  et  l'autre,  la  satire.  Jules  Sandeau,  c'était  le  rêveur, 
et  Emile  Augier,  le  moqueur.  Et  Janin  les  opposait  l'un  à 
l'autre,  avec  sa  verve  confiante,  et  c'est  ainsi  qu'il  faisait 
les  parts  de  l'émolion  et  du  comique  du  Gendre  de 
M.  Poirier,  qu'il  y  suivait  la  trace  des  propos  mordants 
et  des  paroles  attendries. 

Ce  n'était  là  qu'un  joli  thème  pour  un  feuilleton  à  deux 
voix.  Car  Jules  Sandeau  avait  déjà,  dans  Mademoiselle  de 
la  Seiglière,  montré  qu'il  était  en  fonds  de  gaieté,  de  sar- 
casmes qui  caractérisent  des  personnages,  et  de  motifs 
plaisants  qui  sont  des  mots  de  comédie.  Le  doux  roman- 
cier a  laissé  percer  sa  raillerie,  non  seulement  dans  sps 
romans,  dans  ses  pièces,  mais  dans  ce  qu'on  a  su  de  sa 
conversation,  dans  ses  trop  rares  discours  aux  Quarante. 

Un  des  plus  jolis  traits  de  Jules  Sandeau  est  celui  par 
lequel  il  a  marqué  si  justement  la  dignité  voulue,  le  rôle 
hiératique  d'Alfred  de  Vigny.  C'était  le  jour  où  M.  Camille 
Doucet  entrait  à  l'Académie  et  succédait  à  Alfred  de  Vigny. 
Jules  Sandeau,  répondant  à  M.  Camille  Doucet,  lui  dit  ce 
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mot  fin,  qui  était  tout  un  portrait  :  «  Tout  à  l'heure,  mon- 
sieur, vous  exprimiez  le  regret  de  n'avoir  point  vécu  dans 
la  familiarité  de  M.  de  Vigny.  Consolez-vous,  personne 
n'a  vécu  dans  la  familiarité  de  M.  de  Vigny,  pas  même 
lui.  »  Ceux  qui  ont  lu  le  beau  et  subtil  chapitre  que 
Banville,  dans  ses  Souvenirs,  a  consacré  à  Alfred  de  Vigny, 
comprendront  comment  l'auteur  (ÏBloa  ne  fut  jamais  en 
familiarité  avec  lui-même,  et  pourquoi  il  tenait,  comme  l'a 
dit  Banville,  «  à  manifester  avec  évidence  le  grand  air 
aristocratique  et  princier  qui,  d'ailleurs,  lui  était  naturel  ». 

Il  est  arrivé  à  Jules  Sandeau  de  devoir  renier  des 
malices,  des  satires  qui  lui  étaient  attribuées.  Lui,  qu'on 
ne  reconnaissait  pas  assez  pour  spirituel,  autrefois,  fut 
dénoncé,  dans  un  livre  qui  eut  son  jour  de  tapage,  comme 
un  diseur  de  vérités  et  de  railleries  à  tout  prix.  Ce  fut 
M.  de  Pontmarlin,  dans  ses  fameux  Jeudis  de  M""  Cliar- 
honneau,  qui  mit  en  scène  un  Jules  Sandeau  pamphlétaire, 
auteur  de  Guêpes,  enfonçant  ses  aiguillons  dans  les  talents 
distingués  comme  dans  les  vanités  vulgaires. 

M.  de  Pontmarlin  avait  trouvé  ingénieux,  dans  ses 
Jeudis  de  M'"^  Charbonneau,  de  rapporter,  comme  ayant 
été  dits  par  Jules  Sandeau,  des  portraits  sarcastiques  et  des 
jugements  dénigrants  de  Théophile  Gautier,  de  Balzac,  de 
Sainte-Beuve,  de  Jules  Janin,  de  M'"*"  de  Girardin.  Ces 
pages-là  étaient  les  plus  méchantes  du  livre  de  M.  de 
Ponimartin.  Et  l'auteur  des  Jeudis  de  M'""  Charbonneau 
avait  cru  de  bonne  guerre  d'introduire  ses  propres  ran- 
cunes et  perfidies  sous  le  nom  de  Jules  Sandeau.  Celui-ci 
ne  se  soucia  pas  d'avoir  l'honneur  de  tant  de  cruelles  épi- 
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grammes,  fuies  du  reste,  contre  des  écrivains,  ses  amis.  Il 
se  fil  un  devoir  de  déclarer  publiquement  qu'il  n'avait 
trempé,  en  aucune  façon,  dans  les  Jeudis  de  Af"*  Char- 
bouucau,  qu'il  n'en  avait  dit  ni  les  moqueries  charmantes 
ni  les  mois  dédaigneux.  Le  méchant  esprit  de  M.  de  Pont- 
marlin  était  bien  à  lui.  Et  Jules  Sandeau  ne  se  parait  pas 
de  plumes  pareilles. 

C'était  aussi  pour  «  ne  pas  se  parer  des  plumes  »  de 
George  Sand,  comme  il  le  dit,  alors,  et  comme  nous 
l'avons  lu  dans  X Histoire  de  ma  vie,  que  Jules  Sandeau 
«  voulut  reprendre  son  nom  en  toutes  lettres  ».  Delatouche, 
esprit  amer,  poète  distingué,  avait  été  le  parrain  littéraire 
de  George  Sand  et  de  Jules  Sandeau,  et  avait  trouvé,  pour 
la  collaboration  qui  produisit  Rose  et  Blanche,  —  la  pre- 
mière œuvre  de  deux  romanciers  unis  un  instant  pour  le 
même  travail  et  pour  la  même  destinée,  —  avait  trouvé  ce 
nom  d'auteur  :  Jules  Sand. 

«  Rose  et  Blanche,  dit  George  Sand,  amena  un  autre 
éditeur  qui  demanda  un  autre  roman  sous  le  même  pseu- 
donyme. J'avais  écrit  Indiana  à  Nohant,  je  voulus  le  don- 
ner sous  le  pseudonyme  demandé  ;  mais  Jules  Sandeau, 
par  modestie,  ne  voulut  pas  accepter  la  paternité  d'un 
livre  auquel  il  était  complètement  étranger.  » 

Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  l'éditeur  qui  tenait  au 
nom  de  Sand,  favorablement  signalé  au  public  par  le  suc- 
cès de  Rose  et  Blanche.  «  Delatouche,  consulté,  dit 
encore  George  Sand,  trancha  la  question  par  un  compro- 
mis :  Sand  resterait  intact,  et  je  prendrais  un  autre  prénom 
qui  ne  servirait  qu'à  moi.  « 
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Voilà  comment  Indiana  parut  en  1832,  signée  de  ce 
nom  inventé  par  Delatouclie,  de  ce  Jiom  Je  George  Sand,  qui 
fut  éclatant  dès  son  apparition,  de  ce  nom  que  de  jeunes 
critiques  d'alors,  Gustave  Planche  et  Sainte-Beuve,  faisaient 
connaître  par  leurs  beaux  articles  sur  Indiana.  Voilà  com- 
ment M""'  de  Sommerville,  le  premier  roman  de  Jules 
Sandeau  seul,  fût  signé  de  ce  «  nom  en  toutes  lettres,  » 
le  vrai  nom  de  celui  qui  l'avait  écrit,  et  comment,  selon  la 
délicate  expression  de  l'Histoire  de  ma  vie,  Jules  Sandeau 
«  s'est  fait  un  nom  de  son  véritable  nom.  » 

Henri  Heine,  dans  sa  Lutèce,  n'a  pas  eu  autant  de 
bonne  grâce  que  George  Sand  dans  l'Histoire  de  ma  vie. 
C'est  lui,  le  railleur  obstiné,  qui  a  dit  le  premier  cette 
phrase  malicieuse  sur  Jules  Sandeau  :  «  C'est  un  écrivain 
très  honorable,  mais  qui,  avec  son  nom  entier,  n'a  pu  se 
rendre  aussi  célèbre  que  son  illustre  maîtresse  avec  la 
moitié,  qu'elle  emporta  en  riant,  lorsqu'elle  se  sépara  de 
lui.  » 

«  Maîtresse,  »  Henri  Heine  écrivait  cela,  en  1840,  à  la 
Gazette  d'Augsbourg.  Bien  qu'il  s'intitulât  lui-même  un 
Prussien  libéré,  il  avait  gardé  de  ces  mots,  à  l'allemande. 
Le  portrait  de  George  Sand,  qu'il  a  recueilli  dans  Lutèce, 
et  qu'il  a  écrit  le  30  avril  1840,  après  la  première  repré- 
sentation du  drame  Cosima,  est  plein  d'esprit,  de  poésie, 
et  il  a  aussi  d'étranges  familiarités.  Mais  c'est  la  manière 
de  Henri  Heine  de  tout  dire,  tout  ce  qui  est  original  ou 
audacieux,  dans  le  sarcasme,  dans  l'émotion,  dans  la 
cruauté.  S'il  a  quelque  pur  sentiment  à  noter,  il  ne  peut 
jamais  s'empêcher  d'y  ajouter  quelque  réflexion  mordante. 
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«i  George  Sand,  dit-il  dans  ce  cuiieux  et  étincelant  chapitre 
sur  Cosima,  fut  toujours  une  excellente  mère,  et  souvent  j'ai 
eu  l'honneur  d'assister,  pendant  des  heures  entières,  aux 
leçons  de  langue  française  qu'elle  donnait  à  ses  enftints.  Ce 
qui  est  à  regretter,  c'est  que  toute  l'Académie  française  n'ait 
pas  assisté  à  ces  leçons,  car  elle  aurait  pu  certainement  en 
profiter  beaucoup.  » 

Jules  Sandeau  n'a  jamais  rien  écrit  sur  sa  compagne  de 
Rose  et  Blanche,  sur  celle  qui  débuta  avec  lui  dans  la  vie 
littéraire  et  passionnée,  de  1830  à  1832.  Cette  histoire  des 
premiers  essais  de  George  Sand  aurait  eu  un  prix  inesti- 
mable, s'il  l'avait  racontée.  Mais  il  n'était  pas  homme  à 
mettre  ses  «  confessions  d'enfant  du  siècle,  »  d'  «  elle  et 
lui,  »  en  récits.  Il  n'a  pas  plus  chanté  ses  souvenirs  en 
«  Nuits  »  de  mai  ou  d'octobre,  qu'il  ne  les  a  fait  siffler 
par  un  «  Merle  blanc  ».  Il  a  été  le  romancier  de  ses 
imaginations  et  de  ses  observations;  il  n'a  jamais  été 
le  chroniqueur  de  ses  propres  aventures  ;  il  n'a  pas, 
avec  son  talent,  exercé  les  représailles  de  ses  illusions 
perdues. 

La  passion  immortelle,  qui,  selon  l'expression  de  Sainte- 
Beuve,  a  été  chantée,  romancée  et  déplorée  des  deux  parts 
iavec  tant  d'éclat,  et  qui  est  désormais  entrée  dans  la  poésie 
du  siècle,  n'était  pas  encore  née  en  mars  1833.  C'est  pro- 
bablement par  les  lettres  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve 
qu'on  saura  bien  ce  qu'elle  a  été.  Nous  ne  savons  si 
Jules  Sandeau  apparaît  dans  ces  lettres.  C'est  douteux. 
Ce  qui  reste  de  l'union  de  ces  deux  années,  1830  à  1832, 
ce  sont  deux  noms  d'auteurs,  George  Sand  et  Jules  San- 
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(leau.  On  dirait  que  celui-ci,  après  la  séparation,  qui  a 
commencé  de  lui  faire  un  nom,  a  caché  sa  vie  et  n'a  plus 
montré  que  ses  livres. 

A  peine  sait-on  que  Jules  Sandeau  était,  en  183o.  de 
l'intimité  de  Balzac,  que  le  grand  romancier  le  dépêchait 
alors  à  Théophile  Gautier,  qui  venait  de  faire  paraître 
Mademoiselle  de  Maupin.  Il  s'agissait  pour  Balzac  de 
recruter  Théophile  Gautier  pour  la  Chronique  de  Paris. 
Gautier  a  raconté  comment  il  vit  entrer  un  beau  jour,  en 
1835,  dans  sa  petite  chambre  de  l'impasse  du  Doyenné, 
Jules  Sandeau.  Le  déjeuner  chez  Balzac  qui  suivit  cette 
visite  est  devenu,  avec  la  fidélité  de  mise  en  scène, 
la  curiosité  de  reproduction  de  Théophile  Gautier,  tout 
un  chapitre  d'histoire  intime  et  de  psychologie  littéraire. 

Jules  Sandeau  n'a  rien  révélé  de  ces  amitiés-là,  ni  de 
la  part  qu'il  eut  à  ces  débuts  d'écrivains  fameux.  Ses 
œuvres  sont  tout  ce  qu'il  a  laissé  d'une  vie  qui  a  eu  ses 
romans,  et  où  les  romans  qu'il  n'a  pas  écrits  sont  peut-être 
les  plus  curieux. 

*  On  peut  ne  demander  qu'à  ses  œuvres  de  transmettre 
votre  nom  quand  ces  œuvres  s'appellent  Mademoiselle  de 
la  Se  i  g  Hère,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  Marianna,  le 
Docteur  Herbeau.  Jules  Sandeau  garde  son  petit  domaine 
d'élégance  et  de  déhcatesse,  d'où  M.  Octave  Feuillet,  avec 
ses  belles  mondaines  et  ses  Parisiennes  de  modernité 
parfois  artitlcielle,  n'a  pu  le  déloger.  Avant  que  M.  Octave 
Feuillet  écrivît  de  ces  journaux  de  jeunes  filles  qui  faisaient 
dire  à  Sainte-Beuve  avec  tant  de  malice  :  «  M.  Octave 
Feuillet  excelle  à  écrire  de  ces  journaux  de  femme^  de 
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jeune  fille  ;  on  dirait  qu'il  l'a  clé  »,  Jules  Sandeau  avait 
révélé  dans  Marianna  lous  les  secrets  de  deux  jeunes 
cœurs,  il  y  avait  noté,  avec  une  précision  charmante,  les 
confidences,  les  rêves  de  deux  jeunes  filles. 

Il  n'a  pas  eu  seulement  celle  note  pure,  émue  ;  il  a 
observé  et  rendu  des  physionomies  pittoresques.  11  a  fait 
parler  des  originaux  avec  leur  verve  propre.  Il  a  marqué 
d'un  trait  fin  quelques-unes  des  vanités  de  notre  temps. 

Les  dernières  années  de  Jules  Sandeau  ont  été  sombres. 
Il  avait  perdu  son  fils  unique,  ofiicier  de  marine  brillant  ; 
il  ne  faisait  plus  de  pièces,  plus  de  romans,  il  semblait 
désintéressé  de  la  vie,  désintéressé  de  son  nom  et  de  son 
talent. 

Je  sais  un  dernier  roman  qu'il  aurait  pu  écrire,  un 
roman  idéal  et  réel,  une  vision  dans  la  souffrance,  une 
union  dans  la  mort.  C'est  le  roman  de  son  fils,  mourant  à 
Menton  d'une  maladie  de  poitrine,  pendant  qu'une  jeune 
fille  distinguée,  charmante,  atteinte  du  même  mal, 
s'éteignait  dans  une  maison  voisine.  Jamais  ces  deux  ma- 
lades ne  s'étaient  parlé,  mais  ils  se  suivaient  des  yeux,  de 
la  pensée.  Un  peu  des  fleurs  et  des  fruits  qu'on  apportait 
chaque  jour  à  la  jeune  fille  était  envoyé  à  celui  qu'elle  ne 
connaissait  que  par  leur  commune  tristesse,  i>ar  cette  sym- 
pathie de  deux  existences  qui  se  voient  finir  toutes  deux, 
du  même  coup,  dans  la  même  jeunesse.  Et  quand  elle 
expira,  lui,  quelques  heures  après,  rendit  l'âme. 

Que  la  mère  de  cette  jeune  fille  me  pardonne  d'avoir  touché 
à  un  si  douloureux  et  si  pur  souvenir.  Mais  il  me  semble 
que  si  Jules  Sandeau  n'a  plus  écrit  de  roman,  il  ne  pouvait 
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plus  écrire  que  celui-là.  Et  celui-là,  ce  roman  qui  n'a  été 
qu'un  rêve,  cette  entente  poignante  el  à  distance,  cette 
adoration  muette,  il  a  craint  sans  doute  de  l'altérer,  en  le 
fixant  dans  des  phrases  écrites.  Il  y  aurait  trop  mis  de  son 
cœur,  pour  y  pouvoir  mettre  tout  son  art. 


-^^ 


Emile  Verhaeren 

LES  FLAMANDES 


Georges  Eeklioud 


KEES  DOORIK 


Théodore  Hannon 

AU   PAYS  DE  MANNEKEN-PISS 


n  juin  18S3. 

Les  Flamandes  de  M.  Emile  Verhaeren,  Kees  Doorik 
de  M.  Georges  Eekhoud,  Au  pays  de  Manneken-Piss 
de  M.  Théodore  Hannon  sont  de  vraies  œuvres  littéraires 
par  le  souci  du  style,  la  recherche,  la  curiosité  de  l'exécu- 
tion. On  a  signalé  justement  ces  morceaux  d'étude,  où 
l'exubérance  qui  est  voulue  est  surtout  naïve,  où  le  parti 
pris  de  n'être  pas  banal  est  respectable,  même  quand  il  est 
malhabile. 

Après  quelques-uns  de  nos  confrères,  qui  ont  loué  ingé- 
nieusement MM.  Verhaeren,   Eekhoud  et  Hannon,  nous 
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tenons  à  recommander  ces  livres  belges  aux  lecteurs  belges. 
Il  est  bon  de  se  mettre  à  plusieurs  pour  ces  sortes  de 
recommandations.  Noire  public  de  lecteurs  a  besoin  d'être 
renseigné,  et  même  harcelé.  Il  ne  sait  pas  assez  que  son 
attention  doit  être  accordée  à  tous  les  essais  de  nos  jeunes 
écrivains,  à  ceux  du  moins  où  se  révêle  une  plume, 
et  quand  même  cette  plume  ne  serait  encore  capable  que 
d'imitation  et  de  manière. 

Tout  en  demandant  celle  attention  qui  leur  est  due,  nos 
jeunes  auteurs  feront  bien  de  se  l'assurer  par  des  ouvrages 
qui  ne  soient  pas  trop  impénétrables  et  par  des  déclara- 
tions qui  ne  soient  pas  trop  hautaines.  On  peut  quolquefois 
se  faire  admirer  sans  se  faire  comprendre.  3Iais  il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'être  admiré  par  quelques-uns  ;  il  s'agit 
d'être  lu  par  ceux-ci  d'abord,  et  par  les  autres  ensuite.  Et 
notre  temps  est  pressé  ;  on  ne  lit  plus  guère  les  articles 
et  les  livres  où  il  faut  faire  effort  pour  dégager  la  plus 
simple  idée  et  le  fait  le  plus  vulgaire  des  guirlandes,  vio- 
lences ou  mièvreries  qui  les  recouvrent. 

Que  voulez-vous  ?  Le  courant  est  au  naturel,  qui  n'est 
pas  toujours  le  naturalisme.  Il  y  a  beaux  jours  qu'un 
maître  écrivain,  un  de  ceux  qui  maniaient  le  plus  subtile- 
ment tous  les  artifices  du  style,  le  reconnaissait  :  «  J'avais 
une  manière,  disait-il  ;  je  m'étais  fait  à  écrire  dans  un 
certain  tour,  à  caresser  et  à  raffiner  ma  pensée  ;  je  m'y 
complaisais.  La  nécessité,  cette  grande  muse,  m'a  forcé, 
en  un  instant,  d'en  venir  à  une  expression  nette,  claire, 
rapide,  de  parler  à  tout  le  monde  et  la  langue  de  tout  le 
monde  :  je  l'en  remercie.  » 
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Les  jeunes  écrivains  belges,  qui  ont  entrepris  de  refaire 
la  pléiade  du  seizième  siècle  et  le  cénacle  de  1830,  en 
l'année  1883  à  Bruxelles,  auront  raison  de  céder  à.  cette 
nécessité  de  «  l'expression  nette,  claire,  rapide  »  Quand 
Ronsard  et  du  Bellay  retrempèrent  le  langage  français  aux 
sources  grecques,  tout  en  lui  gardant  les  fleurs  de  sa 
«  verte  nouveauté  »,  quand  Victor  Hugo  et  ses  disciples 
restituèrent  h  la  langue  poétique  tous  les  mots  francs  dont 
on  l'avait  dépouillée,  ils  firent  une  œuvre  hardie,  féconde, 
et  l'on  comprend  qu'ils  y  aient  apporté  quelque  solennité. 

Et  leur  solennité  s'est  marquée  surtout  dans  l'éclat  de 
leurs  images  et  la  vigueur  de  leur  ton.  Ils  étaient  très 
enthousiastes  quand  ils  parlaient  de  l'art,  et  très  mesurés 
quand  ils  parlaient  de  leur  talent.  On  peut  relire  les 
préfaces  de  Victor  Hugo  :  il  n'a  eu  garde  d'y  jouer  au 
prophète,  au  Messie,  à  l'homme  de  génie  qui  crée  enfin  la 
littérature  de  son  pays. 

Elle  a  été  faite,  la  révolution  romantique,  et  elle  n'est 
plus  à  refaire.  On  a  eu  les  «  Jeunes-France  »  en  4830  ; 
ils  sont  venus  an  moment  psychologique;  et  Gautier 
a  écrit  leur  histoire,  avec  gaieté  et  avec  passion. 
Les  «  Jeunes-France  »  qui  avaient  une  si  belle  ardeur 
n'avaient  pas  moins  d'esprit,  et  Gautier  a  eu  soin  de  mettre 
les  rieurs  de  leur  côté.  Les  «  Jeunes-Belgique  »  de  1883 
ont  beaucoup  d'ardeur  aussi.  Mais  ils  nous  paraissent 
prendre  avec  une  dignité  excessive  une  fonction  dont  l'uti- 
lité n'est  pas  démontrée. 

Ils  ont  l'intention  louable  de  doter  la  Belgique  d'un  art 
nouveau,  d'une  littérature  très  forte  et  très  ratfinée.  Et  ils 
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font  leur  programme  dans  des  réunions,  qui  sont  des 
«  combats  »,  avec  des  acclamations  qui  sont  des  «  mena- 
ces »,  avec  des  paroles  héroïques  et  apocalyptiques  qui: 
font  un  peu  sourire,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  Bastille  clas- 
sique à  détruire,  ni  de  religion  littéraire  à  fonder. 

Les  romantiques  de  1830  pouvaient  justifier  leurs  ambi- 
tions et  leurs  colères.  On  ne  s'étonne  pas  que  Victor 
Hugo,  Musset,  Gautier,  Vigny,  Sainte-Beuve  se  soient- 
expliqués  avec  quelque  complaisance  sur  les  besognes  nou- 
velles qu'ils  voulaient  remplir.  Mais  la  tâche  de  la  Jeune- 
Belgique,  en  1883,  est  toute  simple;  et  il  est  vraiment 
trop  généreux  de  sa  part  d'y  vouloir  consacrer  des  «  veil- 
lées d'armes  »,  le  «  sang  des  agonies  »  et  des  «  héros  ■ 
expirés  ».  Il  ne  s'agit  pas,  pour  nos  jeunes  écrivains,  de 
créer  une  langue;  il  s'agit,  pour  eux,  d'avoir  le  style  sain 
et  l'expression  juste.  On  ne  leur  demande  pas  d'être  les 
Lohengrin  et  les  Parsifal  de  l'art  flamand.  On  leur  demande 
d'exprimer  d'une  façon  personnelle  les  idées  personnelles 
qu'ils  pourront  avoir,  et  d'arriver  à  ce  que  cette  personna- 
lité ne  nuise  pas  aux  mérites  plus  que  jamais  nécessaires  : 
clarté,  précision,  simplicité.  Tant  mieux  pour  ceux  qui 
auront  des  choses  délicates,  et  même  subtiles  à  dire,  et  qui 
sauront  les  faire  entendre  avec  grâce.  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  qu'ils  soient  ingénieux  majestueusement.  On  peut 
avoir  des  recherches  de  style,  sans  les  considérer  comme 
une  «  profession  sacrée  ».  Et  le  ton  héroïque,  la  solennité 
hiératique  dont  nos  jeunes  écrivains  usent  pour  caractéri- 
ser leurs  œuvres  et  définir  leur  mission  ne  donnent  pas 
flatteuse  mesure  de  leur  esprit. 


Il 
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«  Voilà  bien  du  bruil  pour  une  omelette  au  lard  »,, 
disait  un  des  originaux  de  Tallemant  des  Réaux,  qui  entea- 
dait  un  orage  en  mangeant  gras,  un  vendredi.  On  pourrait 
dire  aux  jeunes  auteurs  de  la  Jeune-Belgique  :  «  Voilà  bien 
du  bruit  pour  quelques  adjectifs  rutilants!  »  Nous  croyons  que, 
les  lecteurs  avisés  sont  un  peu  dégoûtés  des  adjectifs  trop 
nombreux  et  surprenants,  depuis  qu'ils  ont  vu  les  plus 
novices,  les  plus  malhabiles  garçons  de  lettres  entasser 
sans  peine  de  prodigieuses  épilhètes.  Mais,  en  admettant 
même  que  tous  les  adjectifs  des  articles,  poèmes  et  contes 
de  la  Jeune-Belgique  soient  intéressants,  soient  «  des  mots 
rares  et  des  gibiers  de  prix  »,  nous  pensons  qu'on  pourrait 
employer  ces  adjectifs-là  sans  y  reconnaître  «  la  large 
poussée  des  intelligences  qui  est  en  train  de  modifier  la  face 
de  notre  Belgique.  » 

Narcisse,  contemplant  son  visage,  fait  déjà  sourire.  Et 
le  fakir,  qui  contemple  son  nombril,  et  qui  y  découvre  un 
monde,  n'a  vraiment  aucune  chance  de  nous  gagner  à  ses 
illusions. 

Il  serait  injuste  de  rendre  MM.  Verhaeren,  Eekhoud, 
Hannon  responsables  de  ce  que  leurs  amis  impriment  dans 
des  manifestes  épiques  et  disent  dans  des  harangues 
bachiques.  On  ne  doit  pas  juger  la  Jeune-Belgique  sur  son 
style  de  table  et  sa  littérature  après  boire.  Les  Flamandes, 
Kees  Doorik  et  le  Pays  de  Manneken-Piss  étaient  écrits 
avant  la  proclamation  du  «  grand  évangile  de  l'art  »  belge. 
Mais  malgré  nous,  toutes  les  œuvres  auxquelles  il  a  été  fait 
allusion  dans  un  récent  banquet,  —  le  banquet  qu'on  a 
qualifié  de  «  date  et  de  point  de  départ,  »  d'  «  hégire.  » 
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et  de  «  Pàque,  »  —  semblent  avoir  maintenant  un  carac- 
tère religieux.  Cela  ne  dispose  pas  bien  les  juges  ordi- 
naires, qui  ne  sont  pas  initiés  aux  mystères  de  la  Jeune- 
Belgique.  Et  il  vaudrait  mieux  qu'on  pût  lire  ces  essais 
curieux,  d'inégale  qualité,  en  oubliant  le  sérieux  d'augures 
et  la  sérénité  de  pontifes  que  la  «  Pàque  publique  de  notre 
renaissante  littérature  »  a  dû  prêter  à  ses  assistants. 

Souhaitons  à  MM.  Verhaeren,  Eekhoud  et  Hannon  que 
leurs  prochains  livres  viennent  à  des  heures  moins  solen- 
nelles. Quand  on  ne  prétendra  plus  que,  devant  les  pages 
de  nos  jeunes  écrivains,  nous  soyons  agités  «  du  frisson  du 
jour  qui  se  lève  »  et  du  «  vent  de  l'esprit  nouveau  » ,  nous 
pourrons  plus  paisiblement  leur  faire  accueil. 

M.  Emile  Verhaeren  est  un  poète  qui  s'est  appliqué  à 
reproduire  la  peinture  grasse,  les  plantureuses  réalités  des 
vieux  maîtres  flamands.  Il  est  de  ces  écrivains  qui  se 
piquent,  avant  tout,  d'être  peintres.  Le  premier  malheur 
des  écrivains  qui  veulent  trop  peindre,  c'est  qu'ils  n'écrivent 
plus  assez.  Ils  cherchent  peut-être  des  empàlemeiils  et  des 
couleurs  ;  mais  évidemment  ils  ne  trouvent  pas  des  phrases 
nettes  et  des  mots  justes.  Et  leur  second  malheur  est  que 
le  trop  de  détails  pittoresques  ne  laisse  plus  rien  voir. 
«  Quand  il  y  a  trop  de  détails,  disait  un  peintre  fameux, 
il  n'y  en  a  plus  assez.  ;/  On  a  beau  prodiguer  les  «  larges 
opulences  »  et  les  «  rouges  violences  »,  tout  cela  ne  donne 
pas  une  impression  précise,  une  sensation  claire.  M.  Emile 
Verhaeren  a  des  vers  amples,  qui  font  image,  et  des  paroles 
fortes,  qui  portent  coup.  Ses  Flamandes  ont  de  la  vie  et 
du  tempérament.  Quand  il  saura  se  borner,  ce  qui  reste 
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encore  la  première  condition  du  bon  style,  il  saura  écrire. 
Il  a  déjà  de  solides  et  franches  qualités.  Il  a  bien  rendu 
quelques-uns  des  tableaux  qu'il  a  bien  vus. 

M.  Georges  Eekhoud  est  aussi  de  ceux  qui  veulent 
montrer  toutes  les  couleurs,  accuser  tous  les  reliefs,  faire 
entendre  tous  les  sons.  Il  n'y  parviendra  pas,  et  personne 
n'y  est  jamais  parvenu.  Mais  il  a  obtenu,  dans  ces  recher- 
ches excessives,  des  pages  exactes,  débordantes,  comme 
sa  kermesse  de  Putte,  où  la  minutie  de  chaque  mot  ne  nuit 
pas  trop  à  l'effet  et  à  la  vérité  de  l'ensemble.  M.  Georges 
Eekhoud  ne  vise  pas  seulement  au  pittoresque  dans  son 
Kees  Doorik,  et  il  y  a  raconté  un  drame  terrible.  Il  a 
été  dramatique,  quand  il  a  laissé  parler  le  drame,  simple- 
ment, quand  il  ne  nous  a  pas  distrait  de  ses  situations 
émouvantes  par  des  tignolements  de  lignes  et  des  taches 
de  couleur.  Kees  Doorik  est  une  violente  histoire,  où 
M.  Georges  Eekhoud,  malgré  tous  ses  maniérismes,  a  eu 
de  la  vigueur.  Et  à  travers  un  langage  bien  peu  flamand, 
qui  a  plus  de  raffinement  que  de  franchise,  on  y  retrouve 
pourtant  la  campagne  et  la  vie  flamandes. 

M.  Théodore  Hannon  ne  se  contente  pas  d'être  un 
moderne  ;  il  fait  des  études  «  modernistes  » .  Son  Pmjs  de 
Manneken-Piss  nous  promène  dans  les  rues  de  Bruxelles, 
nous  fait  voir  les  petits  coins  et  les  petits  métiers  qui  ont 
le  plus  de  ragoût.  M.  Hannon  s'applique,  pour  être  extrê- 
mement moderne  et  extrêmement  artiste,  à  être  très  cor- 
rompu. Sa  corruption  est  pleine  d'ingénuité.  Elle  a  une 
conscience  qui  désarme.  M.  Hannon  croit  fermement  que 
le  mot  choquant  est  le  seul  mot  vrai,  et  celle  naïve  convic- 
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tion  lui  fait  employer  un  bon  nombre  de  mois  d'une  arti- 
ficielle malpropreté. 

Des  hardiesses  faciles,  qui  ne  procurent  pas  l'exactitude, 
ont  bien  peu  d'intérêt.  M.  Hannon  n'a  pas  besoin  de  ces 
moyens-là.  Il  a  de  l'esprit,  une  langue  curieuse,  la  faculté 
de  faire  voir  et  de  faire  flairer  les  choses.  C'est  un  artiste, 
la  plume  comme  le  pinceau  à  la  main.  Nous  pourrons  le 
mieux  caractériser  un  autre  jour,  à  propos  d'un  autre  livre 
que  son  Pays  de  Manneken-Piss,  recueil  de  petits  croquis 
de  touches  trop  dures  et  de  petits  débris  d'odeur  trop 
forte. 

Ils  sont  pleins  de  confiance,  ces  jeunes  écrivains  belges, 
et  ils  ne  manquent  pas  de  talent.  Ils  auraient  tort  de  croire 
qu'en  discourant  et  en  trinquant  ensemble,  ils  ont  fondé 
«  l'hégire  »  de  la  littérature  belge.  C'est  une  «  hégire  »,  a 
dit  l'un  ;  c'est  une  «  Pàque  »,  a  dit  l'autre.  Ce  qui  assu- 
rerait à  notre  art  nouveau,  et  en  une  seule  personne, 
Mahomet  et  Jésus-Christ.  Encore  une  fois,  ces  propos  de 
table,  où  l'on  a  manié  les  couteaux  de  dessert  comme  si 
c'étaient  la  lance  d'Achille  et  l'épée  de  Roland,  n'empê- 
chent pas  que  nous  ayons  de  jeunes  auteurs,  ayant  hono- 
rablement, et  avec  opiniâtreté,  le  souci  du  style  coloré  et 
raftiné.  C'est  un  zèle  qui  a  ses  bons  effets,  et  par  lequel 
les  bons  écrivains  ont  souvent  passé  avant  d'en  venir  à  la 
justesse,  à  la  netteté,  à  la  simplicité. 

Avant  les  «  temps  nouveaux  »  de  la  Jeune-Belgique, 
quelques  bons  esprits  de  l'ancienne  Belgique  avaient  écrit 
des  poèmes,  des  drames,  des  contes,  des  histoires,  des 
essais  politiques.  Ils  n'ont  pas  eu  besoin  «  d'un  engrais 
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d'âmes  pour  s'épanouir  dans  des  moissons  définitives.  » 
Mais  ils  ont  eu  les  mérites  nécessaires  à  leurs  ambitions 
et  à  leurs  sujets  :  une  pensée  précise  et  une  bonne  langue. 
Nos  jeunes  écrivains,  tout  en  donnant  de  la  sûreté  à  leurs 
tentatives  personnelles,  tout  en  n'ayant  pas  trop  de  déman- 
geaisons de  style,  —  «  toujours  le  style  te  démange,  » 
disait  spirituellement  du  Bellay,  au  seizième  siècle,  — 
feront  bien  de  ne  pas  dédaigner  les  modestes  et  solides 
qualités  de  leurs  devanciers. 

Nous  souhaitons  aux  néophytes,  qui  ont  combattu  et 
communié  au  banquet  qui  était  une  veillée  d'armes  et  une 
Cène,  de  laisser  leur  ton  guerrier  et  apocalyptique  pour 
prendre  le  bon  ton  et  la  bonne  humeur  des  bons  esprits  de 
France  et  de  Belgique.  Notre  pays,  bien  qu'il  n'ait  pas 
assez  le  goût  des  lettres,  a  eu  de  bonnes  plumes  et  de  bons 
livres.  Nous  espérons  que  le  mouvement  littéraire,  qui 
s'affirme  avec  tant  de  fracas,  augmentera  la  quantité  et  la 
qualité  de  nos  livres  intéressants.  Et  en  produisant  des 
œuvres  originales  et  sincères,  la  Jeune-Belgique  fera  oublier 
ses  excessives  infatuations  et  le  mode  titanesque  et  mys- 
tique sur  lequel  elle  a  proclamé  son  avènement. 


liadovic  Hsilèvy 


LA  FAMILLE  CARDINAL.  -  DEUX  MARIAGES 


18  août  188S. 


La  voilà  rassemblée,  la  famille  Cardinal.  On  nous  avait 
présenté  d'abord  Madame  et  Monsieur  Cardinal,  et  puis 
les  Petites  Cardinal.  Le  père  et  la  mère  en  un  premier 
volume,  qui  n'appartenait  pas  à  eux  seuls,  et  les  filles 
dans  un  second  volume,  où  l'on  avait  glissé  aussi  quelques 
fantaisies  étrangères.  C'était  ne  pas  rendre  à  la  famille 
Cardinal  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Elle  a  bien  le  droit 
d'avoir  son  livre,  qui  lui  soit  exclusivement  consacré.  Cette 
famille  a  son  nom  et  son  histoire,  et  il  n'est  pas  convenable 
qu'elle  soit  dispersée  dans  des  recueils  de  nouvelles,  même 
dans  des  recueils  de  choix,  et  de  la  plus  fine  élégance. 
M.  Ludovic  Halévy  et  son  éditeur  l'ont  compris.  Et  ils 
nous  ont  donné  une  édition  où  les  huit  chapitres  de  la 
Famille  Cardinal  sont  enfin  réunis,,  une  édition  définitive 
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de  cette  «  histoire  naturelle  et  sociale  »,  comme  dit  M.  Zola, 
d'une  famille  parisienne. 

Comme  il  sied  à  ces  sortes  d'éditions,  le  papier  et  le 
caractère  sont  faits  pour  la  vue  et  le  toucher  des  amateurs. 
Et  deux  cents  exemplaires,  soigneusement  numérotés,  ont 
été  ornés  de  spirituelles  vignettes,  d'une  modernité  très 
distinguée.  En  outre,  cette  charmante  édition  est  définitive 
en  ceci,  que  M.  Ludovic  Halévy  a  fait  quelques  menus 
changements  à  son  texte.  Dans  Madame  et  Monsieur 
Cardinal,  on  lisait  :  «  L'autre  jour,  en  passant,  M.  Perrin 
lui  a  pris  le  menton;  »  on  lit  maintenant  :  «  L'autre  jour, 
en  passant,  le  directeur  lui  a  pris  le  menton.  »  Le  chapitre 
de  Monsieur  Cardinal  finissait  ainsi  :  «  Vous  gênez  ces 
enfants!...  Elles  ne  peuvent  pas  se  déshabiller  devant 
vous  ;  »  cette  fin  a  été  revue  et  augmentée  :  «  Vous  gênez 
ces  enfants!...  Elles  sont  trop  bien  élevées  pour  se  désha- 
biller devant  vous.  »  Ces  dernières  leçons,  qui  prévaudront 
évidemment,  ont  leur  utihté.  Le  dernier  mot,  surtout,  est 
un  mot  de  caractère  et  de  situation  que  M""*  Cardinal  a  dû 
dire.  M.  Ludovic  Halévy  a  les  retouches  des  auteurs  qui 
ont  le  souci  de  leur  œuvre,  le  souci  de  la  mesure  et  de  la 
vérité. 

Qu'on  ne  sourie  pas  de  ces  légères  corrections.  Nous  ne 
mettons  aucune  malice  à  signaler  le  scrupule  de  détail  d'un 
écrivain  raffiné.  La  Famille  Cardinal  a  été  traitée  comme 
ces  ouvrages  délicats,  dont  chaque  mot  est  soumis  à  un 
instrument  de  précision.  Elle  le  mérite.  Et  nous  avons 
donc  une  édition  classique  de  ce  livre  exquis,  qui  sera  un 
document  si  authentique  et  si  plaisant  à  consulter. 
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M.  Zola  tient  beaucoup  à  avoir  inauguré  les  livres- 
documents,  les  «  histoires  naturelles  et  sociales  »  d'une 
famille.  Il  y  a  dépensé  autant  de  labeurs  que  de  facultés. 
Nous  savons  bien  que  monsieur,  madame  et  mesdemoiselles 
Cardinal  ont  fait  beaucoup  moins  de  choses  et  tenu  beau- 
coup moins  de  place  que  les  «  Rougon-Macquart.  »  Mais, 
comme  un  seul  volume,  de  vérité  neuve  et  parfaite,  est  au 
môme  rang  qu'une  série  de  tomes  acharnés  à  rendre  toutes 
les  sortes  de  réalités,  M.  Ludovic  Halévy,  avec  sa  seule 
Famille  Cardinal,  a  sa  physinomie  particulière  d'écrivain 
naturaliste.  L'appellation  ne  lui  plaira  probablement  pas, 
à  lui  qui  semble  avoir  combiné  les  douceurs  de  l'Abbé 
Constantin  comme  protestation  contre  les  brutalités  de  Nana 
et  de  Pot-Bouille. 

M.  Ludovic  Halévy  n'a  pas  craint  le  naturalisme,  dans 
sa  reproduction  minutieuse  de  certains  types  de  pères 
et  de  mères  de  belles  petites,  ou  d'élégantes  figures 
de  grands  parents  et  de  vives  jeunes  filles  du  beau 
monde.  Qu'il  nous  fasse  voir  les  coulisses  de  l'Opéra, 
les  principes  de  M'"*  Cardinal,  la  dignité  de  M.  Cardinal 
dans  le  bon  placement  des  petites  Cardinal,  — ou  les  salons 
corrects,  les  entrevues  de  beaux  messieurs  et  de  belles 
demoiselles  destinés  à  des  mariages  élégants,  il  a  même 
justesse,  il  n'omet  rien  de  ce  qui  fait  le  personnage  ressem- 
blant et  la  scène  vivante.  Et  puisque  cette  fidélité-là  est  la 
spéciale  ambition  des  naturalistes,  quelque  peu  de  goût 
qu'on  ait  pour  ces  désignations  générales,  on  peut  dire 
que  M.  Ludovic  Halévy  est,  à  sa  façon  qui  n'est  pas  la 
moins  bonne,  un  naturaliste. 
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M.  de  Concourt  raconte,  dans  la  préface  des  Frères 
Zemganno,  que  son  frère  et  lui  avaient  eu  l'ambition 
d'écrire  «  le  roman  réaliste  de  l'élégance  ».  Le  Réalisme, 
disait-il,  «  n'a  pas,  en  effet,  l'unique  mission  de  décrire  ce 
qui  est  bas,  ce  qui  est  répugnant,  ce  qui  pue,  il  est  venu 
au  monde  aussi,  lui,  pour  définir,  dans  de  l'écriture  artiste, 
ce  qui  est  élevé,  ce  qui  est  joli,  ce  qui  sent  bon,  et  encore 
pour  donner  les  aspects  et  les  profils  des  êtres  raffinés  et 
des  choses  riches  :  mais  cela,  en  une  étude  appliquée/! 
rigoureuse  et  non  conventionnelle,  et  non  imaginalive  de 
la  beauté,  une  étude  pareille  à  celle  que  la  nouvelle  école 
vient  de  faire,  en  ces  dernières  années,  de  la  laideur  ». 

M.  de  Concourt  ne  saurait  avoir  raison,  simplement; 
quand  il  est  dans  le  vrai,  il  y  est  avec  manière  et  insis- 
tance. Il  a  été  d'une  malice  bien  dédaigneuse  pour  ses 
amis  naturalistes,  en  disant  que  le  roman  de  la  femme  et 
de  l'homme  du  peuple,  le  roman  «  canaille  »  par  lequel  on 
a  commencé,  est  le  plus  facile  à  faire,  «  tandis  que  le  Pari- 
sien et  la  Parisienne  de  la  société,  ces  civilisés  excessifs, 
dont  l'originalité  tranchée  est  faite  toute  de  nuances,  toute 
de  ces  riens  insaisissables,  pareils  aux  riens  coquets  et 
neutres  avec  lesquels  se  façonne  le  caractère  d'une  toilette 
distinguée  de  femme,  demandent  des  années  pour  qu'on 
les  sache,  pour  qu'on  les  attrape  » .  Et  M.  de  Concourt 
disait  encore  que  «  le  romancier  du  plus  grand  génie  ne 
devinera  jamais  ces  gens  de  salons,  avec  les  racontars 
d'amis  qui  vont  pour  lui  à  la  découverte  dans  le  monde». 
Autre  avis  dénigrant  à  ceux  qui  ont  voulu  rendre  la  vie 
de  luxe  avec  les  «  documents  »  qu'on  leur  a  apportés. 
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L'ambilion  de  M.  de  Concourt  n'a  pas  été  salisfuile  ;  et 
il  n'a  pas  écrit  son  roman  réaliste  de  l'élégance.  Un  auteur 
nouveau,  M.  Henry  Rabusson,  s'y  est  essayé.  Il  a  vu 
Dans  le  monde,  comme  il  a  intitulé  son  livre,  de  jolis  per- 
sonnages, qu'il  a  montrés  dans  leurs  diverses  attitudes 
et  leurs  ditîérents  costumes,  et  qu'il  a  fait  parler  avec  ce 
bon  ton  et  celte  tleur  d'ironie  qui  ne  pousse  plus  guère 
entre  les  plantes  grasses  de  la  blague  actuelle.  M.  Rabus- 
son a  fait  la  peinture  naturaliste  des  gens  bien  élevés  et 
des  salons  bien  meublés,  et  il  a  eu  des  scènes  vraies,  aux- 
quelles on  n'a  reproché  que  d'être  trop  fidèlement  en  sim- 
ple attirail  de  vérités. 

Avant  et  après  M.  Henry  Rabusson,  c'est  M.  Ludovic 
Halévy  qui  a  le  mieux  rempli  le  programme,  un  peu  subti- 
lement tracé  par  M.  de  Concourt.  Son  réalisme,  dans  la 
Famille  Cardinal,  a  eu  aussi  à  s'appliquer  à  des  corrup- 
tions basses,  et  il  les  a  montrées  avec  leurs  habiletés 
comiques  et  leurs  affectations  prudhommesques.  Mais,  dans 
ses  Deux  Mariages,  le  Grand  Mariage  et  le  Mariage 
d^ Amour,  il  n'a  eu  là  qu'à  noter  l'exact  détail  des  aven- 
tures du  beau  monde,  comment  on  se  rencontre  et  on  se 
plaît  chez  les  gens  de  bon  lieu.  Le  naturalisme  de  M.  Ludo- 
vic Halévy  ne  s'astreint  pas  à  tout  dire,  pas  plus  dans  la 
familiarité  distinguée  des  Deux  Mariages  que  dans  les 
cynismes  attendris  de  la  Famille  Cardinal.  Mais,  dans  ce 
qu'il  dit,  il  n'y  a  pas  de  convention,  on  a  toujours  le  mot 
juste,  précis,  qui  est  plaisant  parce  qu'il  est  un  mot  de 
caractère  ou  de  situation.  C'est  d'une  vérité  frappante, 
dans  le  petit  domaine  où  l'auteur  s'est  enfermé.  Et  tout 
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petit  qu'il  est,  il  a  des  personnages  assez  nombreux  et 
différents,  depuis  la  mère  de  danseuse  et  son  honorable 
conjoint,  jusqu'aux  jeunes  filles  qui  veulent  se  bien  marier, 
selon  leur  cœur  et  selon  leur  rang,  avec  l'espoir  d'une 
entente  heureuse,  d'un  nom  bien  sonnant  et  d'une  fortune 
solide. 

Puisque  nous  les  connaissons,  ces  jeunes  filles,  qu'elles 
raisonnent  avec  tant  de  gentillesse,  que  leurs  petits  calculs 
n'ôtent  rien  à  la  grâce  de  leurs  paroles  et  à  la  sincérité  de 
leurs  impressions,  nous  sommes  charmés  de  les  retrouver, 
si  nettement  rendues,  avec  leurs  phrases  hachées  menu,  et 
leurs  gestes  coquets,  en  de  jolis  livres  qui  deviennent  ainsi 
des  croquis  authentiques  ou  des  mémoires  intimes  de  notre 
temps.  Cette  façon  de  naturalisme,  dont  M.  Ludovic  Halévy 
a  usé,  n'est  pas  moins  intéressante  que  l'autre,  et  il 
y  apporte,  en  un  style  qui  ne  se  guindé  jamais,  qui  a  l'air 
de  reproduire  les  vivacités  et  les  retours  de  la  conversation, 
un  art  méticuleux. 

Il  y  a  pourtant  une  affectation,  ou  un.  parti  pris,  dans 
les  livres  piquants  de  M.  Ludovic  Halévy.  Ils  ont  une  ten- 
dance, une  couleur,  une  cocarde.  Ils  redisent  finement, 
gaiement,  les  épigrammes  et  les  rancunes  des  anciennes 
classes  dirigeantes,  inconsolables  de  ne  plus  diriger.  Les 
républicains  et  les  voltairiens  retrouvent  là  quelques- 
unes  des  railleries,  qui  sont  la  revanche  des  vaincus. 
M.  Ludovic  Halévy  a  l'observation  trop  clairvoyante  pour 
n'avoir  pas  remarqué  aussi  les  travers  et  les  naïvetés  de  ses 
amis,  les  bien  pensants.  Et  il  en  a  saisi  quelques  traits, 
avec  une  malice  douce.  Mais  sa  moquerie,  il  faut  bien  le 
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dire,  aime  surtout  à  s'exercer  sur  les  non-monarchistes,  les 
non-cléricaux,  sur  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  respectueux 
de  a  l'ordre  moral  » . 

Il  fera  bien  de  ne  pas  trop  employer  son  vif  esprit  à  cette 
guerre  inutile.  Son  ironie  perd  un  peu  de  sa  justesse  et  de 
son  mordant  en  s'attaquant,  de  propos  délibéré,  à  certaines 
opinions.  C'est  une  besogne  trop  banale,  pour  un  raffiné 
comme  M.  Ludovic  Halévy,  que  de  lancer  de  petites  bou- 
lettes de  papier  au  nez  des  «  orateurs  de  balcon  et  des  per- 
sécuteurs de  la  religion  » .  Le  malheur  de  ses  plaisanteries 
dédaigneuses,  c'est  que  toutes  les  oppositions  se  les 
passent,  à  tour  de  rôle,  sous  tous  les  régimes.  Sous  la 
monarchie  de  Juillet,  il  était  de  bon  ton  de  déclarer  que  les 
orléanistes  n'étaient  pas  nés,  et  avaient  de  mauvaises 
manières.  Sous  l'Empire,  on  a  découvert  que  les  bonapar- 
tistes étaient  venus  au  pouvoir  avec  des  pieds  sans  chaus- 
settes dans  leurs  souliers  vernis.  Sous  la  République,  on 
s'aperçoit  qu'il  y  a  beaucoup  de  messieurs  Cardinal  parmi 
les  républicains,  qui  veulent,  à  la  suite  de  Voltaire, 
«  écraser  l'infâme.  » 

Que  ces  émigrés  de  l'intérieur  ou  de  l'extérieur  se  sou- 
lagent avec  ces  sarcasmes  faciles,  on  le  comprend  aisé- 
ment. Mais  M.  Ludovic  Halévy  n'a  aucun  sujet  d'amertume. 
Il  n'a  aucune  apparence  de  vaincu,  avec  son  nom  célèbre 
et  ses  succès  incontestés.  Et  il  est  écrivain  trop  original, 
observateur  trop  personnel  pour  aller  prendre  des  thèmes 
tout  faits  et  des  malices  inévitables. 

Nous  lisions  hier  une  nouvelle  lettre  de  M""*  Cardinal, 
composée  pour  uije  si  louable  fin,  qu'elle  a  dû  négliger  uu 


—  172  — 

peu  la  vivacité  et  la  gaieté.  Nous  espérons  qu'on  ne 
reprendra  plus  M.  Ludovic  Halévy  à  polémiquer  pour  ou 
contre  un  parti.  Il  y  a  quantité  de  journalistes  laborieux 
qui  ont  toute  la  capacité  nécessaire  pour  bien  défendre  les 
bons  principes  et  bien  flétrir  les  gens  de  désordre  et 
d'impiété.  Mais  il  y  a  peu  d'écrivains  qui  aient  la  fine 
satire,  la  vue  sûre,  le  style  souple,  le  faire  subtil,  — 
i-ares  et  propres  mérites  de  la  Famille  Cardinal  et  des 
Deux  Mariages.  C'est  pourquoi  nous  supplions  M.  Ludovic 
Halévy  de  dire  surtout,  dans  les  romans,  nouvelles  ou  fan- 
taisies qui  lui  restent  à  écrire,  ce  qu'il  dit  mieux  que 
personne,  la  curieuse  vie  parisienne,  les  dessous  et  les 
dessus  des  théâtres  et  des  salons. 


I 


*-* 


Alphonse    Daudet 


SAPHO 


16  juin  1884. 


Mœurs  parisiennes,  dit  M.  Daudet,  en  manière  de  sous- 
titre  à  Saplw.  En  effet,  c'est  de  l'essence  de  Paris,  de  la 
vie  de  Paris  vécue  avec  le  plus  d'intensité,  des  types  et 
des  tableaux  de  Paris,  que  cette  œuvre-là.  Et  pourtant 
elle  n'a  pas  une  vérité  limitée  aux  boulevards  parisiens, 
elle  n'a  pas  une  leçon  faite  seulement  pour  les  natifs  et  les 
naturalisés  de  la  grande  ville.  Sapho  est  un  drame  de 
réalité  si  frappante,  qu'on  la  reconnaîtra,  on  la  sentira 
partout.  Le  cadre  et  les  épisodes  parisiens  qui  l'entourent 
mettent  cette  réalité  à  son  point  le  plus  lumineux.  Mais 
l'histoire  s'est  passée,  comme  M.  Daudet  la  raconte,  en 
des  lieux  bien  divers,  où  l'existence  est  nerveuse,  où  elle 
est  plate. 

Ce  n'est  que  le  récit  d'une  liaison  irrégulière,  et 
qui  ne  se  peut  dénouer,  une  liaison  qui  prend,  d'un  beau 
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et  honnête  garçon,  tout  ce  qu'il  a  de  force,  d'avenir,  d'am- 
bition. Récit,  vous  entendez  bien.  Vous  savez  de  quelle 
façon  visible,  sonore,  odorante,  M.  Daudet  fait  ses  récits. 
Il  se  fait  voir,  il  se  fait  entendre,  il  se  fait  respirer,  dans 
les  scènes  qu'il  imagine,  comme  dans  les  personnages 
qu'il  crée.  Flaubert  nous  disait  un  jour  de  Tourgueneff  :  «  Il 
donne  l'odeur  des  choses  ».  Daudet  a  de  cette  faculté-là, 
quoiqu'il  s'emploie  surtout  à  mettre  les  objets  et  les  gens 
devant  les  yeux.  On  les  voit  surtout,  on  a  la  vision  nette, 
distincte.  Mais  son  art  d'animer  ce  qu'il  raconte,  de  le 
rendre  vivant,  ne  saurait  se  contenter  de  mérites  pittores- 
ques. Ou,  du  moins,  ces  mérites  pittoresques  accusent  les 
différents  aspects  des  choses.  Ils  font  entendre  le  bruisse- 
ment des  foules,  comme  ils  font  sentir  le  pa^'fum  d'une 
femme,  comme  ils  font  voir  les  détails  des  paysages  et  des 
événements. 

Il  n'est  plus  nécessaire  d'analyser  Sapho,  qui  est  dans 
toutes  les  mains.  Et,  du  reste,  ces  livres  vrais,  ces  études 
de  mœurs  se  résument  en  quelques  mots.  On  n'a  pas  eu 
besoin  d'y  accumuler  des  faits  pour  y  apporter  de  l'intérêt. 
Celte  histoire  d'amour  énervant,  d'habitude  opprimante,  de 
lâcheté  insurmontable  est  palpitante  dans  sa  monotonie 
obligée.  C'est  la  pente  continue  et  fatale  de  cette  aventure 
qui  la  fait  suivre  avec  tant  d'émotion.  M.  Daudet  a  marqué 
chacun  des  pas  qui  font  descendre  son  personnage  prin- 
cipal à  la  ruine  de  sa  vie.  Cela  suffît.  Le  roman  est 
saisissant  avec  cette  simple  reproduction  des  dégoûts  d'une 
passion  qui  ne  peut  plus  être  rejetée. 

Il  y  a,  au  commencement  et  à  la  fin  de  Sapho,  quelques 
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lignes  qui  caractérisent  tout  le  roman,  à  la  façon  ordinaire 
de  M.  Daudet,  par  des  images  visibles,  où  il  donne  corps 
à  ses  idées,  à  ses  sentiments.  C'est  d'abord  l'élan  de  Jean 
Gaussin,  emportant  à  travers  l'escalier  de  ses  trois  étages 
Sapho,  dont  les  beaux  bras,  frais  et  nus,  sont  noués  à  son 
cou.  Il  le  monte,  le  premier  étage,  d'une  haleine,  ravi, 
tandis  que  Sapho  murmure  :  «  Oh  !  m'ami,  que  c'est  bon... 
qu'on  est  bien...  »  Et  au  troisième  étage  :  «  Ce  n'était 
plus  une  femme  qu'il  portait,  mais  quelque  chose  de 
lourd,  d'horrible,  qui  l'étouffait,  et  qu'à  tout  moment  il  était 
tenté  de  lâcher,  de  jeter  avec  colère,  au  risque  d'un  écrase- 
ment brutal.  —  Toute  leur  histoire,  cette  montée  d'escalier 
dans  la  grise  tristesse  du  matin.  » 

Et  à  la  fin  du  livre,  à  la  dernière  reprise  de  Jean  Gaus- 
sin par  Sapho,  quand  le  lit  de  la  maîtresse  inévitable 
l'attire  et  qu'il  y  tombe  sans  rémission,  comme  la  résigna- 
lion,  qui  est  la  leçon  terrible  du  roman,  est  exactement  et 
amèrement  rendue  :  «  C'était  fait  ;  et  sous  le  triste  dégoût 
de  sa  lâcheté,  il  y  avait  comme  un  soulagement  à  l'idée 
qu'il  ne  sortirait  plus  de  cette  fange,  le  pitoyable  bien-être 
du  blessé  qui,  perdant  son  sang,  traînant  sa  plaie,  s'est 
étendu  sur  un  tas  de  fumier  pour  y  mourir,  et  las  de 
souffrir,  de  lutter,  toutes  les  veines  ouvertes,  s'enfonce 
délicieusement  dans  la  tiédeur  molle  et  fétide.  » 

On  n'a  donc  pas  de  surprise  dans  le  livre.  On  a  été 
prévenu,  dès  le  premier  chapitre,  du  dénouement  forcé. 
Cette  étude  de  mœurs  va,  par  un  chemin  tout  tracé,  à  sa 
conclusion  logique  et  tragique,  à  sa  leçon  effrayante  et 
bienfaisante. 
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M.  Alphonse  Daudet,  on  le  sait  par  les  œuvres  où  il  a 
mêlé  avec  un  art  si  personnel  une  réalité  frémissante  et 
une  subtile  poésie,  M.  Alphonse  Daudet  n'a  jamais  l'air  de 
se  proposer  des  thèses,  de  s'attribuer  une  fonction  de 
moraliste.  L'utilité  de  Saplio,  l'avis  au  lecteur,  le  sage 
conseil  qu'elle  peut  enfermer,  tout  cela  ne  s'est  trahi  que 
dans  ces  mots  de  dédicace  :  «  Pour  mes  fils,  quand  ils* 
auront  vingt  ans.  »  On  peut  induire  de  cette  dédicace  que 
M.  Daudet  n'est  pas  fâché  que  Saplio  devienne  un  sujet  de 
réflexion  pour  les  jeunes  gens  enclins  aux  liaisons  faciles. 
Un  tableau  d'une  si  évidente  justesse  leur  mettra  sous  les 
yeux  la  destinée  à  laquelle  ils  se  condamnent  avec  un  de 
ces  attachements  qui  se  prolongent  tout  naturellement,  et 
qu'on  ne  peut  plus  rompre  quand  ils  se  sont  prolongés. 
Mais  M  Daudet  n'a  souligné  sa  bonne  intention  de  mora- 
liste, de  philosophe  pratique,  que  dans  ces  mots  paternels, 
une  fois  dits.  Après  quoi,  la  parole  est  aux  faits,  aux 
personnages,  c'est  la  vie  des  épisodes,  la  vérité  des 
sentiments  qui  se  chargeront  seules  de  laisser  dans  votre 
esprit  quelque  impression  utile. 

Cette  histoire  de  Sapho  est  douloureuse,  aussi  bien  pour 
elle  que  pour  l'amant  à  qui  elle  fait  une  existence  misé- 
rable, une  carrière  perdue.  Mais  que  de  croquis  charmants, 
que  de  coins  riants,^ que  de  détails  délicats  ou  amusants 
dans  cet  âpre  récit  !  Le  drame  est  saccadé,  n'évite  aucune 
de  ses  scènes  violentes,  et  il  est  plein  d'images  gracieuses, 
de  groupes  plaisants  dessinés  en  quelques  traits  vifs,  de 
fraîches  peintures,  qui  réjouissent  les  yeux.  M.  Daudet  a 
de  ces  rencontres,  où  il  a  repris,  avec  son  exactitude  parti- 
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culière,    quelque  motif  poétique,   conune  ces  vers  (ies 
(Contemplations  : 

Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 
La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage, 
Ses  cheveux  dans  ses  yeux,  et  riant  au  travers. 

On  a  un  peu  de  cette  vision  du  poète  quand  Sapho 
revient  un  matin  près  de  son  amant  avec  une  énorme 
brassée  de  fleurs  :  «  Jamais  elle  ne  lui  parut  si  jolie  qu'à 
cette  entrée  de  grange,  riant  dans  le  petit  jour,  avec  ses 
légers  cheveux  tout  envolés  et  ses  herbes  folles.  » 

Sapho,  dont  le  sujet  est  hardi,  pris  aux  sensations  flé- 
trissantes, a  le  détail  audacieux  et  le  mot  vrai,  quelque 
vulgaire  qu'il  soit.  Mais  jamais  l'expression  n'y  est  cho- 
quante de  parti  pris,  par  habileté,  jamais  elle  n'est  exci- 
tante ingénieusement.  M.  Daudet  ne  lance  pas  de  gros 
mot,  en  manière  de  coup  de  pistolet,  pour  produire  de 
profitables  indignations.  Son  scrupule  d'artiste  est  absolu, 
allant  à  la  notation  précise  de  la  passion,  de  ses  raffine- 
ments, d'un  trait  de  caractère,  d'une  dégradation  de  nature. 
Mais  il  ne  va  pas  plus  loin,  il  ne  se  complaît  pas  dans  des 
descriptions  émoustillantes  ou  repoussantes.  Un  écrivain 
comme  lui  n'a  pas  cette  adresse  peu  glorieuse  de  chatouiller 
le  lecteur,  ou  de  le  révolter.  11  a  tout  indiqué  de  Sapho,  les 
Caresses  perverses,  les  dépravations  du  plaisir,  son  jeu 
de  courtisane  amoureuse  et  savante.  Mais  cette  réalité 
corrompue,  quand  il  y  a  touché  jusqu'au  fond,  il  sait 
l'envelopper  aussi  d'une  phrase  d'un  art  fier  :  «  Ainsi  le 
poison  va,  se  propage,  brûlure  de  corps  et  d'àme,  sem- 
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blable  à  ces  tlambeaux  dont  parle  le  poète  latin,  et  qui 
couraient  de  main  en  main  par  le  slade.  »  Et  quand  il  n'a 
pas  besoin,  pour  sa  justesse  parfaite,  de  lignes  ciselées 
ainsi,  les  mots  vrais  et  durs  qu'il  emploie  n'ont  pas  une 
seule  dureté  cherchée  ni  une  seule  vérité  inutile. 

Le  style  de  M.  Daudet  prêterait  à  bien  des  remarques, 
car  il  ne  se  prive  de  rien,  pourvu  qu'il  vous  donne  une 
impression  sûre.  La  phrase  n'a  pas  de  verbe,  elle  est 
pleine  d'incidentes,  elle  est  hachée  d'ellipses,  elle  met  sans 
cesse  la  narration  à  l'imparfait,  elle  a  des  licences  les  plus 
diverses  avec  des  procédés  qui  reviennent  nécessairement. 
Les  sentiments  y  sont  présentés  d'ordinaire  par  des 
aspects  pittoresques.  Tout  fait  relief,  couleur,  tableau 
dans  ce  style-là.  Nous  ne  conseillerons  à  personne  d'en 
user.  La  correction,  le  génie  de  la  langue  se  tirent  comme 
ils  peuvent  de  cette  manière  brillante,  haletante,  où  la 
sensation  nerveuse  est  augmentée  par  chaque  mot.  Mais  cet 
art  fébrile  produit  précisément  ce  qu'il  veut  produire, 
une  vision  saisissante  des  choses  et  des  gens. 

Saplio  est  une  histoire  dramatique,  d'un  enseignement 
profond,  d'une  réalité  pleine  de  révélations.  Mais  c'est 
surtout  l'œuvre  d'un  artiste  exquis,  qui  donne  à  tout  ce 
qu'il  touche,  scènes  élégantes  ou  sordides,  dévouements 
ou  vices,  figures  poétiques  ou  corps  souillés,  une  vie 
intense  et  un  caractère  personnel,  la  flamme  et  le  rayon. 


Emile  Desehanel 


LE  ROMANTISME  DES  CLASSIQUES.  -  RACINE 


S4juin  1884. 

M.  Emile  Desehanel  publie  sotis  ce  litre  un  peu  paradoxal: 
le  Romantisme  des  classiques,  des  études  sur  les  grands 
écrivains  de  la  littérature  française.  On  se  lasse  de  tout  en 
France,  et  il  y  a  eu  des  moments  où  l'on  semblait  se  lasser 
de  célébrer  les  mérites  classiques,  noblesse,  pureté,  har- 
monie, de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  de  Bossuet. 
On  n'est  pas  fatigué,  par  exemple,  de  les  entendre  louer 
pour  leurs  audaces  révolutionnaires,  pour  les  nouveautés 
et  les  familiarités  qu'ils  ont  introduites  dans  le  style  de  leur 
temps.  Pour  un  esprit  ingénieux,  cherchant  à  renouveler 
l'admiration  des  maîtres  consacrés,  la  tâche  était  piquante 
de  les  présenter  dans  un  cadre  nouveau,  sous  un  jour 
imprévu.  Et  voilà  comment  M.  Emile  Desehanel  a  pu  s'aviser 
de  celte  théorie  du  romantisme  des  classiques,  comment  il 
fait  valoir  les  hardiesses  de  Corneille  et  de  Racine,  les  har- 
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•^<liesses  qui  ont  choqué  leur  époque  et  qui  plaisent  à  la 
nôtre,  comment  il  anime  l'étude  des  beautés  reconnues  des 
grands  poètes  du  dix-septième  siècle,  par  l'analyse  curieuse 
de  leurs  originalités  contestées. 

M.  Deschanel  ne  tient  pas  beaucoup  à  ce  qu'on  accepte 
ses  classiques  comme  romantiques.  Il  n'est  pas  le  premier, 
il  a  soin  de  le  rappeler,  qui  ait  prétendu  découvrir,  en 
plein  dix-septième  siècle,  des  précurseurs  au  cénacle  poé- 
tique de  1830.  Stendhal  et  Eugène  Delacroix  avaient  déjà 
qualifié  Racine  de  romantique.  Le  paradoxe  n'est  pas  abso- 
lument nouveau.  Aussi  M.  Deschanel  n'en  fait-il  pas  une 
thèse  développée  à  travers  tout,  bon  gré,  mal  gré,  au  risque 
d'altérer  les  traits  caractéristiques  et  la  belle  régularité  des 
figures  littéraires  du  grand  siècle.  Il  tient  surtout  à  faire, 
à  son  cours  du  Collège  de  France,  des  leçons  vivantes, 
d'une  critique  variée,  d'une  méthode  rajeunie,  sur  Corneille, 
Racine,  Molière  et  les  génies  pareils,  et  à  composer,  avec 
ces  excellentes  leçons,  des  volumes  instructifs  et  piquants. 

Son  but  principal  est  bien  atteint.  Quand  on  n'aurait 
aucun  souci  de  ces  dénominations  inutiles  :  classique  et 
l'omantiqtie,  on  n'en  serait  pas  moins  intéressé  par  les  tins 
chapitres,  les  vues  justes,  les  faits  frappants,  les  études  de 
•style  que  M.  Deschanel  a  rassemblés  en  ses  trois  premiers 
volumes  du  Romantisme  des  classiques.  Car,  à  mesure  que 
son  cours  se  poursuivra  au  Collège  de  France,  :  et  qu'il  en 
écrira  les  leçons  de  sa  meilleure  plume  d'écrivain,  il  lui 
gardera  son  titre.  Ce  titre  de  leçons  et  d'écrits  qui  se 
proposent  de  pénétrer  et  de  faire  mieux  aimer  les  poètes 
classiques,  ce  titre  voùsaverlit  simplement  que  ces  poètes 
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classiques  ne  sont  pas  toujours  loués  par  M.  Deschanell 
selon  les  traditions  et  les  conventions  classiques. 

Le  premier  des  trois  volumes  de  M.  Desclianel  était 
consacré  à  Corneille,  au  Saint-Gcncst  de  Rotrou,  au  Don 
Juan  de  Molière,  à  quelques-uns  des  signes  particuliers  d&, 
la  langue  de  Racine,  de  Roileau,  de  Pascal,  de  Rossuet, 
de  Saint-Simon.  Les  deux  volumes  que  nous  signalons, 
aujourd'hui  n'ont  qu'un  seul  sujet  :  Racine.  Mais  il  y  a 
bien  des  sujets  dans  ce  sujet  unique.  Les  douze  pièces  de 
Racine,  la  vie  de  Racine  et  son  génie,  les  questions  d'art 
et  la  psychologie  de  la  société  du  dix-septième  siècle  qu'on 
trouve  dans  les  tragédies  de  Racine,  tout  cela  est  une  assez 
copieuse  matière  pour  deux  volumes  de  critique  ei 
d'histoire.  M.  Deschanel  n'a  rien  évité  de  ces  sujets  diffé-^. 
rents.  El  c'est  ainsi  que  ses  treize  chapitres,  en  deux 
tomes,  sont  tout  un  répertoire  de  renseignements  litté- 
raires, d'observations  morales,  d'anciennes  chroniques  et 
de  modernes  analyses  Ce  fonds  riche  n'a  eu  garde  de  se 
présenter  sous  forme  solennelle,  et  M.  Deschanel  ne  se 
guindé  jamais,  à  quelque  point  élevé  qu'il  louche.  Il  a  le 
style  net  et  le  parler  franc,  épris,  en  tous  les  talents,  des 
qualités  de  nature  et  d'un  art  sincère,  s'appliquanl  lui- 
même  à  ce  qu'il  goûte  chez  les  autres  :  la  justesse,  la 
vivacité,  la  précision.  C'est  encore  une  bonne  raison,  ce 
naturel  de  langage  et  cette  liberté  de  pensée,  pour  que 
deux  volumes  savants  sur  Racine,  de  critique  judicieuse 
et  de  notions  utiles,  soient  une  agréable  lecture  et  un 
curieux  divertissement. 

M.  Deschanel  admire  beaucoup  son  auteur,  mais  il  ne 
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le  surfait  pas.  Et  surtout,  il  connaît  bien  et  il  dénonce 
finement  les  faiblesses  de  sa  vie,  de  son  caractère,  ses 
jalousies  de  poète,  ses  sécheresses,  ses  ingratitudes,  son 
zèle  maladif  de  courtisan.  L'homme  ne  valait  pas  l'artiste, 
en  Racine.  Et,  comme  amant  de  la  Du  Parc  et  de  la 
Champmeslé,  comme  élève  des  messieurs  de  Port-Royal, 
comme  rival  de  Corneille  et  comme  ami  de  Molière,  comme 
historiographe  de  Louis  XIV,  il  a  eu  de  singulières  peti- 
tesses. Aucun  de  ceux  qui  ont  fait  de  beaux  vers  n'a  mieux 
justifié  que  lui  le  mot  sur  les  poètes,  gent  irritable. 

Il  est  vrai  que  ce  génie  classique  a  été  traité,  en  son 
temps,  comme  un  écrivain  révolutionnaire,  de  style  désor- 
donné et  décomposition  dramatique  incohérente.  Il  a  riposté 
avec  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  malice,  et  aussi  beau- 
coup d'aigreur,  aux  critiques  auxquelles  il  était  si  sen- 
sible. Mais  on  a  pu  faire  aujourd'hui  un  gros  volume 
intéressant  sous  ce  titre  :  les  Ennemis  de  Racine.  Ce  qui 
indique  suffisamment  quelle  guerre  de  petits  poètes  et  de 
certains  grands  seigneurs  Racine  eut  à  subir. 

Celte  bataille  autour  de  l'auteur  de  Phèdre  a  quelque 
peu  recommence,  h  notre  époque.  Les  romantiques  purs 
n'ont  pas  été  indulgents  à  la  gloire  racinienne.  «  Shaks- 
peare  est  un  chêne,  et  Racine  est  un  pieu,  »  disait  avec 
une  irrévérence  voulue  et  plaisante,  un  romantique  de 
talent  vigoureux  et  spirituel,  qui  n'a  plus  besoin  de  casser 
les  vitres  pour  se  faire  une  renommée.  Si  Racine  a  été  plus 
contesté,  de  nos  jours,  qu'il  ne  le  fut  au  xvii«  siècle, 
il  a  été  aussi  porté  à  un  plus  haut  rang  que  jamais. 
Nous  lisions  dernièrement  dans  un  de  ces  feuilletons  de 
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M.  WeisSjOù  la  science  du  lettré  a  des  grâces  et  des  gaietés 
si  originales  :  «  La  meilleure  tragédie  de  Racine  est  tou- 
jours pour  moi  celle  qu'on  joue.  Sous  les  impressions  des 
temps  où  j'étais  plus  jeune,  je  n'avais  pas  dans  l'esprit  que 
Britannicus  pût  jamais  me  saisir  autant  que  me  touchent 
Bérénice  et  Esther,  que  me  ravit  Phèdre,  que  me  captive 
Bajazet,  Vendredi,  à  la  Comédie-Française,  je  suis  revenu 
de  mon  erreur.  Voltaire  voulait  écrire  au  bas  de  toutes  les 
pages  de  Racine  :  «  Reau  !  pathétique  !  harmonieux  ! 
sublime!  »  Ce  n'est  pas  assez.  Après  avoir  respectueuse- 
ment fixé  au  bas  de  toutes  les  pages  ces  adjectifs  de  Vol- 
taire, et  d'autres  encore,  il  faudrait  reprendre  chaque 
feuillet  un  à  un  et  écrire  ici  :  «  Grand  historien  »,  là  : 
«  Grand  connaisseur  d'âmes  » ,  ailleurs  :  «  Politique  rare 
et  profond  » ,  quelquefois  :  «  Stratégiste  comme  Annibal  et 
Ronaparle  ».  Voilà  de  la  vraie  admiration.  Personne  ne 
l'avait  encore  exprimée  avec  cette  plénitude.  M.  Weiss  est 
de  ceux,  du  reste,  qui  savent  donner,  de  leurs  opinions  les 
plus  hardies,  des  raisons  fortes  et  piquantes,  avec  preuves 
à  l'appui. 

M.  Deschanel  n'en  a  pas  dit  autant,  dans  ses  deux 
volumes  en  l'honneur  de  Racine.  Mais  il  ne  voulait  pas 
résumer  son  jugement  en  une  phrase.  Il  avait  à  s'expli- 
quer sur  chacun  des  points  de  son  sujet,  à  prendre  les 
pièces  de  Racine  par  le  menu,  à  étudier  les  œuvres  dans  la 
société  de  leur  temps  et  dans  l'histoire  de  leur  litté- 
rature. 

Il  y  a  un  reproche  qu'on  n'adresse  plus  guère  à  Racine, 
et  dont  on  l'avait  fort  accablé,  depuis  Saint-Evremond,  qui 


—  184  — 

a  été  le  premier  à  ne  voir  dans  les  Grecs  et  les  Romains  de 
la  tragédie  racinienne  que  de  beaux  seigneurs  et  de  belles 
dames  de  la  cour  de  Louis  XIV.  On  accepte  maintenant 
que  chaque  poète  dramatique  ait  surtout  représenté  les 
mœurs  et  les  personnages  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  en  a 
toujours  été  ainsi.  Le  poète  grec  Euripide,  dans  ses  tra- 
gédies grecques,  avait  des  accommodements  et  des  transpo- 
sitions, «à  la  façon  de  Racine.  Il  montrait  les  Athéniens,  qui 
étaient  ses  contemporains,  sous  les  noms  des  héros  grecs 
primitifs.  Il  a,  lui  aussi,  arrangé  selon  les  passions  qu'il 
observait  autour  de  lui,  les  histoires  des  temps  héroïques  de 
là  Grèce.  Shakspeare  a  fait  des  hommes  du  xvi^  siècle, 
dans  ses  drames  antiques  ;  Victor  Hugo  a  des  amoureux 
de  diverses  époques,  qui  ont  tous  les  révoltes  du  moment 
romantique. 

Un  critique  raffiné,  puissant  écrivain,  Paul  de  Saint- 
Victor,  a  loué  ingénieusement  Racine  d'avoir  manqué  à  la 
vérité  historique  et  à  la  couleur  locale  :  «  Si,  au  lieu  de 
faire  chausser  à  sa  muse  un  talon  rouge,  en  guise  de 
cothurne,  et  de  peindre  les  mœurs  de  Versailles  sur 
un  fond  idéal  de  lointain  classique.  Racine  se  fût 
borné  à  calquer  des  tragédies  grecques,  qu'aurions- 
nous  à  la  place  de  ces  divines  élégies,  où  les  plus 
ravissantes  figures  du  xvii*  siècle  pleurent  et  sourient, 
sons  les  beaux  masques  de  l'antiquité?  Des  pastiches  de 
Sophocle,  des  traductions  d'Euripide  ;  la  lettre  morte  d'un 
copiste,  au  lieu  de  l'âme  vivante  d'un  grand  poète.  »  Et 
M.  Deschanel,  après  avoir  expliqué  le  régal  particulier  des 
tragédies  de  Racine  où  il  y  a  tant  de  modernité  dans  des 
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cadres  antiques,  les  a  comparées  aux  édifices  de  la  Renais- 
sance, «  mi-partis  du  génie  ancien  el  du  génie  moderne, 
en  n'en  ayant  que  plus  de  charme  pour  les  esprits  cultivé» 
et  subtils,  épris  tour  à  tour,  ou  en  même  temps,  de  toutes 
les  modulations  de  la  beauté  ». 

Dans  ces  deux  volumes  sur  Racine,  c'est  la  critique  lit- 
éraire,  naturellement,  qui  a  le  pas  el  qui  a  pris  la  plua 
grande  place.  Mais  les  aventures,  les  romans,  la  physio- 
nomie de  la  cour  au  xvii^  siècle  sont  marqués  par 
d'abondants  et  curieux  détails,  par  des  traits  caractéris- 
tiques. C'est  ainsi  qu'à  propos  de  Bérénice,  iM.  Deschanel 
nous  montre  les  dessous  de  la  pièce,  refait  la  chronique  de& 
amours  de  Louis  XIV  avec  Marie  Mancini,  avec  Madame, 
duchesse  d'Orléans,  avec  M"*  de  la  Vallière.  Car  il  y  a  de 
ces  trois  souvenirs  dans  Bérénice.  Et  tous  les  genres  de  la 
lilléralure  du  dix-septième  siècle  ont  eu  tellement  d'échos 
des  amours  de  Louis  XIV,  qu'on  est  allé  retrouver  dans 
une  phrase  de  Bossuet,  dans  l'oraison  funèbre  de  Marie- 
Thérèse,  tout  le  sujet  de  Bérénice.  «  L'amour,  disait  Bos- 
suet, peut  bien  remuer  le  cœur  des  héros  du  monde  ;  il 
peut  bien  y  soulever  des  tempêtes  et  y  exciter  des  mouve- 
ments qui  fassent  trembler  les  politiques  et  qui  donnent  de* 
espérances  aux  insensés  ;  mais  il  y  a  des  âmes  d'un  ordre 
supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer  des  senti- 
ments indignes  de  leur  rang.  »  Voilà  comment  Bossuet, 
devant  un  auditoire  chrétien,  sous  les  voûtes  de  Saint- 
Denis,  faisait  des  allusions  transparentes  à  Marie  Man- 
cini, à  Louis  XIV,  aux  entraînements  et  aux  déchirements 
qui  ont  donné  à  Racine  l'idée  de  Bérénice. 
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Ce  chapitre  de  Bérénice  dans  le  livre  de  M,  Des- 
clianel  est  très  intéressant,  et  les  romans  de  cette  cour 
galante  y  sont  touchés  avec  vivacité  et  avec  délica- 
tesse. Racine  ne  s'était  par  borné  à  observer  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  et  il  avait  mis  de  son  propre  cœur  et  du 
cœur  de  celles  qu'il  avait  aimées  dans  son  élégie  amou- 
reuse. «  S'il  n'était  pas  un  modèle  de  constance,  dit  très 
bien  M.  D^îschanel,  en  revanche  sa  clairvoyance,  sa  péné- 
tration, sa  finesse  mettaient  à  profit  toutes  ses  aventures. 
De  son  expérience  personnelle,  des  souvenirs  de  ses 
propres  passions  et  do  tant  d'orages  se  formait  une  bonne 
partie  de  son  génie.  Aux  hommes  que  les  femmes  n'ont  pas 
affinés,  polis,  il  manquera  toujours  quelque  chose  :  le 
goilt,  le  tact  des  bienséances,  la  flexibilité,  le  tour,  la 
grâce,  l'expérience  des  flux  et  reflux  du  cœur,  la  langue 
idéale  de  la  poésie  et  de  l'amour.  »  Voilà  qui  est  dit 
en  homme  que  les  femmes  ont  affiné,  et  la  franchise  ordi- 
naire à  M,  Deschanel  a  trouvé  là  une  expression  charmante 
et  s'est  colorée  d'un  joli  rayon. 

Il  faut  lire  aussi,  comme  curieux  chapitre  des  mœurs  et 
des  spectacles  de  la  cour  de  Louis  XIV,  le  chapitre 
à'Eslher.  On  a  le  détail  de  ces  représentations  de  la 
maison  de  Saint-Cyr,  de  cette  maison  et  de  ces  élèves  si 
chères  à  M"'*  de  Mainlenon,  et  dont  elle  disait  :  «J'en  aime 
tout,  jusqu'à  leur  poussière.  » 

«  Nos  petites  filles,,  écrivait  M'"^  de  Maintenon  à  Racine, 
ont  joué  hier  Andromaque,  et  l'ont  jouée  si  bien,  qu'elles 
ne  la  joueront  plus,  ni  aucune  de  vos  pièces.  » 

C'est  cette  crainte  des  tragédies  passionnées,  où  les 
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élèves  de  Saint-Cyr mettaient  trop  dame  et  de  chaleur,  qui 
a  donné  naissance  à  Esther. 

M.  Deschanel  ne  trouve  pas  ces  représentations  à' Esther 
aussi  innocentes,  aussi  peu  dangereuses,  que  M"!"*  de 
Maintenon  l'avait  voulu.  Et  son  récit  a  des  détails  et  des 
réflexions,  où  la  malice  ne  nuit  pas  au  pittoresque.  On 
n'ignore  rien  maintenant  de  ces  spectacles  délicieux,  dont 
la  lettre  de  M*"*  de  Sévigné,  du  19  février  1689,  a  été  le 
premier  et  immortel  croquis.  Pour  la  grâce  et  la  vie  de 
l'impression,  on  n'a  rien  ajouté  à  M'°*  de  Sévigné,  mais  on 
a  retrouvé  les  moindres  faits  de  l'exécution,  tout  ce  qui 
peut  faire  connaître  comment  les  choses  se  sont  passées 
et  quels  personnages  y  ont  assisté. 

M.  Lavallée,  l'historien  de  Saint-Cyr,  a  raconté  la  mort 
de  la  dernièi'e  survivante  de  cette  grande  maison.  Cette 
dernière  dame  de  Saint-Louis,  morte  en  1792,  chantait, 
dansées  délires  de  ses  derniers  moments,  les  chœurs  de  la 
pièce  qui  avait  été  l'orgueil  du  couvent.  Esther  restait, 
pour  toutes  ces  pensionnaires  de  Saini-Cyr,  l'heure 
glorieuse,  le  rêve  persistant.  C'était  le  rêve,  en  effet,  qui 
avait  dû  troubler  le  plus  profondément  ces  jeunes  filles 
sous  le  regard  de  Louis  XIV,  le  rêve  d'Esther,  juive 
obscure,  portée  par  l'amour  d'Assuérus  au  trône  d'Asie. 

Nous  ne  pouvons  pas  suivre  M.  Deschanel  en  tous  les 
chapitres  de  ses  deux  volumes.  Il  y  en  a  bien  d'autres,  où 
sa  critique  a  serré  de  près  son  sujet,  où  il  a  fait  de  l'ana- 
lyse littéraire  ingénieuse,  en  faisant  de  l'analyse  morale 
sagace.  Son  étude  sur  Phèdre  est  touffue  et  fine.  Après 
avoir  montré  comment  Racine  a  usé  des  inventions  d'Euri- 
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pide  et  deSénèque,  comment  il  a  fait  entrer  dans  sa  tragédie 
rançaise  la  matière  du  poète  grec  et  celle  du  poèie  latin, 
M.  Deschancl  conclut  ainsi  :  «  L'édifice  a  trois  étages, 
trois  ordres  dont  les  provenances  diverses  s'accusent  dans 
la  conception  et  dans  le  style  :  l'ordre  atlique,  l'ordre 
romain,  l'ordre  français  ;  je  dis  trois  ordres  de  poésie  et  de 
civilisation.  Quel  monument  de  la  Renaissance  surpasse  ou 
égale  celui-ci  en  variété  et  en  harmonie?  Avec  quel  art  et 
quelles  modulations  le  romantisme  d'Euripide,  puis  celui 
de  Sénèque,  sont  transposés,  transcrits  par  celui  de  Racine  ! 
Et  comme  toute  celte  fatalité  mythologique  est  curieuse- 
ment transformée  en  passion  moderne,  aux  prises  avec  le 
libre  arbitre  dans  ces  remords  presque  chrétiens!  Que  de 
bienséance  jusque  dans  le  crime!  Quelles  dissonances 
harmoniques!  et  quelle  suprême  beauté!  Oh!  que  Racine 
avait  d'esprit  dans  son  génie  !  » 

N'ajoutons  rien  à  ces  lignes  qui  sont  de  la  meilleure 
manière  de  M.  Deschanel,  naturelles  et  raffinées,  enthou- 
siastes et  simples.  La  vivacité  de  son  style  a  là  tous  ses 
avantages,  comme  la  curiosité  de  sa  critique  a  des  rappro- 
chements et  des  trouvailles,  qui  vont  au  fond  de  l'œuvre. 
Les  deux  volumes  de  M.  Emile  Deschanel  sur  Racine  ont 
bon  nombre  de  ces  morceaux-là.;  ils  ont  de  la  science  avec 
agrément,  de  l'esprit  avec  justesse  et  de  l'admiration  avec 
sincérité. 


George  Sand 


CORRESPONDANCE 


29  juillet  1884. 


Le  succès  est  venu  à  cette  correspondance.  A  mesure 
que  les  volumes  se  sont  succédé,  ils  ont  eu  plus  d'intérêt, 
de  variété,  ils  ont  mieux  fait  connaître  le  grand  cœur,  la 
sincérité,  l'élévation  de  George  Sand.  Les  premiers  tomes 
n'ont  pas  satisfait  toutes  les  curiosités.  On  y  cherchait  ce 
qui  n'y  pouvait  pas  être,  des  confidences,  des  détails  par- 
ticuliers sur  certaines  crises  de  la  vie  de  George  Sand. 
L'Histoire  de  ma  vie  avait  pioduit  autrefois  la  même 
déception.  On  espérait  y  êtrerenseigné  minutieusementsur 
les  passions  orageuses  de  l'auteur  d'Ellc  et  Lui. 

Mais  ni  les  volumes  d'obsorvalion  morale  si  franche,; de 
portraits  ressemblants  et  charmants  de  l'Histoire  de  ma  vie, 
ni  les  volumes  de  sollicitudes,  de  conseils,  de  réflexions  de 
la  Corresjoon^fl/jce  n'ont  rien  donné  à  cette  curiosité  spéciale. 
«Qu'aucun  de  ceux  qui  m'ont  fait  du  mai  ne  s'effraye, 
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disait  George  Sand  dans  le  premier*  chapitre  .^de  sQn 
Histoire,  je  ne  me  souviens  pas  d'eux  ;  qu'aucun  amateur 
de  scandale  ne  se  réjouisse,  je  n'écris  pas  pour  lui.  »  Cette 
déclaration  pourrait  être  inscrite  aussi  à  la  première  page 
de  la  Correspondance.  Ni  représailles  contre  les  méchan- 
cetés de  faits  et  de  paroles,  ni  récits  d'illusions  et  de 
désillusions  amoureuses,  dans  cette  Correspondance,  pas 
plus  que  dans  X Histoire  de  ma  vie. 

Quant  à  l'oubli  généreux,  on  y  pouvait  compter.  La 
bonté  de  George  Sand  ne  descend  aux  misères,  aux  bas- 
sesses, que  pour  les  soulager.  Les  bassesses  qui  outragent 
la  laissent  sur  ses  hauteurs.  Et  de  là,  elle  ne  les  regarde 
pas,  et  n'en  peut  souffrir.  Peu  d'auteurs  et  aucune  femme 
n'ont  été,  plus  qu'elle,  insultés.  Elle  n'a  jamais  rendu 
coup  pour  coup.  Quand  on  lui  a  prêté,  comme  dans  Lui 
et  Elle,  des  perfidies  et  des  jalousies  viles,  les  souvenirs 
au  nom  desquels  on  voulait  l'atteindre  devaient  lui  faire 
sentir  cruellement  la  blessure.  Elle  a  répondu,  par  quelques 
mots  de  la  préface  de  Jean  de  la  Roche,  où  l'air  pur  des 
montagnes,  le  parfum  des  herbes  et  des  fleurs,  avaient 
tout  emporté  des  odeurs  malsaines  et  du  goût  amer  du 
livre  calomnieux. 

La  vérité  sur  les  entraînements  de  son  cœur,  George 
Sand  n'avait  pas  voulu  la  dire  dans  YHistoire  de  ma  vie, 
puisque  ces  secrets  n'étaient  pas  à  elle  seule,  puisque 
l'explication  de  ses  désenchantements  pouvait  être,  pour 
ceux  qui  les  avaient  causés,  une  sorte  de  reproche,  de 
dédain.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  attendre  non  plus  à 
ce  que  la  Correspondance  dévoilât  cette  vérité,  nous  donnât 
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les  lettres  d'aveux,  d'élans,  de  plaintes,  marquant  les 
dévouements  et  les  mécomptes  de  George  Sand.  Les  impa- 
tiences, sur  ce  point,  devaient  être  trompées.  Il  reste  de 
quoi  satisfaire  bien  des  genres  d'intérêts,  dans  les  lettres 
qui  remplissent  les  cinq  volumes  déjà  parus  de  la  Corres- 
pondance, dans  ces  lettres  si  vraies,  si  naturelles,  si  variées, 
d'une  élévation  si  simple,  où  les  idées  et  les  sentiments  de 
George  Sand,  être  moral,  mère  et  amie,  femme  et  philo- 
sophe, où  les  ambitions  et  les  opinions  de  George  Sand, 
romancier,  écrivain  et  artiste,  se  sont  étalés  en  toute 
franchise,  avec  un  scrupule  d'exactitude,  avec  un  abandon 
de  style,  qui  font  voir  d'autant  mieux  l'âme  grande  qui  les 
a  pensées  et  ressenties,  et  le  talent  d'inépuisable  source 
qui  les  a  écrites. 

Les  lettres,  refusées  jusqu'à  présent  au  public,  et  qui- 
sont  les  Confessions  de  George  Sand,  ne  sont  pas  détruites. 
Heureusement  pour  elle  et  pour  nous.  Elles  prouveront 
évidemment  quelle  probité  de  cœur,  quelle  tendresse  géné- 
reuse George  Sand  a  apportées  en  ses  engagements.  Mais 
quand  seront-elles  imprimées?  C'est  Dumas  fils,  croyons- 
nous,  qui  ne  juge  pas  convenable  de  faire  paraître  main- 
tenant la  correspondance  d'Alfred  de  Musset  et  de  George 
Sand.  Trois  personnes,  Dumas  fils,  Noël  Parfait,  M.  Aucante, 
ont  été  chargées  de  décider  à  quel  moment  cette  publication 
se  devait  faire.  Il  suffit  qu'une  d'elles  s'oppose  à  la  publi- 
cation, pour  que  celle-ci  soit  ajournée.  Dumas  fils  est 
l'opposant,  d'après  ce  qu'on  nous  a  conté.  Ne  veut-il  pas 
que  le  procès  se  replaide  trop  tôt  entre  Bile  et  Lui,  entre 
Elle  qui  n'a  jamais  voulu  être  justifiée,  et  Lui,  (\m  a  tant 
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accusé?  Son  affection  filiale  pour  George  Sand,  dont  le 
volume  que  nous  signalons  donne  des  témoignages  charmants, 
a-t-elle  les  effarouchements  d'un  fils  véritable  ?  Nous  ne 
savons  rien  de  ses  raisons,  qui  sont  réfléchies,  et  de  poids, 
c'est  certain.  Mais  cette  résistance  cédera  quelque  jour.  Et 
il  faudra  bien  que  nous  puissions  lire  les  paroles  échan- 
gées entre  l'auteur  de  Lélia  et  l'auteur  des  Nuits,  au  cours 
de  la  passion.  Ces  docuraents-là,  pour  employer  le  mot  à 
la  mode,  sont  trop  précieux  pour  rester  éternellement  dans 
des  archives  de  famille  ou  de  librairie  (1). 

Il  y  a  une  autre  branche  de  correspondance  inédite  :  le 
recueil  des  lettres  écrites  à  Sainte-Beuve  par  George  Sand. 
Sainte-Beuve  en  a  donné  quelques  fragments  curieux  dans 
un  des  appendices  de  la  dernière  édition  de  ses  Portraits 
contemporains,  laquelle  a  paru  chez  Lévy.  On  y  peut  lire, 
à  la  date  de  mars  1 833,  cette  phrase  :  «  A  propos,  réflexion 
faite,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'ameniez  Alfred  de  Musset. 
Il  est  très  dandy,  nous  ne  nous  conviendrions  pas,  et 
j'avais  plus  de  curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir.  »  Mais  ces 
fragments  curieux  ne  pouvaient  pas  être  les  plus  curieux. 
Toutes  les  lettres  où  George  Sand  s'est  révélée,  analysée, 
expliquée  à  Sainte-Beuve,  restent  inédites.  Quelqu'un  les 
possède,  qui  a  promis  de  les  publier,  et  qui  a  malheureuse- 
ment l'embarras  des  richesses.  C'est  M.  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  un  lettré  et  un  bibliophile,  l'homme  qui 
sait  le  mieux  sur  le.  bout  du  doigt  l'histoire  des  grands 

,  (1.)  Les  lettres  de.  George  Sapd  à  Alfred  de  Musget  ont  .été 
publiées  par  M.  Emile  Aucante  dans  la  Revue  de  Paris  à^ 
4«  novembre  4896.  -'     '  ^^ 
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écrivains  contemporains,  qui  a  trop  de  pièces  inestimables, 
maliieureusement,  trop  de  manuscrits  de  Balzac,  de 
Gautier,  de  George  Sand.  Il  en  a  trop,  non  qu'il  ne  soit 
absolument  capable  de  bien  faire  connaître  ces  lettres  de 
Gautier,  ces  lettres  de  Balzac  à  M""®  de  Hanska  (1),  ces 
lettres  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve.  Mais  tant  de  tré- 
sors, surtout  quand  on  les  pèse  et  on  les  soumet  à  la  pierre 
de  touche  avec  la  minutie  de  M.  de  Spoelberch',  peuvent 
absorber  plus  d'une  vie.  Espérons  cependant  que  ces  con^ 
fidences  à  Sainte-Beuve  verront  le  jour.  Les  plus  hardis 
aveux  de  George  Sand  y  tourneront  à  son  honneur.  On 
la  jugera  là  dans  l'entière  sincérité  de  ses  sentiments, 
de  ses  sensations,  honnête  et  droite  en  ses  varia- 
tions (2). 

Sainte-Beuve  songeait  à  cette  correspondance,  quand  il 
écrivait,  dans  une  lettre  intime,  à  propos  de  ï Histoire  de 
ma  vie:  «  Vous  la  connaissez  par  là  comme  par  tant 
d'autres  endroits  de  ses  écrits,  mais  vous  ne  la  connaissez 
encorç  qu'à  demi  :  il  y  a  des  parties  plus  profondes,  plus 
vives,  qu'elle  a  raison,  du  moins  maintenant,  de  ne  pas 
dire  et  seulement  d'indiquer  :  si  on  savait  tout  d'elle,  je  ne 
parle  pas  de  l'admiration,  mais  l'estime  pour  sa  nature  et 
la  sympathie  même  augmenteraient.  Elle  a  pu  et  dû  se 
tromper  quelquefois,  et  avec  violence,  mais  toujours  avec 
sincérité;  personne  n'a  joué  plus  franc  qu'elle  à  ce  jeu  si 
périlleux  de  la  vie.  Son  talent,  son  âme,  toute  son  organi- 

(1)  La  publication  est  en  cours  :  le  1""'  volume  a  paru. 

(2)  Ces  lettres  ont  été  publiées  dans  la  Revue  de  Paris  des 
15  novembre  et  1"  décembre  1896. 

Litt.  « 
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sation,  ne  sont  qu'un  dans  les  grands  moments  ;  elle  est 
femme  et  très  femme,  mais  elle  n'a  rien  des  petitesses  du 
sexe,  ni  des  ruses,  ni  des  arrière-pensées  ;  elle  aime  les 
horizons  larges  et  vastes,  et  c'est  là  qu'elle  va  d'abord; 
elle  s'inquiète  du  bien  de  tous,  de  l'amélioration  du  monde, 
ce  qui  est  au  moins  le  plus  noble  mal  des  âmes  et  la  plus 
généreuse  manie.  En  un  mot,  elle  a  la  puissance  et  le  cœur, 
et  plus  on  la  connaîtrait  en  tous  ses  orages,  plus  on  lui 
resterait  attaché  par  cet  attrait  qui  intéresse  aux  natures 
singulières  en  même  temps  que  par  ce  nœud  qui  lie  aux 
êtres  profondément  humains.  Elle  a  su  être  naturelle  sous 
les  systèmes,  comme  elle  s'est  trouvée  passionnée  sous  ses 
magnificences  de  talent.  » 

Quelle  page  pénétrante,  et  quel  admirable  portrait  que 
cette  lettre  intime  de  Sainte-Beuve  !  Il  a  résumé  là  ses 
sentiments,  et  ceux  qui  auront  à  analyser,  à  caractériser 
George  Sand,  n'auront  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
reprendre  et  de  développer  chacun  des  traits  de  cette 
vivante  esquisse. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  étudier  George  Sand  d'après  sa 
correspondance  inconnue.  Celle  qui  est  connue,  celle-ci, 
suifit  à  la  représenter  dans  le  plein  et  le  délicat  de  sa 
nature,  dans  sa  loyauté  de  femme  et  d'artiste.  Les  pre- 
miers volumes  n'avaient  pas  tous  le  même  intérêt.  Quel- 
ques lettres,  adressées  à  d'honnêtes  gens,  sans  physio- 
nomie, étaient  d'aimables  messages,  sans  prix  particulier. 
Les  lettres  sur  la  politique  avaient  des  tendances  assez 
contradictoires,  des  théories  vagues,  des  sympathies  per- 
sonnelles qui  déconcertaient  un  peu.  George  Sand  a  eu,  en 
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politique,  comme  en  tout,  des  aspirations  généreuses,  des 
vaillances  de  charité.  Mais  elle  était  femme,  peu  propre  à 
la  discipline  de  la  politique,  et  elle  en  a  parlé  sans  préci- 
sion et  sans  originalité. 

Le  cinquième  volume  ne  touche  presque  pas  à  ces 
questions  sociales,  et  de  gouvernement.  C'est  la  vie  et  ses 
tristesses,  les  événements  et  les  émotions  de  famille,  sur- 
tout les  réflexions  sur  l'art,  les  idées  de  George  Sand  sur 
la  façon  de  composer  et  d'écrire,  qui  remplissent  ce  tome 
si  riche  et  si  neuf.  Les  lettres  à  Flaubert  sont  le  gros  mor- 
ceau, et  le  plus  curieux,  du  volume.  Il  y  en  a  d'autres 
importantes  aussi  pour  l'histoire  littéraire,  adressées  à 
Dumas  fds,  à  Sainte-Beuve,  à  Louis  Ulbach,  à  Vacquerie  ; 
d'autres  encore,  comme  celles  au  prince  Napoléon  et  à 
Barbes,  qui  serviront  aux  mémoires  du  temps,  et  puis  les 
lettres  de  mère  et  de  grand'mère,  les  familiarités  de  ten- 
dresse aux  enfants  et  petits-enfants,  les  sollicitudes  mêlées 
de  baisers,  et  les  gentillesses  qui  font  passer  les  conseils. 
M"'*'  de  Sévigné  a  des  lettres  charmantes  de  grand'mère, 
où  son  imagination  déborde,  où  elle  a  le  parler  populaire 
et  coloré,  où  elle  voit  sa  petite-fille,  «  une  pataude  blanche 
comme  de  la  neige  » .  George  Sand  a  plus  d'images  gra- 
cieuses de  sa  petite-  fille  Aurore,  que  M"*  de  Sévigné  de  la 
jolie  enfant  qui  sera  M'"^  de  Simiane,  et  elle  est  intaris- 
sable à  dire  ses  charmes  et  ses  malices  de  bébé.  Mais  ce 
sont  là  les  effusions  amusantes  de  ce  cinquième  volume. 
Son  principal  intérêt,  ses  pages  de  haute  valeur  sont  la 
suite  des  lettres  à  Flaubert. 

George  Sand  s'est  racontée  là  et  s'est  caractérisée  elle- 
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même,  en  même  temps  que,  dans  ses  tendresses  et  ses 
admirations  pour  son  grand  ami,  elle  touchait  délicatement 
à  sa  manière  laborieuse,  aux  complications  de  son  talent. 
On  a  publié  les  lettres  de  Flaubert  à  George  Sand,  Elles 
ont  des  idées  et  des  mots,  où  la  justesse  aime  à  se  donner 
des  airs  de  paradoxe,  et  une  chaleur  de  reconnaissance  et 
d'amour  pour  la  «  chère  maître  »  qui  est  profonde.  Mais 
bien  que  Flaubert  fût,  des  deux,  l'artiste  le  plus  savant,  le 
plus  raffiné,  ses  lettres  n'ont  pas  le  même  prix  pour  l'art 
que  celles  de  George  Sand.  Et  elles  ont  des  affectations  de 
brusquerie,  de  ton  leste  et  de  paroles  vulgaires,  qui 
choquent  d'autant  plus  qu'on  les  sent  faites  exprès,  ces 
affectations,  et  ôtant  au  naturel  ce  qu'elles  ont  cru  y 
ajouter. 

George  Sand,  du  reste,  a  voulu  souvent,  par  sym- 
pathie, se  mettre  au  diapason  de  Flaubert,  lui  parler  une 
langue  plus  hardie  que  celle  dont  elle  use  ordinairement. 
Elle  a  eu  des  vivacités  de  paroles,  qu'elle  emploie  pour 
répoudre  en  bonne  amie,  en  camarade  maternelle,  qui  ne 
veut  pas  être  en  reste  de  confiance.  C'est  ainsi  que  lo 
tutoiement  lui  vient,  quand  l'intimité  est  bien  nouée  et  la 
correspondance  régulière,  comme  une  douceur  de  plus 
pour  le  grand  artiste  et  le  grand  enfant,  comme  un  encou- 
ragement à  tout  dire,  et  à  faire  soulager  ses  amertumes. 
Mais  les  rudesses,  même  celles  de  la  bonté,  ne  semblent 
pas  à  leur  place  chez  elle.  Elle  revient  toujours  à  son 
naturel,  qui  n'a  rien  de  heurté,  où  l'émotion  ne  se  sur- 
mène pas,  où  la  sympathie  a  le  flot  si  pur  et  si  large.  Elle 
voudrait  bien  amener  Flaubert  à  être  plus  attrendri  en  art, 
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et  elle  lui  dit,  en  attendant,  avec  une  grâce  délicieuse,  les 
bonnes  fibres  intérieures  qu'il  a  : 

0  J'ai  été  très  heureuse,  pendant  ces  huit  jours,  auprès 
de  vous  :  aucun  souci,  un  bon  nid,  un  beau  paysage,  des 
cœurs  affectueux  et  votre  belle  et  franche  figure  qui  a 
quelque  chose  de  paternel.  L'âge  n'y  fait  rien,  on  sent  en 
vous  une  protection  de  bonté  infinie,  et,  un  soir  que  vous 
avez  appelé  votre  mère  ma  fille,  il  m'est  venu  deux  larmes 
dans  les  yeux.  Il  m'en  a  coûté  de  m'en  aller,  mais  je  vous 
empêchais  de  travailler,  et  puis,  et  puis  —  une  maladie  de 
ma  vieillesse,  c'est  de  ne  pas  pouvoir  tenir  en  place.  J'ai 
peur  de  m'attacher  trop  et  de  lasser.  Les  vieux  doivent 
être  d'une  discrétion  extrême.  De  loin,  je  peux  vous  dire 
combien  je  vous  aime  sans  craindre  de  rabâcher.  Vous  êtes 
un  des  rares  restés  impressionnables,  sincères,  amoureux 
de  l'art,  pas  corrompus  par  l'ambition,  pas  grisés  par  le 
succès.  Enfin,  vous  aurez  toujours  vingt-cinq  ans  par  toute 
sorte  d'idées  qui  ont  vieilli  à  ce  que  prétendent  les  séniles 
jeunes  gens  de  ce  temps-ci.  Chez  eux,  je  crois  bien  que 
c'est  une  pose,  mais  elle  est  si  bête  !  si  c'est  une  impuis- 
sance, c'est  encore  pis.  Ils  sont  hommes  de  lettres,  et  pas 
hommes.  Bon  courage  au  roman  !  Il  est  exquis  ;  mais,  c'est 
drôle,  il  y  a  tout  un  côté  de  vous  qui  ne  se  révêle  ni  ne  se 
trahit  dans  ce  que  vous  faites,  quelque  chose  que  vous 
ignorez  probablement.  » 

Comme  le  mot  sur  certains  jeunes,  qui  sont  hommes  de 
lettres,  et  pas  hommes,  est  profond  !  Flaubert  aussi  avait 
ce  souci  de  la  phrase,  excellent  tant  qu'il  pousse  à  la  per- 
fection du  métier,  désastreux  quand  il  cherche  la  sincérité 
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de  l'impression  dans  les  redoublements  de  l'expression. 
George  Sand  lui  dénonçait  en  lui  une  veine  attendrie  qu'il 
ne  voulait  pas  montrer,  car  il  est  aussi  i-éclamé  par  les 
impassibles,  comme  un  de  leurs  chefs.  Et  dans  ce  frais 
tableau  qu'elle  fait  de  sa  semaine  à  Croisse!,  où  habitait 
Flaubert,  on  voit  bien  qu'elle  insiste  pour  lui  remettre  sous 
les  yeux  sa  bonhomie,  —  la  bonhomie  de  l'auteur  dur  de 
Salammbô  et  de  Y  Education  sentimentale. 

Elle  n'acceptait  pas  ce  qu'il  disait  lui-même  de  ses 
difficultés,  de  sa  composition  acharnée,  de  ses  retouches 
incessantes.  Elle  le  rassurait,  en  se  proposant  comme 
exemple,  avec  une  modestie  ingénieuse.  C'était  une  bonne 
façon  de  lui  persuader  de  détendre  son  talent,  d'y  mettre 
plus  de  facilité  et  d'ingénuité.  Et  tout  en  le  voulant  con- 
vertir à  une  manière  moins  ambitieuse,  elle  fait  sa  propre 
théorie,  ou  plutôt  elle  se  montre  comme  un  instrument 
vibrant,  elle  explique  son  art  qu'elle  n'a  jamais  violenté. 

«  Vous  m'étonnez  toujours  avec  votre  travail  pénible; 
est-ce  une  coquetterie?  Ça  paraît  si  peu.  Ce  que  je  trouve 
difficile,  moi,  c'est  de  choisir  entre  les  mille  combinaisons 
de  l'action  scénique,  qui  peuvent  varier  à  l'infini,  la 
situation  nette  et  saisissante  qui  ne  soit  pas  brutale  ou 
forcée.  Quant  au  style,  j'en  fais  meilleur  marché  que 
vous. 

«  Le  vent  joue  de  ma  vieille  harpe  comme  il  lui  plaît 
d'en  jouer.  Il  a  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  grosses  notes  et  ses 
défaillances;  au  fond,  ça  m'est  égal,  pourvu  que  l'émotion 
vienne,  mais  je  ne  peux  rien  trouver  en  moi.  C'est  Vautre 
qui  chante  à  son  gré,  mal  ou  bien,  et,  quand  j'essaye  de 
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penser  à  ça,  je  m'en  effraye  cl  me  dis  que  je  ne  suis  rien, 
rien  du  tout. 

«  Laissez  donc  le  vent  courir  dans  vos  cordes.  Moi,  je 
crois  que  vous  prenez  plus  de  peine  qu'il  ne  faut,  et  que 
vous  devriez  laisser  faire  Vautre  plus  souvent.  Ça  irait 
■tout  de  même  et  sans  fatigue.  L'instrument  pourrait 
résonner  faible  à  de  certains  moments;  mais  le  souffle,  en 
se  prolongeant,  trouverait  sa  force.  » 

On  a  reconnu  là  la  distinction  célèbre  de  Xavier  de 
Maislre,  entre  la  bête  et  Vautre,  qui  se  partagent  notre  indi- 
vidu, la  bêle  qui  fait  les  grosses  besognes,  et  Vautre  qui 
nous  souffle  nos  subtiles  pensées.  Mais  George  Sand  n'avait 
pas  besoin  du  mot  de  Xavier  de  Maislre  pour  développer 
sa  théorie  d'art  sincère.  Elle  fait  bon  marché  de  sa  création 
dans  le  style,  pour  guérir  un  peu  Flaubert  de  ses  enfan- 
tements douloureux.  «  Le  volume  énorme  de  son  cerveau 
le  trouble,  disait-elle  un  jour.  Il  ne  sait  s'il  sera  poète  ou 
réaliste  ;  et,  comme  il  est  l'un  et  l'autre,  ça  le  gêne.  » 
Voilà  tout  Flaubert  en  deux  lignes,  comme  elle  s'est  livrée 
elle-même  dans  son  harmonieuse  et  puissante  nature,  en 
disant  les  jeux  de  sa  «  vieille  harpe  » . 

Que  voulez-vous  ?  c'était  une  ancienne.  Elle  croyait 
encore  à  l'inspiration,  et  il  est  de  mode  aujourd'hui  de  ne 
plus  croire  qu'à  la  volonté.  L'art  voulu  est  l'art  des  forts. 
George  Sand  tenait  à  ses  vieilles  religions  naïves.  Et  elle 
avait  des  tendresses  spéciales  pour  les  naïfs,  comme  elle, 
en  quelques  genres  qu'ils  fussent.  «  Vous  êtes  re&té  chauvin, 
écrivait-elle  à  Barbes,  c'est-à-dire  guerrier  et  chevalier,  — 
comme  je  suis  resté  troubadour,   c'est-à-dire  croyant  à 
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l'amour,  à  l'art,  à  l'idéal,  et  chantant  quand  même,  quand  le 
monde  siffle  et  baragouine.  »  Elle  cherchait  l'émotion,  et 
elle  la  protégeait.  Un  auteur  ému  était  pour  elle  un  auteur 
qui  comptait,  qu'il  fallait  soutenir.  Elle  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  en  lui  recommandant  un  ouvrage  plein  de  défauts  : 

«  C'est  quelque  chose  qui  nous  a  fait  dire  spontané- 
ment :  <(  C'est  bien  mauvais  !»  et  :  «  C'est  bien  beau  !  » 
Que  voulez-vous?  tout  le  monde  a  du  talent;  nous  ne 
sommes  pas  blasés,  nous  chérissons  le  talent.  Mais  tout  le 
monde  n'a  pas  la  passion,  et  c'est  là  ce  qui,  bien  ou  mal 
exprimé,  l'emportera  toujours  sur  l'art,  comme  le  parfum 
d'une  rose  l'emporte  sur  toutes  les  essences  d'une  boutique 
de  parfumeur.  » 

Nous  ne  discutons  pas  la  théorie.  Nous  indiquons  seu- 
lement combien  George  Sand,  dans  ces  lettres  s'explique 
elle-même,  se  caractérise  dans  tous  les  points  de  littérature 
et  de  morale  qu'elle  touche,  a  toujours  la  source  jaillissante 
de  la  sympathie,  de  la  sensibilité. 

C'est  cette  sympathie  pour  tous,  pour  les  humbles  et  les 
autres,  en  même  temps  que  le  sens  de  son  propre  génie, 
dont  les  coups  d'aile  étaient  faits  pour  tous  les  yeux,  qui 
lui  liùsaient  rejeter  la  formule  dédaigneuse  de  Flaubert  : 
«  Je  n'écris  que  pour  dix  ou  douze  personnes,  »  Elle  est 
tentante,  cette  formule-là.  Presque  tous  ceux  qui  s'appli- 
quent aux  difficultés  et  aux  minuties  du  style  l'ont  répétée. 
C'est  une  revanche  contre  l'indifférence  ignorante,  de  lui 
dire  qu'on  n'a  pas  songé  à  elle.  Le  plaisir  est  double 
d'avoir  les  suffrages  qui  comptent,  et  de  mépriser  ceux 
qu'on  n'a  pas  eus,  et  qui  ne  comptent  pas.  Mais  cetie 


—  201   — 

superbe  ne  va  pas  à  George  Sand,  et  elle  la  combat  avec 
sa  générosité  élevée,  avec  ce  bon  sens  des  sommets,  qui  est 
le  sien  propre  : 

«  Les  douze  personnes  pour  lesquelles  on  écrit  vous 
valent  ou  vous  surpassent  ;  vous  n'avez  jamais  eu,  vous, 
aucun  besoin  de  lire  les  onze  autres  pour  être  vous.  Donc, 
on  écrit  pour  tout  le  monde,  pour  tout  ce  qui  a  besoin 
d'être  initié  ;  quand  on  n'est  pas  compris,  on  se  résigne,  et  on 
recommence.  Quand  on  l'est,  on  se  réjouit  et  l'on  continue. 
Là  est  tout  le  secret  de  nos  travaux  persévérants  et  de  notre 
amour  de  l'art.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'art  sans  les  cœurs 
et  les  esprits  où  on  le  verse  ?  Un  soleil  qui  ne  projetterait 
pas  de  rayons  et  ne  donnerait  la  vie  à  rien.  » 

La  voilà  bien,  toujours  fidèle  à  son  esprit  de  dévouement, 
toujours  maternelle,  comme  elle  l'était,  dit-on,  dans  ses 
passions  orageuses.  Elle  a  eu  un  génie  de  la  compassion, 
qu'aucune  injustice  n'a  pu  altérer,  comme  elle  a  eu  une 
recherche  d'amour,  qu'aucune  sensation,  si  haute  ou  si 
aiguë  qu'elle  fût,  ne  pouvait  combler.  Avec  cela,  avec  ses 
magnificences  de  talent,  comme  disait  Sainte-Beuve,  avec 
cette  nature  qui  n'a  pas  une  mesquinerie,  pas  une  rouerie, 
rien  qui  ne  soit  de  grande  race  et  de  tempérament  sincère, 
elle  avait  la  modestie  la  plus  simple,  se  jugeant  artiste 
d'instinct,  et  se  jugeant  sans  intérêt  comme  femme,  k  II  ne 
sait  donc  pas  que  je  suis  bêe,  »  disait-elle  un  jour  de 
Gautier  qui  l'avait  crue  hostile,  d'après  sa  conversation. 
Et  elle  écrit  à  Flaubert  :  «  Il  n'y  a  d'intéressant  dans  ma 
vie  à  moi  que  les  autres.  » 

Vous  savez  bien  que  non.  Mais  cela  achève  de  la  peindre, 
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d'avoir  dit  un  tel  mol.  Et  les  autres,  qui  nous  ont  surtout 
intéressés  parce  qu'ils  ont  été  dans  sa  vie  à  elle,  lui  ont 
pris  forcément  de  cette  sympathie  qu'elle  répand  sur  tout, 
sur  les  gens  et  les  idées,  sur  les  botes  et  les  choses,  sur  les 
paysages  qu'elle  a  peints  et  les  personnages  qu'elle  a  vécus. 
Nous  n'avons  fait  résonner  que  quelques-unes  des  notes 
de  cet  instrument  vaste,  qui  sera  la  correspondance  de 
George  Sand.  Mais  cela  sulîit  pour  faire  comprendre  et 
faire  aimer  le  grand  artiste  et  la  bonne  femme  qu'elle  a  été. 
Grandeur  et  bonté,  cela  se  complète.  Et  chez  elle  le 
mélange  s'est  fait  avec  un  équilibre  admirable,  avec  une 
harmonie  puissante  et  douce. 
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Ferdinand  fabre 


LUCIFER 


27  octobre  4884. 

11  y  a  vingt  ans  qu'an  crilique  célèbre  signalait  «  de 
consciencieuses  et  fermes  éludes  de  M.  Ferdinand  Fabre, 
un  fort  élève  de  Balzac,  sur  les  curés  de  village  dans  le 
Midi  ».  Depuis  vingt  ans,  ce  «  fort  élève  de  Balzac  »  a 
achevé  de  prendre  langue,  de  s'assouplir  à  son  métier, 
d'être  par  lui-même  observateur  et  écrivain.  On  ne  peut 
pas  dire  cependant  que  la  pleine  notoriété  lui  soit  venue.  Il 
est  mis  en  bonne  place  par  ceux  qui  tiennent  à  des  pein- 
tures vraies,  à  des  analyses  patientes  de  caractères  compli- 
qués. Mais  bien  des  romanciers  d'habileté  banale,  d'élé- 
gance ou  d'émotion  de  surface,  se  sont  fait,  en  ces 
dernières  années,  un  nom  plus  connu  que  celui  de  M.  Fer- 
dinand Fabre. 

C'est  que  M.  Ferdinand  Fabre  s'obstine  à  ses  sujets 
ecclésiastiques.  Il  a  eu  quelques  livres  d'un  autre  ordre 
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comme  le  Roman  a'un  peintre.  Mais  il  revenait  toujours  à 
ses  curés.  Et  les  lecteurs  ordinaires  n'acceptent  guère  le 
prêtre,  dans  un  roman,  que  comme  personnage  épisodique, 
et  d'une  bonhomie  touchante,  à  la  façon  de  l'abbé  Constan- 
tin, ou  d'une  scélératesse  tortueuse,  comme  Rodin.  Ce 
sont  des  types  absolument  opposés,  et  bien  qu'ils  aient  pu 
se  reproduire  à  plusieurs  exemplaires  vivants,  ils  paraissent 
un  peu  arrangés  pour  une  certaine  fin,  pour  un  certain 
prosélytisme  calculé. 

M.  Ferdinand  Fabre  ne  s'est  pas  contenté  de  donner,  en 
des  aventures  romanesques,  un  rôle  à  des  abbés  sédui- 
sants ou  à  des  jésuites  implacables,  et  d'en  l'aire  les  per- 
sonnages bienfaisants  ou  malfaisants  do  quelque  histoire 
d'amour.  C'est  la  vie  même  des  différents  clergés  qu'il  a 
voulu  étudier,  leurs  lui  les,  la  dureté  des  uns,  les  souffrances 
des  autres,  les  ambitions,  les  passions  de  ce  monde  parti- 
culier. Ce  ne  sont  pas  là  des  sujets  aimables.  Et  la  profon- 
deur de  leui's  dessous,  si  attirante  pour  un  curieux  d'ana- 
lyse morale,  rebute  ceux  qui  ne  tiennent  pas  à  voir  le 
dernier  fond  des  êtres  en  dehors  de  l'existence  commune. 

Il  y  a  dos  sentiments,  des  rivalités,  des  dévouements, 
des  haines  pi-opres  aux  gens  d'église.  Et  c'est  pourquoi 
l'élude  de  ces  sentiments-là  est  trop  spéciale,  trop  subtile, 
pour  intéresser  la  majorité  superficielle  des  lecteurs.  Getle 
majoi'ité  veut,  d'après  les  événements  qui  arrivent  à  tout  le 
monde,  —  filles  séduites,  maris  trompés,  querelles  d'amour 
ou  d'argent,  —  des  récits  délicats  ou  violents.  Voilà  ce 
qui  la  touche,  les  choses  de  tous  les  jours,  qui  se  passent 
dans  toutes  les  maisons,  présentées  avec  couleur  crue,  ou 
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avec  couleur  douce.  Mais  des  histoires  de  curés,  comment 
voulez- vous  qu'on  se  reconnaisse  dans  ces  mystères-là, 
qu'on  s'attache  à  ces  drames  de  presbytère  et  de  sacristie? 

Nous  expliquons  ainsi  que  M.  Ferdinand  Fabre  n'ait 
pas,  comme  romancier,  toute  la  situation,  toute  la  renom- 
mées qu'il  devrait  avoir.  Nous  acceptons,  sans  réserves  ou 
préventions,  quant  à  nous,  toutes  les  sortes  de  sujet.  Si 
M.  Ferdinand  Fabre  s'est  plus  appliqué  à  connaître  les 
prêtres  que  les  autres  personnes,  il  a  bien  raison  de  nous 
exposer  surtout  ce  qu'il  a  le  mieux  pénétré.  Toutes  les 
études  humaines  sont  curieuses.  Et  celles-là  sont  évidem- 
ment parmi  les  plus  curieuses,  s'occupant  de  passions 
d'autant  plus  intenses,  d'un  détail  d'autant  plus  munitieux, 
qu'elles  s'agitent  dans  un  cercle  plus  étroit. 

Balzac,  qui  a  tout  vu,  qui  a  tout  fait  voir,  a  de  nom- 
breuses figures  de  prêtres  dans  sa  Comédie  humaine.  Il 
n'écrivait  pas,  lui,  avec  un  parti  pris  quelconque  d'apo- 
logie ou  de  dénigrement.  Et  il  a  montré  des  âmes  ecclé- 
siastiques d'une  admirable  pureté  et  des  religieux  capables 
de  tout  pour  assouvir  leur  soif  de  grandeur,  de  domination. 
Tel  est  l'abbé  Troubert  du  Curé  de  Tours.  M.  Taine 
n'aime  pas  que  Balzac  tire  des  conclusions,  se  livre  à  des 
considérations  de  métaphysique,  au  dénouement  de  ce 
Curé  de  Tours.  Cela  lui  paraît  pédant  que  Balzac  dise  : 
«  Nul  doute  que  Troubert  n'eût  été  en  d'autres  temps 
Hildebrand  ou  Alexandre  VI.  »  Mais  Balzac  a  si  bien  vécu 
avec  ses  personnages,  qu'il  sait  tout  ce  qu'ils  ont  été,  et 
tout  ce  qu'ils  auraient  pu  être. 

Son  Curé  de  Tours,  avec  ses  réflexions  philosophiques, 
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n'en  est  pas  moins  une  merveille  de  reproduction  de  la 
vieille  fille  dévote,  du  curé  d'égoïsme  innocent,  et  du 
prêtre  de  féroce  et  patiente  convoitise.  La  lutte  du  puis- 
sant Troubert  contre  le  faible  Birotteau  et  ses  protecteurs 
aristocratiques,  devient  un  récit  émouvant,  sans  que 
Balzac  ait  dû  y  ajouter  aucun  autre  incident.  Et  c'est  un 
précédent  qui  compte,  et  qui  fait  autorité,  pour  un  livre, 
comme  celui  qui  est  intitulé  par  M.  Ferdinand  Fabre  : 
Lucifer. 

Il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  le  Lucifer  que  l'histoire, 
faite  par  le  menu,  des  persécutions  subies  par  l'abbé 
Bernard  Jourfier.  C'est  lui  qui  est  Lucifer,  aux  yeux 
des  pères  de  la  compagnie  de  Jésus  et  de  leurs  tenants 
et  aboutissants  de  France  et  de  Rome.  Ce  prêtre,  de 
forte  race,  de  tempérament  belliqueux,  s'est  soumis  à 
l'ordination  avec  une  vocation  hésitante,  tourmentée.  Mais 
il  est  homme  de  devoir,  de  dignité  fière,  de  loyauté 
inflexible.  Il  sera  prêtre  exemplaire,  en  dépit  des  troubles 
de  sa  conscience  ou  de  son  sang.  Seulement,  il  le  sera, 
selon  les  traditions  libérales  de  sa  famille,  en  ne  reniant 
ni  son  grand-père  Jourfier,  le  conventionnel,  ni  son  père, 
grand  orateur  de  la  gauche,  à  la  Chambre  de  la  Restaura- 
tion. Et  comme  il  a  eu,  au  séminaire,  un  des  derniers  profes- 
seurs gallicans  de  l'Église  de  France,  l'abbé  Coulazou,  il 
devient  prêtre  gallican,  par  naissance  et  par  éducation,  et 
l'objet  particulier,  le  point  de  mire  des  conspirations  et 
des  haines  ultramonlaines. 

Le  livre  de  M,  Ferdinand  Fabre  est  entièrement  rempli 
par  le  récit  des  assauts  livrés  à  Bernard  Jourfier,  vicaire. 


I 
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curé,  chanoine  et  évêque,  par  les  ordres  réguliers  de 
l'Église.  Et  ce  livre  a  bien  plus  d'étendue  que  le  Curé  de 
Tours.  Il  a  quatre  cents  pages,  sans  qu'on  y  parle  d'amour, 
de  femme,  sans  un  événement  laïque,  quatre  cents  pages 
de  trames,  de  complots,  d'indignations  et  de  révoltes  de 
prêtres.  Il  fout  une  singulière  vigueur  pour  faire  accepter 
ces  durs  développements  d'un  si  dur  sujet.  M.  Ferdinand' 
Fabre  a  eu  celte  vigueur.  Nous  ne  disons  pas  que  son 
œuvre,  pas  plus  que  celles  du  même  genre  et  du  même 
auteur  qui  l'ont  précédée,  est  destinée  à  un  succès  popu-* 
laire.  On  n'a  pas  ici  un  roman  facile  à  lire,  même  en 
voyage. 

Mais  ceux  qui  entreront  dans  celte  analyse  si  savante 
et  si  forte,  iront  jusqu'au  bout,  avec  intérêt,  auront 
l'émotion  d'une  lutte  dramatique,  dramatiquement  rendue 
en  ses  moindres  épisodes.  Bernard  Jourfier,  prêtre  de 
combat,  à  l'éloquence  chaude,  au  style  plein  de  sincérité 
ardente,  de  sensibilité  profonde,  est  si  vivant,  qu'il  donne 
de  la  vie  à  ces  querelles  de  gallicans  et  d'ultramonlains. 
On  juge  bien  que  le  détail  est  infini  et  presque  toujours 
pareil  dans  ce  Lucifer.  Mais  M.  Ferdinand  Fabre  sauve  la 
monotonie  des  scènes  qu'il  raconte  par  la  vigueur  et  la 
réalité  qu'il  y  apporte.  Le  livre  a  beau  n'avoir  aucun 
sourire,  aucun  charme,  aucune  occasion  à  l'agrément  du 
lecteur,  il  est  de  si  forte  prise  qu'il  vous  tient  jusqu'à  la 
fin,  avec  fatigue,  mais  avec  émotion. 

M.  Ferdinand  Fabre  a  les  deux  sortes  de  science,  pour 
traiter  de  façon  approfondie  un  pareil  sujet.  Il  a  l'érudition 
théologique,  il  parle  naturellement  la  langue  des  docteurs 


—  208  — 

de  l'Église,  il  sait  les  citations  dont  ils  pourront  user,  il 
fait  avec  autorité  des  discours  de  controversistes  religieux. 
Et  en  même  temps,  il  connaît  les  caractères  véritables  de 
ceux  dont  il  peut  reproduire  le  langage  professionnel. 
Ces  discours  du  clergé  régulier  ou  séculier,  qu'il  note  si 
exactement,  ne  sont  pas  pour  lui  des  pastiches  littéraires, 
ce  sont  les  dialogues  vrais  qui  mettent  en  lutte  des  passions 
et  des  caractères  de  prêtres.  Sous  toutes  ces  paroles  cléri- 
cales, avec  citations  orthodoxes,  avec  imitations  des  Pères 
"de  l'Église,  il  y  a  des  hommes  qui  se  haïssent  de  haines 
spéciales,  il  y  a  des  rivalités  de  finesse,  il  y  a  des  desseins 
de  se  menacer,  de  se  blesser,  il  y  a  des  pièges  tendus,  il 
y  a  des  souffrances  et  des  révoltes.  La  vérité  du  style  parti- 
culier aux  prêtres  se  double  de  la  vérité  de  leurs  senti- 
ments propres,  de  leurs  jalousies  secrètes,  de  leurs 
habiletés  personnelles. 

On  comprend  que  cette  étude  d'àmes  qui  ont  tant  de 
replis,  d'intelligences  qui  ont  tant  de  subtilités,  soit  atta- 
chante. C'est  une  belle  difficulté  à  vaincre,  que  de  faire 
parler  des  prêtres  de  haute  valeur,  dans  le  bien  ou  le  mal, 
de  les  faire  parler  avec  tous  leurs  sous-entendus,  avec  le 
détail  minuscule  de  leur  pensée,  qui  s'est  habituée  à  ne 
rien  dire  trop  nettement.  M.  Ferdinand  Fabre  n'a  plus  à 
craindre  cette  difficulté.  Il  se  meut  dans  ces  sujets,  avec 
sûreté,  avec  souplesse,  avec  fermeté. 

Nous  voudrions  bien  cependant  qu'il  laissât  chômer 
quelque  temps  ses  études  préférées.  Il  court  le  risque  de 
s'y  égarer  dans  Tinfiniment  petit.  Déjà,  Lucifer  est  d'un 
détail  excessif.  Si  le  livre  n'avait  pas  tant  de  vigueur,  on  y 
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sentirait  des  répétitions.  Mais  M.  Ferdinand  Fabre  se  dit 
peut-être  que  ces  sujets  de  la  vie  cléricale  ont  tant  de 
détours  et  de  profondeurs,  qu'il  arrive  seulement  à  les 
avoir  pénétrés.  C'est  probable.  Et  cela  ne  nous  empêche 
pas  de  lui  conseiller  quelque  entreprise  nouvelle,  quelque 
œuvre  absolument  différente,  où  son  talent  solide  puisse  se 
renouveler  et  s'aiguiser. 


Litt. 


Edmond  Picard 


MON    ONCLE   LE  JURISCONSULTE 


s  mars  188S 


M.  Edmond  Picard,  principal  aiileur  de  l'encyclopédie  : 
les  Pandectes  belges,  a  écrit,  en  manière  d'inlroductions  h 
quelques-uns  des  tomes  de  ce  vaste  répertoire,  des  Scènes 
de  la  vie  judiciaire.  Ces  introductions  de  volumes  de 
science  sont  encore  des  thèses  scientifiques,  mais  pi'éseulées 
sous  1.1  forme  de  la  nouvelle.  Elles  sont  de  ton  et  de  sujet 
divers.  Et  ce  n'est  pas  du  môme  style  que  M.  Edmond 
Picard  a  traité  des  règles  professionnelles  du  barreau  dans 
Le  Paradoxe  sur  Vavocat,  du  fondement  du  droit  dans  La 
Forge  Roussel,  de  la  législation  ouvrière  dans  L'amiral, 
et  de  l'enseiguement  du  droit  dans  Mon  Oncle  le  juris- 
consulte. 

Par  cet  intérêt  de  style,  comme  jiar  leur  vigueur  origi- 
nale décomposition,  les  jScènes  de  la  vie  judiciaire  relèvent 
de  la  critique  littéraire.  Nous  n'avons  pas  qualité  pour 
juger  d'essais  érudils  sur  le  fondement  du  droit  ou  sur  la 
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législation  ouvrière.  Mais  dans  Le  Paradoxe  sur  Vavocat, 
dans  La  Forge  Roussel,  dans  L'amiral,  dans  Mon  Oncle 
le  jurisconsulte,  M.  Edmond  Picard  s'est  bien  gardé  d'être 
érudit.  Il  a  été  peintre  de  portraits  et  de  paysages  ;  il  a 
fait  voir  des  physionomies  et  caractérisé  des  talents  dans 
ses  croquis  d'avocats  ;  il  a  rendu  avec  force  des  existences 
sereines  et  des  faits  douloureux,  des  spectacles  pittoresques 
et  de  mordants  dialogues.  Tout  cela  est  œuvre  d'artiste, 
d'écrivain.  Pour  s'y  plaire,  il  suffit  d'avoir  le  goût  des 
livres  qui  ont  une  marque  personnelle.  Aussi,  avons-nous 
lu  et  signalons-nous  aux  lecteurs  les  dernières  Scènes  de- 
là vie  judiciaire  qui  viennent  de  paraître,  et  que  M.  Picard 
a  intitulées  :  Mon  Oncle  le  jurisconsulte. 

Le  moment  est  bon  pour  rendre  à  M.  Edmond  Picard 
la  justice  qui  lui  est  due.  Le  voilà  fatigué  des  querelles  de 
la  politique,  des  exigences  et  des  compagnonnages  d'un 
rôle  radical.  Il  pouvait  être  tenté  par  des  paradoxes  auda- 
cieux, mais  il  devait  avoir  le  dédain  des  déclamations 
vulgaires.  Il  revient  au  droit  et  aux  lettres,  où  les 
paroles  simplement  violentes  ne  comptent  pas,  et  où  les 
camaraderies  pesantes  n'engagent  pas.  Il  ne  se  fait  plus 
connaître  du  public  que  par  ce  qu'il  fait  lui-même,  par 
ses  travaux  personnels,  par  ses  écrits  personnels.  On  n'a 
plus  à  s'irriter  de  la  méchante  besogne  qui  se  faisait  en 
son  nom.  Que  ses  idées,  que  son  style,  ce  qu'on  sait  de 
son  caractère,  produisent  des  sympathies  ou  des  impa- 
tiences, il  est  certain,  du  moins,  par  la  diversité  de  ses 
facultés,  par  l'àpreté  de  son  labeur,  de  commander  l'atten- 
tion. Et  une  attention,  que  le  bruit  d'assemblées  popu- 
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laires  ne  trouble  plus,  se  laisse  aller  naturellement  à  ses 
plaisirs  sincères  et  à  ses  justes  approbations. 

Mon  Oncle  le  jurisconsulte  est  une  nouvelle  de  compo- 
sition très  simple.  Ce  n'est  qu'un  discours,  avec  les  décors 
successifs  que  ce  discours  rappelle.  «  Le  plus  beau  paysage 
ne  m'est  jamais  apparu,  dit  M.  Edmond  Picard,  que 
comme  un  décor  pour  une  scène  humaine,  et  quand  je 
raconte  une  scène  humaine,  son  décor  naturel  se  lève 
pour  moi  irrésistiblement.  » 

Ainsi  a-t-il  fait  dans  son  nouveau  livre.  A  mesure  que 
le  narrateur  s'est  montré  à  nous  dans  son  logis  sévère, 
dans  ses  courses  d'enfance,  dans  son  hospitalité  cordiale, 
l'auteur  qui  le  fait  parler  a  eu  soin  de  planter  exactement 
et  solidement  le  décor,  de  lui  donner  couleur,  relief,  réalité. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  la  maison  où  le  bâtonnier 
de  l'ordre  des  avocats  —  le  neveu  de  son  oucle  le  juris- 
consulte —  a  donné  un  banquet  professionnel,  maison 
ancienne,  et  dont  le  curieux  aménagement  est  décrit  en 
quelques  phrases  si  précises.  C'est  ainsi  que  quelques 
vieilles  rues  de  Bruxelles,  et  surtout  la  forêt  de  Soignes, 
tantôt  dans  son  h  silence  de  basilique  vide  et  sa  fraîcheur  », 
tantôt  dans  l'agitation  pittoresque  d'une  coupe  de  bois,  se 
dressent  bien  devant  nous,  en  quelques  traits  fermes,  un 
peu  durs. 

Cette  partie  descriptive  a  de  bonnes  proportions  ;  elle 
met  en  son  lieu  chacun  des  incidents  du  récit  sans  abuser 
des  effets  de  couleur,  sans  prendre  pour  elle  l'attention. 
Et  les  scènes  qui  s'y  passent  restent  à  leur  plan,  se 
détachent  en  vigueur. 
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Les  scènes,  c'est  beaucoup  dire.  Car  il  n'y  a  pas 
(l'action  dans  Mon  Oncle  le  jurisconsulle.  Le  môme  per- 
sonnage y  parle  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 
A  peine,  quelques  interlocuteurs,  avocats  comme  leur  hôte 
et  leur  maître,  interviennent-ils  dans  les  premières  pages, 
ce  (jui  est  un  bon  prétexte  de  les  saisir  en  quelques 
touches  vives.  Et  les  autres  types  qui  apparaissent  dans  ce 
discours,  même  l'oncle  jurisconsulte,  \e  jardinier,  comme 
on  l'appelle  familièrement,  ne  servent  qu'à  la  démonstra- 
tion vivante,  dramatique,  d'une  thèse. 

Cet  oncle  jurisconsulte  est  très  original,  très  frappant, 
bien  (pi'il  n'arrive  à  nous  qu'à  travers  les  souvenirs  de  son 
neveu.  C'est  lui  qui  veut  réformer  l'enseignement  du 
droit;  c'est  lui  qui  est  chargé  d'incarner  la  grandeur  et  la 
puissance  du  droit  ;  c'est  lui  qui  a  celle  faculté  maîtresse 
de  toujours,  dans  le  fait,  trouver  le  droit.  11  la  pousse  loin, 
son  excessive  faculté,  et  c'est  ainsi  que  dans  les  horizons 
de  la  forêt,  dans  les  arbres  abattus,  dans  les  groupes  des 
bûcherons,  il  ne  voit  que  des  contrats  et  des  droits.  Le 
développement  est  pi(iuant,  et  l'étonnement  d'un  artiste, 
épris  de  lignes  et  de  couleurs,  et  qui  entend  ces  considé- 
rations imprévues  sur  la  nature,  en  souligne  habilement 
l'originalité. 

«Je  crois  que  tu  me  gâtes  ma  nature,  dit  le  peintre,  à 
qui  on  montre  des  droits  dans  les  hêtres  coupés,  dans  les 
fermes  et  dans  les  villageoises,  en  y  fourrant  toutes  ces 
couleuvres.  Je  n'oserai  plus  fouiller  un  buisson  sans 
craindre  d'y  trouver  un  contrat,  soulever  une  pierre  sans 
m'imaginer  qu'il  y  a   un  droit  caché  dessous.   Voir  un 
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verger  et  penser  à  un  bail!  Voir  un  paysan  et  se  demander  : 
Est-il  un  propriétaire?  lui  paye-t-on  son  terme?  C'est  du 
propre  !  » 

Le  jurisconsulte  n'est  pas  embarrassé  pour  la  réplique, 
et  il  est  artiste  aussi  par  l'ardeur  de  sa  passion,  par 
l'étendue  et  la  force  qu'il  lui  prête,  par  les  mots  éner- 
giques qu'elle  lui  fait  trouver. 

Sur  l'idée  particulière  de  ce  jurisconsulte,  que  le  droit 
est  mal  enseigné,  qu'il  faut  le  faire  toucher  du  doigt,  dès 
notre  enHince,  dans  tous  les  détails  de  la  vie  quotidienne, 
que  l'étude  du  droit  romain  est  une  chose  inutile,  nous 
n'avons  garde  de  nous  prononcer.  Qu'il  soit  ridicule, 
«  à  propos  du  louage,  au  lieu  de  donner  en  exemple  celui 
des  maisons  de  la  rue  qu'on  habite,  de  parler  des  locations 
sous  Justinien  » ,  c'est  une  déclaration  neuve  et  hardie,  que 
nous  ne  sommes  en  mesure  ni  d'approuver,  ni  de  con- 
damner. 

Nous  avons  lu  pourtant  que  le  vieil  Etienne  Pasquier, 
grand  juriste,  dicta,  à  l'usage  de  deux  de  ses  petits-fils, 
des  leçons  de  droit  qui  prenaient  pour  texte  et  point  de 
départ  les  Inslitutes  de  Justinien.  Il  montrait  là,  à  ce 
qu'on  a  dit,  toutes  les  analogies  ou  même  les  oppositions 
qui  peuvent  se  rencontrer  entre  l'ancien  droit  romain  et  le 
vieux  droit  français  coutumier.  Il  tient  le  milieu,  disait-on 
encore,  entre  les  purs  romanistes  et  l'école  coutiimiè'e, 
subordonnant  le  tout  au  contrôle  du  sens  commun,  qui  est, 
en  définitive,  la  règle  suprême. 

Est-ce  que  l'étude  du  droit  n'a  pas  grand  avantage; 
grande   lumière  à  tirer  de  ces  comparaisons  et   de  ces 
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Conciliations?  Pour  être  claire,  l'application  du  droit  doit- 
elle  être  limitée  à  ce  que  nous  faisons,  à  ce  que  nous 
voyons?  Ce  sont  des  questions  que  nous  posons,  mais  nous 
ne  nous  hasardons  pas  à  y  faire  de  réponse. 

L'oncle  jurisconsulte  met  l'élévation  et  la  fermeté  de  son 
esprit  à  soumettre  tous  les  faits  à  la  procédure  qui  les  doit 
régler.  Il  y  a  des  magistrats  illustres,  qui  ont  eu  peu  l'am- 
bition de  cette  faculté  judiciaire.  «  Je  comprenais  assez 
les  questions  en  elles-mêmes,  dit  Montesquieu  de  son 
métier  de  président  ;  mais,  quant  à  la  procédure,  je  n'y 
entendais  rien.  Je  m'y  suis  pourtant  appliqué  ;  mais  ce  qui 
m'en  dégoûtait  le  plus,  c'est  que  je  voyais  à  des  bêtes  le 
même  talent  qui  me  fuyait,  pour  ainsi  dire.  »  Ce  n'est  là, 
probablement,  que  la  boutade  d'un  grand  écrivain,  qui  a 
mieux  aimé  faire  de  l'esprit  sur  les  lois,  selon  le  mot  de 
tous  les  traités  de  littérature,  qu'apprendre  et  pratiquer  sa 
fonction  de  magistrat. 

N'insistons  pas  sur  les  théories  de  l'oncle  jurisconsulte. 
Bôrnons-nous  à  constater  qu'elles  deviennent  des  scènes 
vivantes,  presque  dramatiques,  de  la  façon  et  dans  les 
lieux  où  elles  se  produisent.  Dans  la  forêt  d'abord,  ensuite 
dans  la  petite  chambre  d'enfant  où  il  vient  lire  à  son 
neveu  une  si  belle  page  de  Platon,  le  jurisconsulte  frappe 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  un  passionné,  à  un  homme 
ayant  physionomie  et  caractère,  tous  ceux  mêmes  qui  ne 
savent  rien  des  droits,  des  procès,  des  jurisprudences. 

Le  style  du  nouveau  livre  de  M.  Edmond  Picard  est 
curieux.  L'œuvre  n'a  guère  que  130  pages,  et  elle  en  a 
au  moins  128  de  bonne  langue  française,  solide,  nette  et 
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juste.  Quelque  effort,  quelque  énergie  voulue,  quelque 
accent  martelé  se  trahissent  dans  la  phrase.  Mais  le  terme 
est  propre,  l'expression  est  colorée,  le  tour  est  vif.  C'est 
du  bon  style  français,  qui  a  une  dureté  particulière  et 
intéressante. 

Et  au  milieu  de  ces  phrases  précises.  M.  Edmond 
Picard  en  a  introduit  quelques-unes,  où  il  parle  la  singu- 
lière langue  de  quelques  écrivains  belges.  11  est  bien  bon 
d'avoir  de  si  naïves  images  sur  «  le  boa  constrictor  de 
l'enseignement  »,  d'avoir  «  des  mourantes  résonnances  de 
hors-d'œuvres  »,  d'avoir  des  «  yeux  qui  se  frangent  d'un 
tilel  humide  »,  d'avoir  écrit  une  page  87,  de  métaphores 
si  surprenantes.  C'est  une  concession  qu'il  fait  probable- 
ment au  mauvais  goût  de  quelques  amis  ou  de  quelques 
disciples.  Heureusement,  ces  enjolivures  tiennent  peu  de 
place.  Elles  ne  remplissent  pas  deux  pages. 

Le  reste,  c'est-à-dire  le  livre  presque  tout  entier,  est 
d'un  pittoresque  sobre,  d'une  justesse  vigoureuse,  d'une 
verve  originale.  L'auteur  de  Mon  Oncle  le  jurisconsulte 
n'a  pas  un  talent  aimable,  mais  il  a  un  talent  marquant 
et  personnel. 


Paul    Boupget 


CRUELLE  ÉNIGME 


57  avril  l8So. 


On  a  beaucoup  discuté  et  on  discute  encore  la  Cruelle 
Enigme  de  M.  Paul  Bourget.  Les  femmes  surtout  se  sont 
émues  de  ce  récit  sincère.  Qu'un  romancier  brutal,  en 
quête  de  révélations  choquantes,  les  étudie  dans  leurs 
accidents  de  tempérament,  elles  s'y  attendent,  elles  sont 
censées  ne  pas  lire  ces  livres  volontaiiemenl  audacieux. 
M.  Paul  Bourget,  un  poète,  un  analyste  subtil,  un  écrivais 
^6  tant  de  charme,  de  cadence  si  harmonieuse,  comment 
se  plaît-il  à  peindre  une  femme  d'appétits  amoureux,  à  la 
merci  d'une  fringale?  On  s'irrite  qu'un  talent  si  délicat,  si 
pénétrant,  ait  servi  à  expliquer  une  révoltante  impossibilité. 
La  plupart  des  femmes  n'admettent  guère  qu'elles  soient 
soumises  à  des  troubles  physiques,  à  des  crises  nerveuses-; 
et  si  elles  ont  de  ces  infirmités,  elles  sont  blessées  qu'où 
tes  dévoile. 

Cruelle  Enigme  est  donc  le  roman  du  jour,  celui  qui 
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excite  des  jugements  passionnés.  On  le  défend,  comme  on 
l'attaque,  et  avec  la  même  ardeur.  Reconnaissons  que  tontes 
les  femmes  ne  sont  pas  indignées.  Quelques-unes  déclarent 
que  la  psychologie  de  M.  Paul  Bourget  est  bien  attachante, 
que  son  livre  est  d'une  vérité  profonde  et  d'une  vie  palpi- 
tante. Les  cruautés  mêmes  de  l'œuvre  les  séduisent  ;  elles 
n'y  reconnaissent  pas  d'amertume,  pas  de  dédain. 

Ces  controverses  achèvent  de  mettre  M.  Paul  Bourget  à 
son  rang,  apprennent  son  nom  à  toutes  les  catégories  de 
lecteurs.  Ses  poésies  rares  et  de  parfait  ouvrier,  ses  Essais 
de  psychologie  contemporaine,  de  vues  si  neuves,  faisant 
servir  une  critique  littéraire  très  savante,  très  sagace,  à 
noter  les  signes  moraux  du  temps  ;  ses  deux  nouvelles, 
l'Irréparable  et  Deuxième  amour,  où  son  art  de  romancier 
avait  déjà  une  sûreté  insinuante,  s'étaient  adressés  aux 
raffinés  de  style  et  de  sentiment,  avaient  frappé  l'attention 
de  ce  public  choisi,  par  lequel  commencent  les  réputations 
durables.  Cruelle  Enigme  le  fait  entrer  dans  la  pleine 
notoriété.  Non  pas  qu'un  talent,  de  cette  distinction  haute, 
soit  destiné  aux  gros  succès  qui  viennent  de  l'amusement 
ou  de  l'attendrissement  des  foules.  Mais  il  n'est  plus  seule- 
ment le  régal  de  quelques  délicats.  Il  est  un  romancier  à 
la  mode.  Et  ceux  qu'elles  attirent  ne  seront  plus  insoucieux 
désormais  d'aucune  de  ses  œuvres. 

Cruelle  Enigme  est  une  étude  de  femme,  dont  il  s'agit 
simplement  de  reconnaître  l'intérêt  et  la  vérité.  M.  Paul 
Bourget  ne  s'est  pas  proposé  d'approuver  ou  de  condamner 
la  Thérèse  de  Sauve  dont  il  nous  dit  l'histoire.  Le  titre 
annonce  que  le  point  le  plus  sensible,  le  plus  douloureux 
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du  livre  restera  inexpliqué.  Jusqu'à  ce  point-là,  les  per- 
sonnages, leurs  actes,  leurs  sensations,  leurs  réflexions 
sont  analysés  avec  une  science  minutieuse.  Et  ce  qui  suit 
est  décomposé  et  reconstitué  dans  le  plus  mince  détail. 
C'est  le  nœud  du  roman  qui  garde  un  entrelacement  qu'on 
ne  peut  démêler. 

Voilà  ce  que  l'auteur  semble  déclarer  lui-même,  et 
par  le  titre  qu'il  a  choisi,  et  par  les  questions  qu'il  pose 
sans  y  faire  des  réponses  formelles.  Prenons  garde  cepen- 
dant que  celte  réserve,  ces  doutes,  ce  refus  de  conclure  ne 
soient  une  façon  plus  fine  de  toucher  aux  problêmes 
psychologiques  de  Cruelle  Enigme.  M.  Renan  a  de  ces 
indécisions  qui  lui  servent  à  atteindre  et  à  retourner 
toutes  les  faces  de  son  sujet.  M.  Paul  Bourget  pourrait 
bien  n'avoir  reconnu  la  difficulté  et  le  mystère  de  son 
roman  que  pour  les  examiner  plus  attentivement  avec 
nous,  que  pour  nous  les  faire  accepter  plus  aisément.  Ce 
qu'il  appelle  une  cruelle  énigme,  n'en  a-t-il  pas  dit  le  mot 
plusieurs  fois,  au  cours  de  son  récit,  tout  en  ayant  lair,  au 
moment  décisif,  de  ne  pouvoir  le  déchiff"rer? 

Dans  le  volume  qui  contient  l'Irréparable,  Deuxième 
amour  et  Profils  perdus,  M.  Paul  Bourget  avait  crayonné 
une  esquisse  de  la  savante  peinture  de  Thérèse  de  Sauve. 
Ce  n'est  qu'un  profil,  en  effet,  au  bas  duquel  un  prénom 
seul  est  écrit  :  Thérèse,  un  profil  dont  les  quelques  traits 
ne  suffisent  pas  pour  qu'on  y  retrouve  le  genre  de  beauté, 
le  caractère  de  la  Thérèse  de  Sauve  de  Cruelle  Enùjme. 
Mais  la  femme  aux  deux  tempéraments  fondus  en  un  seul, 
la  mélancolique  éprise  d'idéal  et  la  voluptueuse  en  quête 
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de  sensalions,  est  déjà  dessinée  dans  les  Profils  perdus. 
La  mélancolique  est  simplement  indiquée,  et  c'est  la  volup- 
tueuse qui  a  le  relief  définilif.  Ou  comprend  pourtant, 
d'après  le  rapide  crayon  de  Thérèse,  que  celte  femme 
complexe,  dont  l'âme  a  des  rêveries  et  dont  les  sens  ont 
des  exigences,  n'ait  pas  cessé  de  tenter  l'analyse  de 
M.  Paul  Bourget,  l'ait  amené  à  une  seconde  étude  plus 
délicate,  complète. 

Elle  est  vivante  et  séduisante,  cette  Thérèse  de  Sauve  de 
Cruelle  Enigme,  et,  bien  que  des  femmes  en  mesure,  ce 
nous  semble,  de  tout  comprendre,  ne  la  comprennent  pas, 
elle  nous  paraît  d'une  vérité  profonde,  intéressante  même 
dans  ses  chutes,  rachetant  par  ses  élans  et  son  tact  de 
cœur,  par  ses  franchises,  les  défaillances  qui  lui  viennent 
de  sa  nature  et  de  son  éducation.  Vous  savez  les  quelques 
incidents  de  celte  histoire  :  Hubert  Liauran,  élevé  passion- 
nément et  chastement  par  une  mèie  et  une  grand'môre 
jalouses  de  sa  tendresse,  qui  le  veulent  aussi  pur  de  corps 
que  raffiné  de  sentiments,  s'est  épris  d'une  Parisienne 
brillante.  M'""  Thérèse  de  Sauve,  d'éclatante  beauté,  et  qui 
vit  de  la  vie  nerveuse  des  mondaines  riches.  Hubert  Liauran 
n'avait  jamais  aimé,  avant  cet  amour  qui  le  prend  tout 
entier,  qui  change  en  un  jour  l'homme  que  sa  mère  et  sa 
grand'mère  avaient  si  minutieusement  façonné.  On  peut 
dire  aussi  que  Thérèse  apporte  dans  cet  amour,  parl.'igô 
par  elle  dès  sa  première  rencontre  avec  Hubert,  un  cœur 
nouveau,  des  pensées  nouvelles,  des  délicatesses  féminines 
que  son  existence  agitée  avait  laissées  sans  emploi.  Elle  a 
tout  connu  en  ses  quelques  années  de  mariage,  le  plaisir 
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sans  amour  avec  un  mari  sans  scrupules,  des  aventures 
galantes  où  elle  croyait  satisfaire  des  curiosités,  et  dont 
elle  n'a  gardé  que  des  dégoûts,  tout,  excepté  celte  émotion 
douce  et  pleine,  où  toutes  les  aspirations  idéales  et  toutes 
les  ivresses  matérielles  se  fondent.  Ses  attachements  qui 
ont  été  sa  dignité,  n'ont  pas  altéré  en  elle  des  impressions 
fraîches  que  l'amour  ravivra.  Aussi,  avec  quelles  délica- 
tesses, quelles  précautions  elle  s'engage  en  cette  union  et 
la  mène  à  son  terme  ;  avec  quel  délicieux  instinct  de  femme 
elle  résiste  aux  ardeurs  qui  pourraient  déconcerter  ou 
choquer  le  naïf  enfant  dont  elle  est  adorée  !  Elle  se  donne 
à  lui  au  moment  et  de  la  façon  qu'elle-même  a  choisis, 
bien  qu'elle  aime  assez  éperdument  pour  céder  au  premier 
désir  qui  la  sollicitera.  3Iais  elle  veut  tout  goûter  de  cette 
tendresse  craintive,  de  ce  trouble  ingénu  ;  elle  veut  que  le 
parfait  bonheur  d'Hubert  Liauran  lui  laisse  l'exquise  jeu- 
nesse de  ses  sensations. 

Voilà  une  passion  complète,  qu'aucun  désenchantement, 
aucun  accident  ne  peut  menacer.  Tout  y  vibre  harmonieu- 
sement. Comment  donc  Thérèse  de  Sauve  a-t-elle  oublié  cet 
amour,  où  pour  la  première  fois  ses  rêves  de  cœur  et  ses 
flammes  de  tempérament  ont  trouvé  le  même  aliment? 
Comment  a-t-elle  flétri,  elle-même,  ce  qui  était  la  répara- 
lion  de  sa  vie  ?  Oh!  la  cruelle,  cruelle  énigme  !  dit  M.  Paul 
Bourget.  C'est  bien  elle,  pourtant,  qui  s'est  trouvée  sans 
défense  devant  l'audace  d'un  bellâtre,  habile  à  saisir  l'in- 
stant où  de  telles  entreprises  peuvent  triompher.  C'est  bien 
elle,  qui,  séparée  d'Hubert  depuis  un  mois,  a  été  hantée 
de  ses  anciennes  fièvres  de  plaisir,  a  été  prise  d'un  vertige 
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des  sens,  où,  pendant  irois  jours,  elle  a  roulé,  affolée, 
furieuse. 

Elle  s'est  réveillée,  elle  s'est  reprise,  elle  a  fui  l'abomi- 
nable aventure  et  celui  qui  l'y  avait  entraînée.  Mais  elle  en 
reste  marquée,  aux  yeux  des  autres,  à  ses  propres  yeux. 
Les  autres,  qu'importe,  si  celui  qu'elle  n'a  cei:Sé  d'aimer, 
même  en  ce  délire  de  trahison,  pouvait  tout  ignorer.  Mais 
elle,  elle  a  la  vision  constante,  exécrée  de  ces  trois  jours.' 
Dès  qu'elle  est  revenue  à  Hubert,  à  sa  première  étreinte, 
entre  ses  bras,  elle  a  sangloté  désespérément.  Elle  aval*- 
bien  senti  que  l'endormante  ivresse  de  leur  amour  était 
pour  jamais  troublée.  Et  tandis  qu'il  s'étonnait  de  cette 
trissesse,  au  jour  heureux  qui  les  rendait  l'un  à  l'autre, 
elle  se  disait  que  l'affreuse  vérité  serait  arrachée  forcément 
à  ses  révoltes,  à  ses  accablements,  qu'elle  ne  supporterait 
pas  longtemps  le  supplice  de  mentir  à  celui  qui  l'adorait. 

C'est  ainsi  que  Thérèse  de  Sauve  se  relève,  dans  notre 
intérêt.  Elle  n'a  pas  eu  d'accommodements  avec  sa  chute. 
Elle  en  a  eu  horreur,  elle  s'est  enfuie,  dès  qu'elle  a  pu  voir 
où  elle  était  tombée.  Elle  n'a  pas  concilié  les  dégoûts  et  les 
ardeurs  de  la  crise  physique  qu'elle  a  subie.  Et  cette  réso- 
lution où  on  la  voit,  de  ne  rien  cacher  de  son  égarement  à 
la  première  question  qui  lui  sera  posée,  achève  de  lui 
rendre,  même  dans  son  infidélité,  dans  sa  souillure, 
quelque  intégrité  morale.  Elle  a  tout  pouvoir,  aimée  comme 
elle  est,  avec  les  naïvetés,  la  foi  absolue  d'Hubert  Liauran, 
de  lui  prouver  qu'elle  ne  l'a  pas  trompé.  Quand  on  lui 
aurait  donné,  à  lui,  les  détails  les  plus  précis  sur  l'équipée 
galante  de  M™*  de  Sauve  à  Trouville,  elle  n'a  qu'un  mot  à 
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dire,  il  lui  suffira  d'un  regard  de  ses  yeux,  d'un  mouve- 
ment de  ses  lèvres,  pour  que  ces  récits  soient  rejetés  comme 
calomnieux.  Elle  fera  de  la  confiance  d'Hubert  ce  qu'elle 
voudra.  Et  c'est  pourquoi  on  est  touché  de  sa  vaillance  à 
s'accuser,  de  sa  fière  impuissance  à  garder  ce  remords 
sur  le  cœur. 

C'est  lui,  le  pauvre  enfant,  à  qui  on  a  dit  le  crime  de  sa 
maîtresse,  lui,  qui  demanderait  volontiers  pardon  d'avoir 
eu  un  instant  de  colère  ei.  de  douleur  d'une  pareille  accu- 
sation. Elle  le  peut  abuser,  à  sa  volonté.  Et  elle  avoue 
tout,  pourtant.  Elle  se  dénonce  avec  terreur,  avec 
larmes,  mais  sans  chercher  à  rien  disputer  de  son  aveu,  à 
rien  retrancher  de  sa  honte.  Est-ce  une  sincérité  de  probité, 
est-ce  un  des  traits  de  son  pur  amour  pour  Hubert,  qui  ne 
peut  se  prêter  à  aucune  dissimulation,  à  aucun  avilisse- 
ment? C'est  cela,  c'est  sa  revanche  morale.  Et  puis,  sans 
qu'elle  le  démêle  encore,  c'est  ce  qui  la  fera  absoudre,  c'est 
le  meilleur  moyen  d'imposer,  plus  tard,  à  la  pensée  de 
celui  qu'elle  aime,  la  conviction  qu'une  passion  vraie,  com- 
plète, était  seule  capable  d'une  si  cruelle  franchise. 

Thérèse  de  Sauve  est  comme  toutes  les  femmes,  pour 
qui  rien  n'est  irréparable  en  amour,  tant  qu'on  n'a  pas 
cessé  de  s'aimer.  M.  Paul  Bourget  le  dit  avec  son  obser- 
vation pénétrante  et  sa  précision  fine  :  «  Une  femme 
trompée  pardonne,  pourvu  qu'elle  se  sente  aimée,  et  une 
femme  qui  a  trompé  ne  comprend  guère  qu'on  ne  lui  par- 
donne pas,  pourvu  qu'elle  aime.  La  faute  commise,  c'est 
une  idée,  une  ombre,  une  chimère.  L'amour  éprouvé,  c'est 
un  fait,  une  réalité.  »  L'odieuse  vision  qui  a  été  si  obsé- 
Litt.  is 
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(lante  à  Thérèse,  qui  a  rempli,  depuis  l'aveu,  toutes  les 
nuits  d'Hubert,  pourra  s'effacer,  si  la  certitude  de  leur 
amour  à  tous  deux  reparaît  tout  entière.  Thérèse  le  sent 
bien.  Elle  en  a  fini  avec  sa  faute  en  la  confessant.  Puis- 
que son  amour,  même  en  sa  folie  perverse,  ne  l'a  pas 
quittée,  elle  est  sûre  qu'il  se  fera  reconnaître.  Et,  reconnu, 
il  est  partagé  de  nouveau,  et,  partagé,  il  supprime  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui. 

La  cruelle  énigme  de  cette  histoire  est  dans  la  faiblesse 
de  l'homme,  tout  autant  que  dans  la  trahison  de  la  femme. 
Comment  Hubert  Liauran,  si  purement  élevé,  avec  des  sen- 
timents si  fiers,  par  sa  mère  et  sa  grand'mère,  pour  qui 
l'image  de  Thérèse  avec  son  nouvel  amant  a  été  une  si 
opprimante  nausée,  se  reprend-il  aux  baisers  de  Thérèse, 
avec  la  même  ardeur  qu'en  ses  jours  d'illusion  ?  Il  est  donc 
«  comme  les  autres  »,  lui,  que  ces  deux  mères  avaient, 
avec  un  souci  ininterrompu,  placé  au-dessus,  à  l'abri  des 
facilités  des  autres?  Ses  sentiments  l'agitent,  et  ses  sensa- 
tions le  mènent?  Dès  que  les  doigts  de  Thérèse  ont  pressé 
les  siens  d'une  caresse  lente,  il  est  donc  pris  d'ivresse?  Ses 
douleurs  et  sa  dignité,  il  a  donc  tout  oublié,  dans  l'étreinte 
silencieuse  où  ils  se  sont  enlacés,  après  s'être  regardés  et 
touchés?  Au  moins,  ont-ils  la  délicatesse  de  ne  pas  se 
ressaisir  en  se  disant  les  anciennes  paroles  de  leur  ancien 
amour.  Au  moins  ne  se  parlent-ils  pas  de  ce  qui  les  jette 
aux  bras  l'un  de  l'autre.  L'ivresse  finie,  ils  y  pourront 
retrouver  Ja  passion  des  jours  heureux.  Mais  qu'elle  se 
satisfisse  d'abord;  qu'ils  se  prouvent  d'abord,  sans  décla- 
ration embarrassée,  qui  pourrait  être  humiliante  et  ne  pas 
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sonner  juste,  qu'ils  s'aiment  encore.  Ce  n'est  pas  une  des 
moindres  vérités  subtiles  de  ce  livre  si  subtil  et  si  vrai, 
que  cette  reprise  de  possession,  sans  phrases,  de  deux 
amants  dont  l'amour  avait  l'effusion  si  romanesque. 

Et  voilà  le  dénouement  du  livre,  aussi  peu  expliqué  que 
sa  péripétie  principale.  M.  Paul  Bourget  a  savamment 
amené  celte  dernière  scène  de  réalité  hardie.  Il  a  analysé 
la  situation  d'esprit,  les  indignations,  les  découvertes,  et 
puis  les  pitiés  d'Hubert  Liauran,  en  tous  leurs  mouvements 
successifs.  On  voit  comment  certaines  curiosités  viennent 
après  les  dégoûts  de  la  première  heure,  en  cette  âme  trou- 
blée. L'instinct  féminin  qui  a  poussé  Thérèse  à  se  rendre 
chaque  jour  au  lieu  de  leur  rendez-vous  d'autrefois,  bien 
certaine  qu'Hubert  s'y  trouvera  ramené,  fatalement,  à  un 
moment  quelconque,  est  d'une  psychologie  bien  juste.  Et 
c'est,  en  outre,  un  moyen  tout  naturel,  tout  simple,  de 
produire  celte  entrevue  des  deux  amants,  qui  finira  le  livre. 
Tout  est  donc  préparé,  gradué,  dévoilé,  dans  l'évolution 
qui  rend  Hubert  à  Thérèse.  Et  à  la  dernière  explication, 
quand  tout  a  été  éclairé,  pesé,  scruté,  en  ses  moindres 
replis,  M.  Paul  Bourget  ne  dit  pas  le  mol  décisif.  Hubert 
Liauran,  comme  tous  les  hommes,  est  «  tel  que  son  amour  » . 
Et  cet  amour,  d'où  vient-il?  De  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut, 
ou  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  en  nous?  De  l'un  ou  de 
l'autre,  ou  des  deux  à  la  fois?  «  Question  sans  réponse, 
dit  M.  Paul  Bourget,  et,  comme  la  vie  même,  cruelle, 
cruelle  énigme.  « 

Quand  on  y  regarde  de  près,  les  deux  problèmes  du 
roman  ne  restent  pas  non  résolus.  Si  l'auteur  ne  nous  a 
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pas  dit  comment  Thérèse  de  Sauve,  en  plein  amour,  a  pu 
céder,  avec  un  autre  que  son  amant  adoré,  à  un  entraîne- 
ment voluptueux,  comment  Hubert  Liauran  a  pu  revenir  à 
sa  maîtresse,  après  la  dégradante  trahison  de  celle-ci,  il  a 
tout  expliqué,  accusé  de  ce  qui  rendait  ces  deux  faits 
vivants.  Ceux  mêmes  qui  les  déclarent  impossibles  ne  pour- 
raient pas  dire  qu'ils  n'ont  pas,  dans  le  livre,  tous  les  signes 
de  la  réalité,  qu'on  ne  les  voit  pas,  qu'on  ne  les  sent  pas 
vraisemblables,  que  s'ils  se  sont  passés  en  effet,  c'est  ainsi 
qu'ils  se  sont  passés.  Un  roman  n'a  guère  d'autre  loi,  selon 
la  remarque  de  M.  Paul  Bourget,  que  de  donner  une 
impression  personnelle  de  la  vie.  Et  cette  impression-là  est 
frappante,  évidente,  dans  Cruelle  Enigme  ;  il  n'y  a  pas  un 
détail,  pas  une  observation,  qui  ne  semblent  pris,  avec  la 
manière  propre  de  M.  Bourget,  à  ce  que  nous  avons  fait 
nous-mêmes  ou  à  ce  que  nous  avons  déjà  vu. 

Mais  des  femmes  distinguées  se  récrient  :  non,  Thérèse 
de  Sauve  n'est  pas  vraie,  puisque  je  ne  suis  pas  ainsi, 
puisque  les  autres  femmes  que  je  connais  ne  sont  pas 
ainsi.  —  Etes-vous  bien  sûre,  madame,  de  les  connaître, 
ces  autres  femmes?  Vous,  vous  êtes  au-dessus  de  ces 
accidents  physiques,  de  ces  crises  nerveuses,  vous  n'êtes 
pas  même  tentée  par  ces  étranges  curiosités.  Votre  dignité 
n'a  aucune  surprise  à  craindre.  Mais  avez-vous  pénétré  les 
secrètes  agitations  des  autres  femmes?  Savez-vous  où  la 
fatalité  du  sang,  où  telle  circonstance  dont  on  userait 
audacieusement,  pourraient  mener  celle-ci  ou  celle-là  ?  Et 
puis,  vous  donne-t-on  cette  Thérèse  de  Sauve  comme 
subissant  une  des  aventures  ordinaires,  inévitables  de  la 
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vie?  A-t-on  voulu  dire  que  celte  cruelle  énigme  reste 
attachée  à  toutes  les  passions  sincères,  à  tous  les  abandons 
amoureux  ?  Est-ce  l'histoire  commune  qu'on  a  faite  en  ce 
livre  subtil?  Non.  C'est  une  étude  de  femme,  qui  pourrait 
reprendre  ce  titre,  employé  deux  fois  par  Balzac,  une  étude 
savante  et  délicate,  où  une  certaine  femme  moderne  est  si 
bien  analysée,  que  beaucoup  d'autres  femmes  y  retrouve- 
ront leurs  traits.  C'est  un  cas  particulier,  si  vous  voulez, 
si  bien  démêlé  et  expliqué,  qu'il  fait  comprendre  bien  des 
mystères  de  la  vie,  bien  des  méprises  du  cœur. 

Ne  recherchons  pas  si  celte  analyse  cruelle  se  rattache, 
en  M.  Paul  Bourget,  à  une  philosophie  pessimiste?  Le 
pessimisme,  rançon  habituelle  des  psychologues  pénétrants, 
peut  bien  être  au  fond  de  ce  livre  désenchanté.  Mais  la 
forme  exquise,  l'intimité,  l'observation,  l'harmonie  des 
détails  ont  si  bien  fondu  l'amertume  finale,  que  le  goût 
n'en  reste  paSj  qu'un  charme  se  dégage  pourtant  de  ces 
pages  douloureuses. 

Pour  ses  caractères,  ses  personnages,  M.  Paul  Bourget 
a  des  traits  aussi  fins,  qui  marquent  aussi  sûrement  que 
pour  les  situations  d'âme  ou  les  mouvements  de  tempéra- 
ment. Le  salon  de  M""^  Liauran,  les  deux  figures  de  la 
mère  et  de  la  grand'mère,  le  général  de  Scilly,  sont  d'une 
réalité  parfaite,  où  toutes  les  nuances  sont  à  leur  place, 
où  le  relief  n'a  jamais  été  forcé.  Cela  procède  de  Balzac, 
peut-on  dire.  Cela  ressemble  à  quelques-uns  des  intérieurs 
de  la  Comédie  humaine.  Et  même  M.  Paul  Bourget  a,  dans 
le  style  de  ses  réflexions  sur  les  caractères  ou  les  mœurs, 
quelque  chose  du  procédé  de  Balzac,  cette  façon,  par  exemple, 
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de  mettre,  sous  forme  inlerrogalive,  des  observations  géné- 
rales, des  vérités  morales.  Il  y  a  un  peu  de  Bealrix,  des 
Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan,  dans  Cruelle  Enigme, 
comme  on  songe  à  l'admirable  lettre  de  la  Femme  aban- 
donnée de  Balzac,  en  lisant  la  belle  lettre  du  Deuxième 
amour  de  M.  Paul  Bourget.  Mais  ce  que  notre  auteur 
prend  au  grand  historien  de  la  société  du  dix-neuvième 
siècle,  il  le  plie  à  sa  manière,  à  sa  psychologie,  à  sa 
langue. 

Thérèse  de  Sauve  est  délicieuse  et  vivante.  On  la  voit. 
Tous  les  signes  de  sa  beauté  se  détachent.  On  sait  ses 
gestes,  et  on  reconnaît  ses  paroles.  Et  pourtant,  elle  ne 
parle  presque  pas  dans  le  livre.  M.  Paul  Bourget  n'a  eu 
garde  de  lui  donner  le  brillant  qu'elle  ne  doit  pas  avoir. 
Elle  n'a  point  d'ironie,  pas  d'originalité  de  conversation, 
elle  a  peu  lu.  C'est  une  instinctive,  à  qui  l'amour  fait  dire 
des  paroles  profondes,  et  fait  trouver  des  habiletés  déci- 
sives. Avec  son  harmonieuse  beauté,  avec  ses  aspirations 
romanesques,  avec  ce  que  sa  nature  et  son  éducation  ont 
mis  de  troubles  dans  ses  sens,  elle  est  une  vraie  femme, 
sincère,  séduisante  sans  un  grain  de  factice,  sans  aucun 
artifice  matériel  ou  poétique. 

Le  style  de  Cruelle  Enigme  est  de  qualité  rare.  Il  a  de 
la  manière,  des  adjectifs  précieux,  des  expressions  où  le 
raffinement  et  l'intensité  sont  voulus.  Comment  M.  Paul 
Bourget,  qui  est  si  personnel,  use-t-il  des  formules  de 
M.  de  Concourt,  et  dit-il,  par  exemple  ;  «  Les  signes  d'un 
rien  de  bohème  »  ?  Comment  revient-il  plusieurs  fois  à 
des  mièvreries  qui  ne  sont  d'aucun  secours  à  l'exactitude 


—  231   — 

minutieuse  de  son  observation  ?  Ce  sont  des  affectations  à 
la  mode,  qu'un  artiste  tel  que  lui  peut  dédaigner. 

Du  moins,  la  manière  chez  lui  n'est  pas  un  vain  orne- 
ment, s'applique  toujours  à  quelque  idée  déliée,  compli- 
quée. Et  ses  phrases  les  mieux  faites,  de  la  plus  mélo- 
dieuse cadence,  sont  aussi  celles  qui  expriment  les  obser- 
vations les  plus  neuves,  les  plus  sagaces.  M.  Paul  Bourget, 
dans  son  étude  sur  Flaubert,  a  caractérisé  parfaitement 
une  méthode  inauguée  par  l'auteur  de  il/™^  Bovary.  «  Le 
couplet  descriptif  est  filé  avec  une  science  de  la  langue 
poétique  vraiment  délicieuse,  et  chaque  image  évoquée 
est  un  trait  de  caractère  du  personnage  qu'elle  vient 
assaillir.  » 

Nous  avons  retrouvé  cet  art-là  en  bien  des  pages  de 
Cruelle  Enigme,  des  phrases  musicales,  dont  les  harmo- 
nies se  répondent,  et  qui  sont  des  faits  psychologiques  se 
complétant.  Tous  ces  morceaux  sonores  ou  colorés  sont 
des  analyses,  à  chaque  coup  plus  précises,  allant  plus 
loin  dans  l'intime  vérité. 

On  a  parlé  de  l'Adolphe  de  Benjamin  Constant,  à  propos 
de  la  Cruelle  Enigme  de  M.  Paul  Bourget.  Cruelle 
Enigme  n'a  aucune  sécheresse,  aucune  dureté,  comme 
Adolphe,  œuvre  d'expérience  précoce  et  de  rancune  im- 
mortelle !  Mais  on  peut  appliquer  à  Cruelle  Enigme  les 
derniers  mots  du  célèbre  article  de  Gustave  Planche  sur 
Adolphe  : 

«  C'est  un  livre  plein  d'enseignements  et  de  conseils 
pour  ceux  qui  aiment  et  qui  souffrent.  »  Balzac  a  fait 
louer,  par  un  des  personnages  de  sa  Comédie  humaine,  cet 
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article  de  Planche.  Voilà  la  gloire  à! Adolphe  et  de  son 
critique  assurée  pour  jamais.  Nous  croyons  que  la  Crue.lle 
Enigme  se  suffira  à  elle-même.  La  vie  raffinée  de  nos  jours 
et  les  lois  physiologiques  de  tous  les  jours  ont  là  une 
peinture  fidèle  et  une  étude  à  consulter. 


Victotï    H^Qo 


So  mai  1885. 


L'histoire  de  Victor  Hugo  pourrait  être  l'histoire  de  la 
France  au  dix-neuvième  siècle.  Du  26  février  1 802  au 
22  mai  1885,  tous  les  grands  événements  se  rattachent 
aux  origines,  à  l'influence,  aux  œuvres  du  plus  grand 
poète  de  notre  temps.  Victor  Hugo,  enfant,  a  traversé 
l'épopée  impériale,  et  l'on  sait  quelles  traces  avait  laissées 
dans  sa  jeune  imagination  le  voyage  qu'il  fit  en  Espagne 
en  1811.  Il  faudrait  parler  de  certains  caractères  de  la 
légende  napoléonienne  pour  expliquer  certains  traits  de  son 
génie,  comme  on  ne  peut  étudier  sa  vie  sans  raconter  la 
Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  la  République  de 
1848,  le  second  Empire,  la  République  actu(!lle.  S'il  n'est 
absent  d'aucune  des  révolutions  politiques  du  siècle,  il 
domine  la  révolution  littéraire,  puisque  c'est  lui  surtout  qui 
l'a  faite.  Depuis  soixante  ans  que  l'école  romantique  a 
mis  sa  marque  à  la  poésie  française,  tous  ceux  qui  écrivent 
en  français  ont  pris  quelque  chose  à  la  langue,  au  génie  de 
Victor  Hugo. 
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Un  gros  livre  suffirait  à  peine  pour  faire  revivre  les 
principaux  moments  d'une  si  prodigieuse  carrière.  On  le 
composera  plus  tard.  Les  auteurs  ne  manqueront  pas  pour 
un  pareil  sujet.  On  ne  peut  aujourd'hui  que  rassembler 
quelques  notes  sur  cette  organisation 'dartiste  et  de  poète, 
qui  est,  comme  l'a  dit  un  grand  critique,  la  plus  extra- 
ordinaire et  la  plus  inattendue  qu'ait  vue  paraître  la  litté- 
rature française. 

Victor  Hugo  a  écrit,  à  peu  près,  pendant  soixante-dix 
ans.  En  1816,  il  s'essayait  à  une  tragédie  classique,  qui 
avait  pour  titre  :  Irtamène.  Et  en  1817,  il  envoyait  de 
son  lycée,  au  concours  de  l'Académie  française,  une  pièce 
de  vers  sur  les  Avantages  de  l'étude,  qui  obtint  une 
mention.  Le  jeune  poète  y  dénonçait  son  âge  dans  ces 
deux  vers  que  ses  juges  ne  crurent  pas  absolument 
exacts  : 

Moi,  qui  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 

De  quinze  à  quatre-vingt-trois  ans,  c'est  un  bel  espace 
de  temps  pour  qu'un  génie  puissant  y  développe  ses 
facultés  en  tous  les  genres,  produise  toutes  les  idées, 
toutes  les  formes,  toutes  les  images  qui  étaient  en  lui. 
Voltaire  a  eu  une  existence  aussi  longue,  puisqu'il  est  né 
le  20  novembre  1694  et  qu'il  est  mort  le  30  mai  1778; 
aussi  remplie,  puisqu'il  faisait  au  collège  Louis-le-Grand 
une  tragédie,  Amelius  et  Numitor,  et  qu'il  retouchait  sa 
tragédie  d'Irène  deux  mois  avant  sa  mort.  Mais  Voltaire, 
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quelque  souveraineté  littéraire  qu'il  ail  exercée  sur  son 
siècle,  a  eu  plus  d'action  sur  lui  par  son  activité  d'esprit 
que  par  son  originalité  et  son  rayonnement  de  poète.  Il  n'a 
pas  eu  de  disciples,  il  n'a  été  créateur  en  aucun  genre  ;  il 
n'est  pas  parmi  les  génies  contestés,  ni  pour  ses  vers,  ni 
pour  sa  prose,  dans  le  pays  de  Rabelais,  de  Pascal,  de 
Molière,  de  Racine,  de  La  Fontaine.  Il  a  vécu  aussi  long- 
temps que  Victor  Hugo,  il  a  peut-être  remué  plus  d'idées, 
et  produit  plus  de  courants  nouveaux  d'opinions.  Mais 
Victor  Hugo,  plus  qu'aucun  autre  poète  en  France,  et  dans 
le  monde,  a  fait  naître  des  générations  d'écrivains,  se 
nourrissant  de  sa  substance,  usant  uniquement  de  la  langue 
poétique  qu'il  a  façonnée. 

Dans  les  Feuilles  d'automne,  dans  les  Contemplations, 
dans  d'autres  livres  encore,  Victor  Hugo  a  raconté  lui- 
même  son  enfance,  comment  il  s'est  transformé,  comment 
il  a  grandi.  Les  deux  volumes  charmants  et  curieux  de 
M"*  Victor  Hugo,  qui  s'est  appelée  délicatement  un  «  témoin 
de  la  vie»  de  son  mari,  sont  pleins  de  précieux  détails,  très 
caractéristiques,  mais  ils  ne  vont  malheureusement  que 
jusqu'à  1841.  à  l'année  où  le  chef  de  l'école  romantique 
entra  enfin  à  l'Académie.  La  mort  a  emporté  M""*  Victor 
Hugo,  à  Rruxelles,  en  1868,  avant  qu'elle  ait  pu  achever 
une  œuvre  à  laquelle  convenaient  si  particulièrement  sa 
grâce,  son  tact,  la  finesse  de  son  observation  et  la  fidélité 
de  ses  souvenirs. 

Mais  il  est  vrai  que  Victor  Hugo,  ayant  été  célèbre  dès 
ses  premiers  volumes  (XOdes  et  Ballades,  tous  les  éléments 
de  sa  biographie  sont  dans  les  journaux  français,  depuis 
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soixante  ans.  On  ne  notait  pas  alors,  dans  les  papiers 
publics,  les  faits  et  gestes  quotidiens  des  hommes  célèbres. 
Mais  ce  qui  a  été  écrit  sur  Victor  Hugo,  même  aux  jours 
où  le  reportage  n'existait  pas,  suffira  à  rétablir  la  suite  et 
les  épisodes  de  son  histoire. 

La  pièce  des  Feuilles  d'automne,  qui  est  dans  toutes  les 
mémoires,  a  dit  la  naissance  de  l'enfant  débile,  que 
Chateaubriand  devait  qualifier,  quelques  années  plus  tard, 
d'eufant  sublime. 

Cet  enfant  «  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  », 
est  devenu  l'homme  robuste,  le  tempérament  puissant,  le 
vieillard  bâti  à  chaux  et  à  sable,  dont  ses  quatre-vingts 
ans,  au  moment  où  Paris  les  fêta,  n'avaient  pas  diminué 
la  vigueur.  Comme  Yen  faut  sublime  de  1821,  appelé  ainsi 
par  Chateaubriand  quand  parut  l'ode  sur  la  Mort  du  duc 
de  Berry,  est  devenu  le  poète  souverain,  qui  a  renouvelé 
le  vers  français,  le  chef  des  bandes  romantiques  qui  a 
pris,  en  sonnant  du  cor  d'Hernani,  possession  de  la  scène 
française. 

On  dit  que  Chateaubriand  eut  quelque  humeur  de  sa 
flatteuse  parole,  quand  elle  fut  trop  bien  justifiée,  quand 
elle  fut  dépassée,  —  le  poète  étant  sublime,  définitivement 
reconnu  comme  tel,  et  n'ayant  plus  rien  de  l'enfant.  Si 
Chateaubriand  fit  la  grimace,  comme  on  le  rapporte,  à  une 
gloire  qui  allait  éclipser  la  sienne,  il  se  garda  de  rien  dire 
qui  put  trahir  son  appréhension.  Dans  le  deuxième  volume 
de  M™*  Victor  Hugo,  nous  avons  lu  la  belle  lettre,  — 
adroite,  dira-t-on,  mais  quand  l'adresse  parle  de  ce  ton 
haut,  elle  est  quelque  chose  de  plus,  —  la  belle  lettre 
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écrite  par  Cliateaubriand,  le  lendemain  matin  de  la  bataille 
d'Hernani . 

«  J'ai  vu,  Monsieur,  la  première  représentation  d'Her- 
nani.  Vous  connaissez  mon  admiration  pour  vous.  Ma 
vanité  s'attache  à  votre  lyre,  vous  savez  pourquoi.  Je  m'en 
vais.  Monsieur,  et  vous  venez.  Je  me  recommande  au 
souvenir  de  votre  muse.  Une  pieuse  gloire  doit  prier  pour 
les  morts. 

»  Chateaubriand. 

»  29  février  1830.  » 

Victor  Hugo,  dont  la  vie  et  l'influence  littéraires  vont 
jusqu'à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  se  rattache  au  siècle 
précédent  par  les  grands  écrivains  qui,  dès  ses  débuts, 
l'ont  reconnu  pour  un  des  leurs.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
ait  rien  du  dix-huitième  siècle.  Cela  veut  dire  que  les 
grands  hommes,  qui  nous  semblent  maintenant  d'un  temps 
disparu,  comme  Gœthe  et  Chateaubriand,  en  le  saluant 
dès  ses  premières  œuvres,  lui  ont  fait  une  renommée 
antérieure  à  notre  époque.  Le  grand  poète  de  la  France 
contemporaine  a  eu  son  génie  discuté  par  Gœthe,  un 
ancêtre  de  la  littérature  moderne,  dans  ses  Entretiens  avec 
le  fidèle  Eckermann.  C'est  une  sorte  d'antiquité,  de  consé- 
cration classique  que  Victor  Hugo  a  obtenue  en  ses  années 
d'apprentissage,  —  pour  employer  une  expression  de 
Gœthe. 

S'il  a  excité  des  enthousiasmes  ardents,  même  à  ses 
premiers  livres,  on  sait  qu'il  fut  attaqué,  raillé,  insulté 
avec  fureur.  Je  ne  parle  pas  des  attaques  qui  étaient  pro- 
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duites  par  sa  politique,  par  ses  satires  vengeresses  comme 
les  Châtiments,  ou  par  ses  lettres  et  discours  en  faveur  des 
révolutionnaires,  des  malheureux,  des  vaincus  de  tous  les 
partis.  Ces  colères  de  combattants  n'ont  pas  survécu  aux 
combats.  Qui  lui  en  veut  encore  aujourd'hui  de  ses  appels 
à  la  clémence,  «  la  justice  plus  juste  »,  selon  sa  belle 
parole,  de  ses  offres  d'hospitalité  aux  fugitifs  de  la  Com- 
mune? Je  parle  des  indignations  que  le  cénacle  romantique 
soulevait,  à  ses  premières  hardiesses,  de  la  guerre  achar- 
née qui  fut  faite  au  chef  de  cette  jeune  et  déjà  grande  école 
de  1830. 

Les  pâles  littérateurs  de  l'Empire  et  de  la  Restauration, 
qui  s'intitulaient  classiques,  et  qui  calomniaient  les  grands 
écrivains  du  dix-septième  siècle  en  prétendant  les  imiter, 
dénoncèrent  comme  des  gens  dangereux,  des  malfaiteurs, 
les  poètes  romantiques  qui  retrouvaient  le  vers  franc,  pit- 
toresque du  seizième  siècle,  le  vers  plein  du  dix-septième, 
et  qui  inventaient  des  rythmes  nouveaux,  qui  donnaient  à 
l'art  poétique  une  sûreté,  une  variété,  une  richesse  mer- 
veilleuses. Baour-Lormian  était  furieux,  quand  il  s'écriait, 
dans  une  apostrophe  plaintive  : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers! 

Les  pauvres  faiseurs  de  tragédies  innocentes  et  de 
comédies  sans  malice,  qui  voyaient  le  théâtre  français 
envahi  par  le  redoutable  drame  romantique,  allaient  de- 
mander au  roi  Charles  X  d'empêcher  cette  profanation.  Et 
l'on  sait  la  réponse  spirituelle  de  ce  roi  qui  ne  protégeait 
pas,  dans  la  poésie,  les  abus  d'un  autre  âge  :  «  Pour  les 
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choses  de  théâtres,  je  n'ai  que  ma  place  au  parterre.  » 
Cette  déconvenue  auprès  du  Roi,  ce  ridicule  aux  yeux  des 
jeunes  et  des  passionnés  de  ce  moment-là  ne  pouvaient  pas 
amener  à  capitulation  les  chétifs  successeurs  de  Delille  et 
de  Campistron.  Et  la  guerre  fut  acharnée  contre  le  cénacle 
romantique,  dont  Victor  Hugo  était  le  chef,  qui  comptait 
Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  les  deux  Deschamps,  qui 
vit  les  premières  audaces  de  Musset,  à  qui  se  rattacha 
Théophile  Gautier,  dès  Hernani. 

La  France  n'a  pas  eu  d'années  plus  éclatantes,  plus 
fécondes,  dans  son  histoire  littéraire  et  artistique,  que  ces 
vingt  années  de  1825  à  184o.  Weiss  répète  souvent  dans 
ses  feuilletons  que  le  plus  beau  moment  de  la  vie  française, 
de  l'esprit  français,  a  été  de  1830  à  1840.  Mettez  un  peu 
plus,  ou  un  peu  moins  d'années.  Mais  le  jugement  restera 
le  même  sur  ce  qu'a  produit  1830.  Théophile  Gautier,  qui 
naissait  alors  à  la  poésie,  a  rendu  la  physionomie  de  ce 
temps-là.  «  Les  générations  actuelles  doivent  se  figurer 
difficilement  l'effervescence  des  esprits  à  cette  époque;  il 
s'opérait  un  mouvement  pareil  à  celui  de  la  Renaissance. 
Une  sève  de  vie  nouvelle  circulait  impétueusement.  Tout 
germait,  tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la  fois.  Des 
parfums  vertigineux  se  dégageaient  des  fleurs  ;  l'air  grisait, 
on  était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  semblait  qu'on  vînt  de 
retrouver  le  grand  secret  perdu,  et  cela  était  vrai,  on  avait 
retrouvé  la  poésie.  »  La  poésie  d'abord,  par  les  poètes 
romantiques,  et  puis  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique, 
qui  allaient  produire  des  artistes  comme  Delacroix,  David 
d'Angers,  Berlioz,  pour  ne  citer  que  les  plus  grands. 


—  240  — 

Victor  Hugo  traité  de  rocailleux,  de  barbare,  d'incor- 
rect, lui  qui  est  devenu  classique,  c'est  l'éternel  retour  des 
choses.  Il  a  toujours  été  cependant  dans  le  vrai  génie  et 
la  grande  tradition  du  langage  français.  Il  a  trouvé  quantité 
d'images  nouvelles,  de  rythmes  nouveaux,  il  a  donné  au 
vers  une  ampleur,  une  délicatesse  que  les  vers  des  meil- 
leurs poètes  n'avaient  jamais  possédées.  Mais  il  ne  s'est 
servi  que  des  mots  français  qui  existaient  avant  lui,  et  il 
s'en  est  servi  dans  leur  sens  propre,  avec  la  clarté,  la 
précision,  qui  sont  qualités  françaises.  Nous  avons  vu 
employer,  en  ces  dernières  années,  des  tas  d'expressions, 
qui  veulent  être  nerveuses,  raffinées,  et  qui  mettent  dans 
la  phrase  des  contournements  et  des  obscurités.  Victor 
Hugo  n'a  aucune  de  ces  affectations  si  peu  françaises.  Il  a 
des  images  audacieuses,  des  antithèses  qui  peuvent 
paraître  forcées,  il  met  une  certaine  manière  à  opposer  le 
grandiose  au  familier.  Mais  il  n'a  pas  de  ces  arrangements 
laborieux  et  subtils  de  mots,  où  le  style  français  ne  gagne 
rien  et  perd  beaucoup.  La  langue,  telle  qu'elle  était,  lui  a 
suffi  pour  tout  dire,  pour  avoir  tous  les  tons,  pour  en  tirer 
des  effets  d'harmonie,  de  puissance,  de  charme,  qui 
étaient  inconnus.  Il  est  un  écrivain  classique,  au  plein 
sens  de  l'expression,  car  il  a  toujours  parlé  la  belle  langue 
française,  selon  les  lois  françaises. 

Seulement,  quand  il  vint  —  avec  plus  d'à-propos  encore 
que  Malherbe  —  la  poésie,  de  réductions  en  réductions, 
était  tombée  dans  l'indigence.  On  avait  peur  de  tous  les 
mots  francs,  que  Corneille,  Molière,  et  même  Racine 
avaient  employés.  Il  y  avait  des  périphrases  pour  rendre 
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tout  ce  qui  n'était  pas  suffisamment  noble.  Victor  Hugo  a 
raconté  cela  avec  une  verve  éclatante  dans  la  pièce  des 
Contemplations  y  intitulée  :  Réponse  à  un  acte  d'accusation. 
Et  il  y  fait  le  compte  de  quelques-unes  de  ses  audaces  : 

On  entendit  un  roi  dire  :  Quelle  heure  est-il? 

Je  massacrai  l'albâtre,  et  la  neige,  et  l'ivoire. 

Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire. 

Et  j'osai  dire  au  bras  :  «Sois  blanc,  tout  simplement.  » 

Ce  qu'il  faisait,  Corneille  et  Molière  l'avaient  fait  avant 
lui,  mais  avec  la  mesure  du  dix-septième  siècle.  Depuis, 
on  avait  pris  la  Bastille,  et  les  mots,  pas  plus  que  les 
hommes,  ne  pouvaient  être  «  parqués  en  castes  »,  les  uns 
«  montant  à  Versailles  aux  carrosses  du  roi  » ,  les  autres 
«  n'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière  » .  Victor  Hugo 
admit  tous  les  mots  français  aux  droits  du  style  français. 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur  !  Plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées. 

Au  peuple  noir  des  mots,  l'essaim  blanc  des  idées. 

S'il  avait  voulu  s'en  tenir  strictement  à  la  langue  du 
dix-septième  siècle,  personne  ne  pouvait  la  mieux  parler 
que  lui.  Un  jour,  à  l'Académie,  comme  Cousin,  avec  sa 
suffisance  éloquente,  semblait  s'arroger  le  droit  exclusif  de 
prononcer  sur  les  façons  d'écrire  du  dix-septième  siècle, 
Royer-Collard  dit,  en  regardant  Victor  Hugo,  et  assez  haut 
pour  être  entendu  :  «  W  n'y  a  qu'un  homme  ici  qui  sache 
bien  la  langue  du  dix-septième  siècle  ;  quel  dommage  qu'il 
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ne  la  parle  pas  I  »  Victor  Hugo  la  parlait  souvent,  et  quand 
il  n'avait  pas  de  libertés  modernes  à  prendre.  Mais 
quand  il  avait  à  dire  ce  qu'on  ne  disait  pas  au  Louvre, 
ni  à  Versailles,  ni  même  chez  M""  de  Sévigné,  il 
l'exprimait  avec  franchise,  justesse,  obligeant  simplement 
la  langue  à  user  de  ses  ressources  naturelles. 

De  même  que  ce  génie  révolutionnaire  est  conservateur 
du  vrai  style  français,  de  même  celle  imagination  auda- 
cieuse peut  tout  montrer  sans  le  secours  des  mots  grossiers. 
Il  n'y  a  pas  dans  son  œuvre  immense,  de  ces  malpropretés 
voulues,'  sans  lesquelles  on  nous  dit  que  la  réalité  ne  peut 
pas  être  rendue.  Le  fameux  mot  qu'il  a  écrit  dans  Les 
Misérables,  et  cette  fois  seulement,  est  une  citation.  La 
grossièreté  ajoutait  Là  à  la  colère  héroïque,  et  il  l'a  gardée. 
Mais  son  art  pouvait  tout  exprimer  avec  force,  et  même 
avec  violence,  en  n'écrivant  que  ce  qu'on  peut  écrire. 
Comme  l'a  remarqué  Théodore  de  Banville,  il  est  impos- 
sible d'exalter  plus  nettement  que  dans  la  pièce  des  Contem- 
plations :  «  Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée,  »  le 
triomphe  du  désir  physique  soudainement  exaucé.  Et  il  n'y 
a  pas,  dans  cette  admirable  pièce,  de  fougue  amoureuse  si 
sincère,  un  seul  mot  choquant. 

La  postérité  fera  son  choix  dans  l'ensemble  des  livres 
lyriques  de  Victor  Hugo. Tous  les  goûts  peuvent  se  satisfaire 
dans  une  suite  d'œuvres  comme  les  Odes  et  Ballades,  les 
Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les  Citants  du  crépus- 
cule, les  Voix  intérieures,  les  hayons  et  les  Ombres,  les 
Châtiments,  les  Contemplations,  la  Légende  des  Siècles, 
les  Chansons  des  Eues  et  des  Bois,  l'Année  terrible,  les 
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Quatre  vents  de  Vesprit,  sans  compter  les  petits  poèmes 
comme  l'Art  d'être  grand-père,  le  Pape,  F  Ane.  Les  lec- 
teurs, dont  la  jeunesse  a  été  charmée,  enivrée  par  les 
Feuilles  d'automne,  et  les  rcicueils  de  même  sentiment 
et  de  même  couleur,  les  préfèrent  aux  livres  d'accent  plus 
haut  et  de  relief  plus  puissant.  Quelques  classiques  naïfs, 
admirateurs  des  premières  Odes,  ne  vont  pas  même  jus- 
qu'aux Orientales.  C'est  ainsi  que  le  digne  François  de 
Neufchàteau,  disciple  timide  de  Delille,  s'écriait  après  les 
succès  retentissants  de  Victor  Hugo  :  «  Quel  dommage  !  il 
se  perd  ;  il  promettait  tant  ;  jamais  il  n'a  fait  si  bien  qu'au 
début.  » 

En  tous  ses  livres,  le  poète  est  maître  de  sa  forme,  a 
toutes  les  sortes  de  vers  pour  rendre  toutes  les  sortes  de 
pensées,  a  une  àme  vibrante  à  tous  les  souffles,  cette  âme 
dont  il  a  dit  exactement  dans  les  Feuilles  d'automne  : 

Mon  àme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 

M.  Nisard,  qui  passe  pour  le  critique  classique  le  plus 
inflexible,  et  qui  n'a  pas  été  ménagé,  à  son  tour,  par 
Victor  Hugo,  a  su  reconnaître,  en  termes  ingénieux,  que 
tout  prend  corps  et  a  une  voix  dans  la  poésie  de  Victor 
Hugo.  «  n  n'y  a  pas  dans  la  nature,  telle  qu'il  la  sent, 
d'objets  inanimés  ;  tout  a  vie,  et  le  sait  ;  il  n'y  a  pas 
d'aspects,  mais  des  visages.  C'est  la  pensée  de  Pascal 
retournée  :  l'univers  connaît  l'homme,  et  s'il  l'écrasait,  il 
saurait  qu'il  l'écrase.  » 

Mais  dans  cette  poésie,  qui  a  donné  à  tout  réalité  et 
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sensibilité,  quelques  livres  cependant  ont  monté  plus  haut 
que  les  autres.  C'est  la  Légende  des  Siècles,  ce  sont  aussi 
les  Châtiments.  Il  n'y  a  rien  de  comparable,  dans  la  litté- 
rature française,  à  ces  deux  recueils.  Les  autres  pièces  ont 
pu  être  rapprochées  de  morceaux,  de  même  caractère, 
d'autres  poètesi.  C'est  ainsi  que  la  Tristesse  d'Olympio  de 
Victor  Hugo,  le  Lac  de  Lamartine,  la  Nuit  d'octobre  de 
Musset,  ont  été  trois  formes  diverses  du  poème  amoureux 
de  notre  temps.  Mais  la  Légende  des  Siècles  a  le  grand 
vers  épique,  que  la  puissante  haleine  de  Victor  Hugo  a  pu 
seule  lancer  dans  la  poésie  française.  Et  les  Châtiments  ont 
une  vigueur  et  un  pittoresque  d'indignation,  dont  les  vers 
latins  paraissaient  seuls  capables.  C'est  le  fer  rouge 
ciselé,  que  cette  poésie  des  Châtiments.  Et  si  l'on 
répèle  encore,  après  la  Légende  des  Siècles,  que  les 
Français  n'ont  pas  d'épopée,  on  ne  peut  plus  dire  du 
moins  qu'ils  n'ont  pas  la  «  tête  épique  ».  Les  petits  poèmes 
de  la  Légende  des  Siècles  ne  constituent  pas  une  vaste 
épopée.  Mais  le  vers  y  a  les  grandeurs,  les  vols  sublimes, 
où  n'avait  jamais  atteint  aucun  poète  français  et  dont 
Homère  et  le  Dante  avaient  donné  l'idée. 

Les  plus  grandes  batailles  de  Victor  Hugo  furent  celles 
qu'il  livra  sur  la  scène.  H  était  déjà  chef  d'école  reconnu, 
accepté  comme  grand  poète,  quand  il  fit  jouer,  le 
26  février  1830,  au  Théâtre-Français,  Hernani.  C'est  là 
que  les  adversaire  de  l'art  nouveau  pouvaient  lui  porter 
des  coups  directs,  car  on  ne  peut  plus  supprimer  ou 
brûler  des  livres,  mais  on  peut  encore  faire  tomber  des 
pièces  de  théâtre.  Hernanine  tomba  pas,  malgré  l'effroyable 
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assaut  qu'il  eut  à  subir.  M""*  Victor  Hugo,  Dumas,  Gautier 
eut  raconté  comment  la  pièce  fut  défendue,  et  comment 
elle  fut  assaillie.  «  Dans  un  entr'acte  de  la  trentième  repré- 
sentation, dit  M"*  Victor  Hugo,  l'auteur  et  M"®  Mars, 
gracieuse  par  exception,  ce  soir-là,  s'amusèrent  à  chercher 
les  vers  qui  n'avaient  pas  été  siffles  ;  ils  n'en  trouvèrent 
pas.  »  Au  cinquantenaire  d'Hernaui,  que  le  Théâtre- 
Français  a  célébré  en  1880,  la  situation  était  retournée; 
on  cherchait  en  vain  les  vers  qui  n'avaient  pas  été  applaudis. 
Aucun  de  ces  grands  drames  successifs,  Marion  de  Lorme, 
le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  Augelo, 
Ruy-Blas,  les  Bur graves,  ne  passa  sans  lutte.  On  sait 
l'unique  soirée  de  le  Roi  s'amuse,  qui  n'eut  son  lendemain 
que  cinquante  ans  après.  Cromwell  ne  s'est  pas  encore 
produit  sur  la  scène.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  été  une 
date  de  combat,  avec  sa  préface  qui  était  un  manifeste, 
avec  cette  éclatante  et  fière  déclaration  des  droits  de  la 
poésie  nouvelle  et  du  drame  nouveau. 

Les  romans  de  Victor  Hugo  ont  soulevé  des  questions 
sociales,  comme  ses  poèmes  ont  soulevé  des  questions 
d'art.  Claude  Gueux,  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  les 
Misérables  battent  en  brèche  le  vieil  arsenal  des  lois  et  des 
peines.  Quatre-vingt-treize  a  expliqué  l'époque  tragique 
de  la  Révolution,  y  a  laissé  la  terreur,  en  a  ôté  l'horreur. 
Et  Notre-Dame  de  Paris,  où  Victor  Hugo,  comme  il  l'a 
dit,  a  «  caché  l'amour  et  la  douleur  dans  le  coin  d'un 
roman  ironique  et  railleur  »,  a  été  le  signal  d'une  résur- 
rection du  moyen-âge.  A  chacun  de  ces  livres,  répond 
quelque  mouvement  dans  la  littérature,  dans  les  goûts, 
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dans  les  courants  d'opinions.  Le  goût  des  vieux  édifices, 
des  vieux  meubles,  c'est  Victor  Hugo  qui  l'a  inoculé  à  nos 
générations;  elles  ne  l'ont  pas  encore  perdu.  Les  modes 
peuvent  chang^er  ;  le  dix-huitième  siècle  est  plus  en  faveur 
maintenant  que  le  moyen-àge.  Mais  c'est  le  même  senti- 
ment de  curiosité  pour  les  arts  d'autrefois.  Et  c'est  celui 
qu'on  appelait  un  révolutionnaire,  un  barbare,  qui  a  assuré 
le  respect  aux  vestiges  du  passé,  qui  en  a  fait  comprendre 
le  prix.  Bien  avant  Notre-Dame  de  Paris,  Victor  Hugo 
avait  commencé  sa  «  guerre  aux  démolisseurs  » ,  où  Mon- 
talembert  devait  combattre  à  sa  suite.  Et  dans  un  voyage 
qu'il  fit  en  France,  en  182o,  avec  Charles  Nodier,  c'était 
entre  eux  d'amicales  querelles,  quand  le  poète  s'attardait 
à  visiter  quelque  cathédrale  ou  quelque  ruine,  et  quand  le 
bibliophile  s'oubliait  devant  des  étalages  de  bouquinistes. 
—  «  Mon  cher,  disait  Nodier  à  Victor  Hugo,  vous  êtes 
possédé  par  le  démon  Ogive.  —  Et  vous,  par  le  diable 
Elzévir.  »  Ce  démon  Ogive  a  possédé  la  France,  des 
Français  comme  Vitet,  Mérimée,  et  bien  d'autres  de 
quelque  goût,  après  avoir  séduit  Victor  Hugo. 

La  vie  politique  de  Victor  Hugo  se  confondra  avec  sa 
vie  poétique.  H  en  restera  un  grand  fait,  son  exil,  son 
immuable  protestation  contre  l'empire,  et  une  grande  impres- 
sion générale  :  clémence  pour  tous,  instruction  pour  tous. 
On  ne  recherchera  pas  les  variations,  et  s'il  a  été  légitimiste, 
orléaniste,  républicain.  H  a  eu  le  droit  de  répondre  dans 
les  Contemplations  à  un  marquis  qui  l'avait  connu  chez  sa 
«  mère  Vendéenne  » ,  et  ayant  les  opinions  de  sa  mère  : 
Depuis  qu'on  ne  t'a  vu,  qu'as-tu  fait?  —  J'ai  grandi. 
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El  en  effet  son  ascension  a  été  continue  vers  le  progrès, 
la  liberté,  les  lois  bienfaisantes.  Quand  il  était  fidèle  au 
sang  de  sa  mère  Vendéenne,  comme  il  l'a  dit,  quand  il 
était  légitimiste,  il  avait  déjà  des  élans  généreux  pour  les 
proscrits.  Ce  qu'il  a  fait  en  1871,  il  l'avait  fait  en  1821. 
Il  offrait  un  asile,  par  lettre,  à  Delon,  condamné  à  mort 
par  les  tribunaux  de  la  Restauration.  Et  sa  lettre  ayant  été 
saisie  par  la  police,  et  remise  au  roi  Louis  XVIII,  qui  se 
piquait  de  littérature  et  de  noblesse,  celui-ci  dit  :  «  Je 
connais  ce  jeune  homme  ;  il  se  conduit  en  ceci  avec 
honneur  ;  je  lui  donne  la  prochaine  pension  qui  vaquera.  » 
Le  Victor  Hugo  des  dernières  années,  protecteur  des 
faibles,  miséricordieux  aux  révoltés,  est  en  germe  dans  le 
jeune  défenseur  du  trône  et  de  l'autel.  Et  le  12  juin  1832, 
au  commencement  de  cette  monarchie  de  Juillet  qui  lui  a 
été  douce,  contre  laquelle  il  n'a  pas  songé  à  lutter,  Victor 
Hugo  écrivait  à  Sainte-Beuve  ces  curieuses  paroles  : 
«  Nous  aurons  un  jour  une  république,  et  quand  elle 
viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le 
fruit  qui  ne  sera  mûr  qu'en  août.  Sachons  attendre.  La 
république  proclamée  par  la  France  en  Europe,  ce  sera  la 
couronne  de  nos  cheveux  blancs.   » 

Mais  pourquoi  chercher  à  renouer  l'unité  et  la  logique 
des  faits  dans  une  pareille  vie  ?  La  seule  fidélité  qui 
importe  à  la  gloire  du  poète,  il  l'a  obstinément  gardée,  la 
fidélité  à  tout  ce  qui  est  lumière,  liberté,  pitié.  Dans  le 
livre,  comme  avec  le  drame,  il  a  «  plaidé  pour  les  petits 
et  pour  les  misérables  ».  Son  théâtre,  où  le  bouffon,  le 
laquais,  la  prostituée,  la  mère  empoisonneuse,  le  roi  cor- 
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rompu  sont  marqués  de  si  terribles  traits,  où  les  monstres 
peuvent  être  des  anges,  est  un  théâtre  de  «  grâce  univer- 
selle ».  Il-a  écrit  comme  il  a  parlé,  en  vers  et  en  prose, 
toujours  de  même,  sur  ces  vieilles  idées  qu'il  renouvelait, 
patrie,  nature,  humanité,  justice. 

Aucun  poète  n'a  donné  comme  lui  de  la  grandeur  aux 
vieillards,  et  du  charme  aux  enfants.  Le  Sylva  à'Hernani, 
les  burgraves,  les  justiciers  vénérables  de  la  Légende  des 
Siècles  ont  la  noblesse  puissante  et  la  sérénité  fière.  Les 
enfants  des  Feuilles  d'automne,  des  Contemplations  et  des 
autres  livres  sont  adorables  dans  leurs  rêveries  ignorantes, 
dans  leurs  rires,  dans  leurs  gentillesses  gauches  et  leurs 
paroles  gazouillées.  «  L'enfant,  a  dit  Saint-Victor,  est  une 
des  créations  poétiques  de  Victor  Hugo  ;  on  peut  dire  qu'il 
l'a  engendré  à  la  vie  de  l'art.  Avant  lui,  il  n'y  comptait  pas. 
Notre  ancienne  littérature  est,  à  son  endroit,  stérile  et 
marâtre.  Ce  n'est  que  dans  les  Fables  de  La  Fontaine  que 
l'enfant  montre,  de  loin  en  loin,  son  visage  naturel,  entre 
un  chat  et  un  oisillon.   » 

Ce  poète,  de  délicatesses  murmurantes,  a  le  grand 
clairon  héroïque  et  l'âpre  voix  des  prophètes.  Même  dans 
ses  œuvres  de  fantaisie  étincelante  et  de  coquetteries  raffi- 
nées, comme  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  il  a  des 
odes  d'envergure  immense  et  de  vol  superbe,  ces  deux  odes 
Au  Cheval,  ouragan  formidable  qui  éclate  au  milieu  des 
souffles  d'idyde. 

Ce  sera  la  tâche  des  historiens  et  des  commentateurs 
futurs  de  noter  dans  cette  poésie  le  trop  de  richesses,  la 
poursuite   du    gigantesque,    les    violences    subtiles,    les 
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développements  prolongés,  les  volumes  qui  n'ont  rien 
ajouté  à  la  gloire  de  l'écrivain.  «  Une  montagne  est  à 
prendre  ou  à  laisser,  »  a-t-il  dit  de  Shakespeare.  Mais  la 
postérité  n'a  pas  tout  accepté  d'aucun  des  génies  les  plus 
incontestés.  Ce  qu'elle  prendra  de  Victor  Hugo  suffira  à  lui 
faire  le  plus  grand  nom  de  poète  lyrique  des  littératures 
de  tous  les  temps. 

Toutes  les  moqueries  et  les  colères  se  sont  fondues  aux 
rayons  de  ses  dernières  années.  Un  jour  que  j'avais  parlé 
des  sourires  excités  par  quelques-unes  de  ses  audaces,  il 
m'écrivait  :  «  Ces  sourires  sont  anciens.  Fontenelle  les  a 
contre  Eschyle,  Cecclii  contre  Dante,  Voltaire  contre 
Shakespeare,  Fréron  contre  Voltaire.  J'hérite  de  ces 
ironies.  Je  ne  m'en  plains  pas.  Forbes  a  dit  de  Shake- 
speare :  Totus  in  antitheri.  On  le  dit  de  moi  maintenant. 
Soit.  L'énormitë  es[  reprochée  à  Rabelais  et  à  Michel-Ange. 
Je  comprends  peu  un  tel  reproche,  mais  je  suis  charmé 
d'en  avoir  ma  part.  »  Le  voilà,  dans  ce  fragment  de  lettre, 
avec  ceux  de  sa  taille.  Il  y  restera.  La  France  fait,  depuis 
1880,  une  apothéose  vivante  à  Victor  Hugo.  H  a  pu  con- 
naître, encore  plein  de  jours,  l'immortalité  qui  succède  à 
la  vie.  Le  poète  d'un  siècle  ne  finit  pas  avec  ce  siècle,  et 
Victor  Hugo  traversera  les  temps  lointains.  Comme  les 
poètes  de  l'antiquité,  il  garderait  des  lecteurs,  quand 
même  la  littérature  et  la  civilisation,  dont  il  est,  auraient 
disparu. 


Hdmond  et 

Jules  de  Goncoupt 


SOPHIE  ARNOULD 


i5  septembre  1886. 

MM.  (le  Concourt  ont  eu,  depuis  quelques  années,  bien 
des  sortes  de  réparations.  On  leur  a  fait  leur  part  dans  le 
roman  moderne,  dans  les  études  hardies  de  la  réalité 
contemporaine,  dans  l'histoire  et  la  critique  qui  font 
revivre  les  gens  et  les  choses  d'autrefois,  en  les  caractéri- 
sant. Ils  ont  eu  leur  soirée  théâtrale  de  revanche,  avec 
Henriette  Maréchal  jouée  à  l'Odéon,  à  l'applaudissement 
des  Parisiens  étonnés.  Tous  deux  ne  sont  plus  là  pour 
recevoir  le  prix  de  leurs  luttes.  Et  c'est  l'amertume  de  la 
gloire  d'Edmond  de  Concourt,  qu'il  ait  été  seul  à  en  être 
comblé.  Mais  il  a  soin,  dans  tous  les  commentaires  qu'il 
ajoute  aux  œuvres  anciennes  des  Concourt,  de  mettre  en 
relief  le  brillant  esprit,  les  mots  profonds,  les  grâces 
originales  de  son  frère. 
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Si  les  Concourt  sont  mis  à  leur  rang  comme  observa- 
teurs, écrivains,  artistes  très  raffinés,  il  s'en  faut  que  leur 
manière  soit  recommandée  comme  de  bon  exemple  et 
d'utile  pratique.  Ils  ont  si  bien  fait  école,  ils  ont  été  si 
consciencieusement  imités,  dans  ce  qu'on  pouvait  le  dIus 
facilement  leur  prendre,  dans  leurs  contournements  de 
phrases  et  leurs  curiosités  d'épilhètes,  qu'on  ne  leur  par- 
donne guère  tout  le  style  affecté  dont  ils  ont  été  les  initia- 
teurs. Et  des  initiateurs  très  dangereux,  car  il  n'y  avait 
qu'à  leur  emprunter  certains  tours,  certaines  expressions, 
pour  avoir  l'air  de  penser  subtilement  comme  eux,  d'avoir, 
comme  eux,  une  sagacité  neuve  et  des  impressions  ner- 
veuses. De  jeunes  écrivains,  très  appliqués,  sans  se  mettre 
en  peine  de  pensée,  de  subtilité,  de  sagacité,  d'impression 
personnelle,  ont  très  aisément  construit  des  phrases  à  la 
façon  de  MM.  de  Concourt,  même  pour  ne  dire  que  les 
choses  les  plus  banales.  Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  ces 
naïfs  rhéteurs,  qui,  non  seulement  font  de  la  prose  pour 
dire,  comme  M.  Jourdain  :  «  Nicole,  apportez-moi  mes 
pantoufles  et  me  donnez  mon  bonnet  de  nuit,  »  mais  font, 
pour  ne  dire  que  cela,  de  la  prose  brillantée  et  tourmentée. 

Ceux  qui  reprochent  À  MM.  de  Concourt  d'avoir  des 
imitateurs  tout  de  suite  très  habiles,  oublient  que  dans  tous 
les  temps  de  la  littérature,  les  écrivains  pittoresques  ou 
excessifs  ont  eu  immédiatement  de  nombreux  disciples 
reproduisant  toutes  les  singularités  de  leur  style.  C'est  une 
histoire  ancienne,  et  ce  sera  l'histoire  future.  Les  écrivains 
originaux  n'en  ont  pas  moins  de  talent,  parce  qu'il  est  aisé 
de  leur  prendre  quelques-uns  de  leurs  tics  de  langage,  et 
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parce  que  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  à  ces  affectations 
de  seconde  main  ne  promettent  guère  d'avoir  quelque  jour 
des  idées  personnelles,  exprimées  dans  une  forme  person- 
nelle. 

Donc,  il  ne  faut  juger  les  Concourt  que  sur  leurs  propres 
livres.  Et  ces  livres  sont  en  vogue,  aujourd'hui.  Quelques 
critiques  ne  se  rendent  pas,  sans  protestation,  à  leur 
manière  de  romanciers,  à  leur  observation  fébrile,  à  cette 
préciosité  qu'ils  portent  jusque  dans  leurs  violences  ou 
leurs  familiarités.  Mais  leurs  livres  d'histoire  sur  le  dix- 
huitième  siècle  enlèvent  tous  les  éloges.  C'est  chez  eux 
qu'on  va  chercher  la  physionomie  et  les  traits  particuliers 
de  cette  société  charmante  et  de  cet  art  délicat.  M.  Arsène 
Houssaye  a  beau  réclamer  en  faveur  de  sa  Galerie  du  dix- 
huitième  siècle.  On  n'accepte  pas  comme  des  documents 
authentiques  ses  pastels  élégants.  Tandis  que  les  études 
des  Concourt,  malgré  leurs  raffinements  de  style,  font 
désormais  autorité.  Ils  sont  reconnus  comme  des  érudits 
très  sûrs,  en  restant  des  écrivains  exquis. 

Il  y  d  fallu  du  temps.  Ils  en  ont  marqué  leur  amertume 
dans  ces  lignes  spirituelles  et  dépitées  d'Idées  et  sensa- 
tions :  «  Lire  les  auteurs  anciens,  quelques  centaines  de 
volumes,  en  tirer  des  notes  sur  des  cartes,  faire  un  livre 
sur  la  façon  dont  les  Romains  se  chaussaient  ou  annoter 
une  inscription,  —  cela  s'appelle  l'érudition.  On  est  un 
savant  avec  cela.  On  est  de  l'Institut,  on  est  sérieux,  on  a 
tout.  Mais  prenez  un  siècle  près  du  nôtre,  un  siècle  im- 
mense, brassez  une  mer  de  documents,  trente  mille  bro- 
chures, deux  mille  journaux,  tirez  de  tout  cela  non  une 
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monographie,  mais  le  tableau  d'une  société,  vous  ne  serez 
rien  qu'un  aimable  fureteur,  un  joli  curieux,  un  gentil 
indiscret.  Il  se  passera  encore  du  temps  avant  que  le 
public  français  ait  de  la  cojisidéralion  pour  l'histoire  qui 
intéresse.  »  La  prophétie,  quand  elle  parut,  commençait  à 
n'être  plus  vraie.  La  plainte  ironique  des  historiens  de  la 
femme  et  des  artistes  au  dix-huitième  siècle  allait  bientôt 
n'être  plus  justifiée.  Aujourd'hui,  voilà  M.  Edmond  de 
Concourt,  de  par  le  succès  de  ses  livres  savants  et  intéres- 
sants, condamné  à  retrancher  de  la  prochaine  édition 
d'Idées  et  sensations  la  note  dédaigneuse  que  nous  avons 
transcrite. 

Nous  avons  eu  dans  le  format  commode  des  volumes 
Charpentier,  les  éludes  sur  les  reines  légitimes  et  illégi- 
times du  dix-huitième  siècle,  Marie-Antoinette,  la  duchesse 
de  Châteauroux,  M"*  de  Pompadour,  la  Du  Barry,  sur  les 
femmes  du  Directoire  et  les  femmes  de  la  Révolution. 
M.  Edmond  de  Concourt  prépare,  dans  la  même  collection, 
une  série  de  biographies  des  principales  actrices  du  dix- 
huitième  siècle.  Voici  Sophie  Arnould ,  portraitée  et 
racontée  d'après  sa  correspondance  et  ses  mémoires  iné- 
dits. Et  Clairon,  la  Cuimard,  M"®  Lecouvreur,  Camargo, 
M"*  Contât,  M"**  Favart,  M""^  Saint-Huberty,  tragédiennes, 
chanteuses,  danseuses,  comédienne  et  actrice  de  genre, 
les  incarnations  les  plus  fameuses  de  la  vie  de  théâtre 
au  dix-huitième  siècle,  seront  ainsi  mises  en  leur  jour, 
dans  le  milieu  où  elles  ont  vécu,  caractérisées  dans  leurs 
talents,  leur  beauté,  leurs  amours,  leur  esprit.  Ce  sera 
un  des  plus  curieux  fragments  de  l'histoire  des  mœurs  du 
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dix-huitième  siècle,  que  ces  biographies  d'actrices,  qui  ont 
tenu  tant  de  place  dans  la  société  de  leur  temps,  que  tous 
les  personnages  célèbres,  grands  seigneurs,  ministres, 
écrivains  et  philosophes,  se  faisaient  honneur  de  recher- 
cher. 

Pour  Sophie  Arnould,  elle  a  été,  dès  ses  débuts  comme 
enfant  prodige,  où  elle  chanta  à  l'église  de  Panthémont  le 
mercredi,  le  jeudi  et  le  vendredi  saints,  l'engouement  de  la 
cour  et  le  bruit  de  la  ville.  La  princesse  de  Conti  la  proté- 
geait, la  menait  partout,  et  la  reine  Marie  Leczinska  la 
voulait  voir  et  entendre.  L'autre  reine,  M""®  de  Pompadour, 
avait  aussi  la  curiosité  de  la  petite  chanteuse,  et  d'avance 
elle  s'alarmait  à  l'idée  que  le  Roi  pût  en  avoir  fantaisie, 
elle  recommandait  à  l'honnête  M""'  Arnould  de  ne  pas  don- 
ner sa  tille  pour  la  musique  de  la  chambre  royale.  Les 
petites  comédies  de  boudoir  s'agitaient  déjà  autour  des 
premiers  succès  de  l'enfant,  dont  la  voix  et  le  chant  fai- 
saient merveille. 

Ce  fut  bien  autre  chose,  après  le  lo  décembre  1757, 
où  Sophie  Arnould  débuta  à  l'Opéra  dans  le  ballet  des 
Amours  des  Dieux.  Elle  y  chantait  un  air  détaché  qui  com- 
mence ainsi:  «  Charmant  amour  »,  et  la  foule  assiégeait 
tellement  l'Opéra  pour  entendre  la  cantatrice  déjà  célèbre, 
que  Fréron  écrivait  le  lendemain  :  «  Je  doute  que  l'on  se 
donne  autant  de  peine  pour  entrer  en  Paradis.  »  M"*  Ar- 
nould, disait  le  Mercure,  en  janvier  17o8,  attire  la  foule  au 
point  que  le  jeudi  est  devenu  le  jour  le  plus  brillant  de 
l'Opéra  et  qu'il  efface  le  vendredi. 

Cet  enthousiasme  du  public  n'était   rien  auprès   des 
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empressements  des  gens  de  la  plus  haute  qualité.  Quand 
Sophie  Arnould,  après  ses  triomphes  d'artiste,  fut  devenue 
une  femme  à  la  mode,  avec  liaisons  officielles  et  caprices 
variés,  ayant  un  état  de  maison  et  un  salon,  elle  eut  des 
soupers  célèbres  où  se  rencontraient  des  hommes  d'assez 
bonne  naissance  comme  le  comte  de  Lauraguais,  le  prince 
d'Hénin,  le  prince  de  Ligne,  le  comte  de  Ségur,  et  des 
gens  de  quelque  esprit,  comme  Chamfort,  Rulhière, 
Galiani,  Grimm,  Diderot.  Un  jour,  pendant  que  M.  de 
Lauraguais  qu'elle  aimait,  en  dépit  de  leurs  frasques  cà 
tous  deux,  était  enfermé  dans  la  citadelle  de  Metz,  M.  de 
Choiseul,  le  puissant  ministre,  vint,  pendant  la  représen- 
tation de  l'opéra  de  Dardanus,  apporter  à  M"*  Arnould 
les  compliments  du  roi.  —  «  Eh  bien,  reprit-elle,  dites  à 
Sa  Majesté  que  si  elle  est  contente  d'Isménie,  elle  lui  rende 
Dardanus.  »  —  M.  de  Lauraguais  fut  libre  quelques 
jours  après.  Le  roi  Louis  XV  faisait  cesser  l'exil  qui  pri- 
vait la  chanteuse  à  la  mode  de  son  amant.  Faites  toutes 
les  réflexions  que  vous  voudrez  sur  un  état  politique  où 
de  pareilles  fantaisies  sont  possibles,  il  n'en  reste  pas  moins 
que  Sophie  Arnould,  toute  fdle  de  l'opéra  qu'elle  fût, 
jouissait  de  quelque  crédit  à  Ja  cour  de  France. 

MM.  de  Concourt  ont  dit  de  Sophie  :  «  Les  ambassa- 
deurs étrangers  la  couvraient  de  diamants,  les  altesses 
sérénissimes  se  mettaient  cà  ses  genoux,  les  ducs  et  pairs 
lui  envoyaient  des  équipages,  les  princes  du  sang  dai- 
gnaient l'honorer  d'enfants.  »  Elle  en  devint  insolente,  et 
comme  le  lieutenant  de  police  lui  demandait  un  jour 
quelles  personnes,  ayant  tenu  des  propos  hardis,  avaient 
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soupe  chez  elle,  et  s'étonnait  qu'un  femme  comme  elle  ne 
se  rappelât  pas  ces  choses-là,  elle  répliqua:  «  Monsei- 
gneur, devant  un  homme  comme  vous,  je  ne  suis  pas  une 
femme  comme  moi.  » 

Son  insolence,  c'était  son  esprit  ayant  toute  licence.  Mais 
cet  esprit  n'avait  pas  besoin  de  se  permettre  trop  d'audaces 
pour  être  imprévu  et  original.  Il  était  charmant  et  piquant 
tout  naturellement.  Les  Concourt  l'ont  défini  sans  se  las- 
ser, et  avec  des  redoublements  d'expressions  où  il  n'y  a 
qu'à  choisir  :  «  des  satires  d'une  ligne,  et  des  épitaphes 
dont  les  vivants  ne  revenaient  pas,  et  des  épithètes  mor- 
telles, et  des  riens  qui  sont  devenus  des  maximes,  et  des 
maximes  qui  sont  devenues  des  proverbes  !  et  des  bap- 
têmes d'idées  qui  ne  sont  plus  à  refaire,  et  des  paroles  qui 
ont  fait  l'esprit  de  bien  des  sots  et  la  fortune  de  bien  des 
causeurs.  »  Cela  continue  ainsi  avec  beaucoup  de  grâce, 
de  verve  et  de  subtilité,  pendant  plusieurs  pages.  Et  c'est 
une  façon  d'indiquer,  par  quantité  de  traits  brillants,  com- 
bien l'esprit  de  Sophie  Arnould  avait  d'étincelles.  «  L'esprit 
court  les  rues,  »  lui  disait-on.  —  Et  elle  répliquait  : 
«  C'est  un  bruit  que  les  sots  font  courir.  »  Et  son  mot  sur 
la  tabatière  qui  portait  d'un  côté  Sully  et  de  l'autre 
Choiseul  :  «  Oui,  c'est  la  recette  et  la  dépense  !  »  ou  bien 
le  mot  sur  la  lèpre  de  La  Harpe  :  «  C'est  tout  ce  qu'il  a 
des  anciens  !  »  Et  ses  boutades  gaillardes,  comme  celle 
qu'elle  adressait  aux  jacobins  de  Luzarches,  en  perqui- 
sition chez  elle  :  «  Mes  amis,  j'ai  toujours  été  une  citoyenne 
très  active  et  je  connais  par  cœur  les  droits  de  l'homme.  » 
C'est  par  cet  esprit-là  que  Sophie  Arnonld  vit  encore, 
Litt.  iT 
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comme  par  les  lettres  qu'on  a  retrouvées  d'elle,  surtout  ses 
lettres  à  l'architecte  Bélanger,  qui  avait  été  son  amant,  et 
qui  était  resté  son  ami.  Des  lettres  caressantes  et  gaies,  de 
tour  libre  et  de  tact  fin,  émues  et  franches,  où  la  grâce  a  le 
diable  au  corps,  où  les  sentiments  sincères  sourient  tou- 
jours. On  ne  sait  pas  bien  ce  qu'elle  a  été  comme  chanteuse, 
malgré  ses  éclatants  succès.  Il  paraît  qu'elle  était  plus 
diseuse  expressive,  plus  tragédienne  lyrique  que  cantatrice 
de  style  et  de  virtuosité.  Sa  voix  n'avait  pas  beaucoup  de 
volume  ni  d'étendue,  k  C'est  le  plus  bel  asthme  que  j'aie 
entendu  chanter,  »  disait  Galiani.  Et  on  sait  par  un 
dialogue  de  Sophie  et  de  Francœur,  le  chef  d'orchestre, 
avec  quelle  désinvolture  l'artiste  traitait  la  mesure.  «  La 
mesure,  disait-elle,  quelle  bête  est-ce  cela  ?  Suivez-moi, 
Monsieur,  et  sachez  que  votre  symphonie  est  la  très  humble 
servante  de  l'actrice  qui  récite.  »  Quelques  chanteuses  de 
notre  temps  en  usent  de  même,  mais  elles  n'oseraient  pas 
proclamer  une  théorie  si  destructive  de  tout  rythme,  une 
des  conditions  premières  de  la  musique.  Mais  les  libertés 
de  Sophie  Arnould  ne  l'empêchèrent  pas  d'être  une  admi- 
rable Iphigônie  de  l'opéra  de  Gluck,  et  cela  suffit  à  sa 
gloire  dans  l'histoire  du  drame  lyrique. 

MM.  de  Concourt  ont  suivi  Sophie  Arnould  pas  à  pas, 
au  théâtre,  dans  ses  grandeurs  et  décadences,  quand  le 
public  lui  fut  idolâtre  et  quand  il  lui  fut  injurieux,  —  un 
soir,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  une  jeunesse  sans 
cœur  qui  la  trouvait  vieille  lui  chanta  le  motif  (ÏAlceste  : 
«  Caron  t'appelle,  entends  sa  voix.  »  Notre  temps  a  vu  de 
ces  brutalités,  aux  derniers  jours  de  M""  Mars.  Et  MM.  de 
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Concourt  ont  suivi  l'actrice  célèbre  avec  non  moins  de 
curiosité  et  d'exactitude  en  toutes  ses  aventures  de  femme, 
d'amante  et  d'amie,  en  tous  les  rôles  qu'elle  a  remplis  dans 
la  société  qui  l'entourait,  en  tout  ce  qui  a  été  la  marque,  le 
signe  caractéristique  de  son  esprit,  de  son  humeur,  de  son 
talent,  de  ses  bontés  et  de  ses  gaietés. 

Il  y  a  des  délails  vifs.  Certains  goûts  de  la  Raucourt  et 
de  Sophie,  qu'on  croit  une  des  dépravations  féminines 
particulières  à  notre  époque,  sont  racontés  en  ces  pages, 
où  l'on  se  pique  de  n'omettre  rien  de  ce  qui  fait  connaître 
le  dix-huitième  siècle.  Mais  tout  cela  est  touché  par  des 
historiens  minutieux,  et  non  par  des  chercheurs  de  révé- 
lations excitantes.  MM.  de  Concourt  ont  le  souci  de  la 
sincérité,  comme  ils  ont  la  constante  ambition  d'un  art  très 
raffiné.  Quoi  qu'ils  disent,  ils  le  disent  en  écrivains 
réfléchis,  délicats.  Toutes  leurs  audaces  de  plume  sont 
des  traits  nécessaires  à  leur  histoire.  Et  ils  ont  tracé  de 
vivants  tableaux,  tout  en  rassemblant  de  précieux  docu- 
ments. 


^* 


Jules    H^tzel 


2S  mars  1886. 


Helzel  avait  de  nombreux  et  fidèles  amis  en  Belgique. 
Quand  il  fut  exilé  par  le  gouvernement  de  Décembre,  quand 
le  coup  d'Etat  bonapartiste  le  ruina  dans  ses  affaires,  tout 
en  le  frappant  dans  ses  affections  et  ses  convictions,  il 
s'installa  à  Bruxelles,  et  les  sympathies  vinrent  à  lui  tout 
naturellement  ;  les  liens  se  nouèrent  d'eux-mêmes  entre  lui 
et  les  hommes  d'ici,  ayant  culture  littéraire,  vivacité 
d'esprit,  tendances  libérales.  C'est  qu'il  était  séduisant, 
irrésistiblement,  avec  sa  bonté  délicate,  sa  verve  originale, 
avec  la  sensibilité  qu'il  gardait  dans  les  péiillements  et  les 
brusqueries  de  sa  gaieté.  Personne  n'a  eu  plus  que  lui  le 
don  de  charmer  ses  interlocuteurs  ;  il  était  tendre  avec 
bonne  humeur  ;  et  c'était  un  de  ces  diables  d'hommes, 
dont  on  est  toujours  obligé  de  partager  les  goûts  et  les 
opinions,  puisqu'on  les  aime  et  que  tout  ce  qui  vient  d'eux 
est  attirant. 

Il  eut  bientôt  fait  de  trouver  en  Belgique  un  terrain 
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propre  à  ses  initiatives  d'éditeur.  C'était  une  rareté  que  de 
publier  un  voluDie  inédit,  dans  ce  pays  où  la  librairie 
s'épuisait  à  contrefaire  tous  les  livres  de  France.  Hetzel, 
qui  était  mieux  que  l'éditeur,  qui  était  l'ami  des  plus 
célèbres  écrivains  de  notre  temps,  fit  paraître  à  Bruxelles, 
pendant  son  exil,  des  ouvrages  nouveaux  de  Victor  Hugo, 
de  George  Sand,  de  Théophile  Gautier.  Nous  ne  citons  que 
ces  noms  de  grands  poètes  et  de  grands  romanciers.  Mais 
son  catalogue  s'enrichit  bientôt  des  noms  d'auteurs  et  des 
genres  de  livres  les  plus  différents.  On  y  vit,  à  côté  des 
Contemplations  et  de  la  Légende  des  Siècles,  l'Art  drama- 
tique en  France  de  Gautier,  un  choix  de  ses  feuilletons, 
les  anthologies  piquantes  de  Deschanel  sur  les  femmes,  les 
premières  chroniques  de  Villemot  au  Figaro,  sous  le  titre 
de  la  Vie  à  Paris,  une  Histoire  de  Law,  de  M.  Thiers, 
l'Histoire  de  la  Campagne  de  1815  de  Charras,  la  Guerre 
et  la  Paix  de  Proudhon,  beaucoup  de  romans  émouvants 
ou  piquants,  enfin  toutes  les  sortes  de  livres,  pourvu  qu'ils 
fussent  faits  de  main  d'ouvrier. 

Hetzel  avait  l'art  d'aiguillonner  les  talents,  et  l'art  plus 
difficile  de  reconnaître  en  d'obscurs  débutants  ce  qu'ils 
avaient  de  qualités,  à  quoi  surtout  ils  étaient  propres,  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  leurs  premiers  essais.  H  a  ouvert 
la  carrière,  ici,  comme  à  Paris,  à  bien  des  écrivains  abso- 
lument inconnus,  que  son  goût  si  sûr  avait  jaugés  du 
premier  coup  d'œil,  et  que  sa  générosité  naturelle  le  por- 
tait à  recommander  d'autant  plus  qu'ils  étaient  plus  ignorés. 
Quelle  bonne  grâce  et  quels  bons  conseils  on  trouvait  chez 
lui,  quand  on  lui  apportait  quelque  page  où  il  discernait  le 
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souci  (lu  bien  dire,  des  pensées  délicates  exprimées  avec 
llnesse.  Il  n'était  pas  l'homme  de  la  littérature  brutale  et 
n'aurait  pas  mis  son  nom  d'éditeur  à  des  œuvres  mal- 
propres, dont  les  auteurs  croient  peut-être  que  la  malpro- 
preté est  un  des  signes  de  la  force. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'Hetzel  ne  fut  jamais  audacieux. 
Il  a  eu  les  plus  grandes  audaces  de  la  librairie  contem- 
poraine, puisque  c'est  lui  qui  a  publié  le  premier,  en 
compagnie  de  Fu'-ne  et  de  Dubochet,  la  Comédie  humaine 
de  Balzac.  Son  audace  venait  trop  tôt,  quand  Balzac  était 
encore  contesté,  quand  ce  prodigieux  ensemble  de  tableaux 
du  dix-neuvième  siècle  n'était  pas  encore  mis  à  son  rang. 
Ce  qui  a  produit  des  fortunes  aux  éditeurs  qui  sont  venus 
après  lui,  qui  ont  repris  l'affaire  après  que  Balzac  eut  été 
accepté  comme  homme  de  génie,  n'a  été  pour  Hetzel  qu'une 
lourde  entreprise.  Mais  il  a  la  gloire  de  l'avoir  tentée  le 
premier  ;  il  a  su,  dès  le  premier  jour,  ce  que  valait  le  puis- 
sant historien  des  mœurs  de  notre  temps. 

On  le  verra  bien,  par  une  lettre  d'Hetzel  à  Balzac  qui 
nous  semble  curieuse  à  publier,  et  qui  a  été  écrite  en  juin 
4841,  à  la  veille  de  celte  première  édition  de  la  Comédie 
humaine  :  Félix  Davin  avait  composé,  sur  Balzac  et  sur 
son  œuvre,  un  morceau  qui  avait  paru,  en  183o,  en  tête  des 
Etudes  de  mœurs  au  dix-neuvième  siècle  et  des  Etudes 
philosophiques.  Balzac  songea  à  donner  ce  morceau  comme 
introduction  à  l'édition  complète  de  sa  Comédie  humaine. 
Et  Hetzel  combattit  ce  projet,  dans  la  lettre  qu'on  va  lire. 
La  lettre  appartient  à  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul, 
l'historien  des  œuvres  de  Balzac.  Remercions  M.  de  Spoel- 
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berch  de  nous  avoir  communiqué  celle  page  d'Helzel,  où 
on  le  voit  dans  la  familiarilé  de  ses  rapports  avec  Balzac, 
dans  la  justesse  de  sa  pensée  en  déshabillé  ; 

«  Mon  cher  Balzac, 

»  Il  est  impossible  de  reproduire  ces  préfaces  signées 
»  Félix  Davin.  Elles  ont  le  tort  d'avoir  l'air  écrites  en 
»  grande  partie  par  vous  et  signées  d'un  autre.  Je  les 
»  trouve  en  cela  extrêmement  maladroites.  Leur  effet,  à  la 
»  tête  d'une  chose  capitale,  comme  notre  édition  complète, 
»  serait  détestable. 

»  Ces  préfaces  ont  quelque  chose  d'académique,  bon 
»  pour  un  éloge  ou  pour  un  plaidoyer,  mais  qui  manque 
»  son  but  dans  une  préface  qui  doit,  avant  tout,  être 
»  simple,  naturelle,  quasi  modeste,  et  toujours  bonhomme, 
»  sans  prétentions  littéraires  ou  aulfes.  Un  résumé,  une 
»  brève  explication,  écrite,  signée  par  vous,  ce  qui  im- 
»  plique  une  grande  sobriété  et  une  mesure  très  grande, 
»  voilà  ce  qu'il  faudrait. 

»  Il  n'est  pas  possible  qu'une  édition  complète  de  vous, 
»  la  plus  grande  chose  qui  se  soit  osée  sur  vos  œuvres, 
»  s'en  aille  au  public  sans  quelques  pages  de  vous 
»  en  tète. 

»  J'ai  lu  ce  que  vous  aviez  commencé.  Cela  m'a  paru 
»  mieux  que  tout  le  reste,  d'un  ton  meilleur.  Résumez, 
»  résumez,  le  plus  modestement  possible.  C'est  là  le  vrai 
»  orgueil,  quand  on  a  fait  ce  que  vous  avez  fait.  Contez 
»  votre    affaire    tout    doucement.    Figurez-vous    vieux, 
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»  dégagé  de  loiit,  même  de  vous-même.  Parlez  comme 
»  un  de  vos  héros,  et  vous  ferez  une  chose  utile,  indis- 
»  pensable. 

»  A  l'œuvre,  mon  gros  père;  permettez  à  un  maigre 
))  éditeur  de  parler  ainsi  à  votre  grosseur.  Vous  savez  bien 
»  que  c'est  à  bonne  intention. 

»  C'est  une  réclame  à  faire.  Si  je  savais  écrire,  je  l'écri- 
»  rais;  en  matière  de  réclame,  mieux  vaut  un  marchand 
»  qu'un  poète. 

»  Comment,  nous  publierions  vos  livres,  qui  paraî- 
»  traient  pour  la  première  fois  sous  ce  titre  d'ensemble  : 
»  La  Comédie  humaine,  et  la  première  ligne  à  imprimer 
»  ne  serait  pas  celle-ci  :  «  Je  donne  ce  nom  [la  Comédie 
s  humaine)  à  mes  œuvres  complètes  pour  les  raisons  que 
»  voici,  etc.,  etc.  »  !  Après,  vous  ne  trouveriez  pas  à  dire 
»  que  si  vous  avez  été  attaqué  beaucoup  moins  dans  vos 
»  œuvres  que  dans  votre  personne,  cela  prouve  peut  être 
»  que  votre  personne  est  moins  connue  que  vos  œuvres? 
»  Qu'assurément  vous  ne  pouvez  être  votre  biographe  à 
»  vous-même,  mais  qu'il  est  pourtant  quelques  erreurs  et 
»  aussi  quelques  mensonges  à  rectifier?  Qu'on  a  pu  médire. 
»  de  vous  comme  de  tout  autre,  mais  qu'on  n'aurait  pas 
»  dû  vous  calomnier?  Qu'on  a  eu  tort  de  le  faire,  parce 
»  que  c'était  facile  et  sans  danger,  puisque  vous  n'avez 
»  jamais  répondu  à  une  attaque  dirigée  contre  votre 
»  personne? 

»  Il  faut  dire  aussi  que  vous  avez  eu  beaucoup  à  vous 
»  louer  de  vos  critiques,  qui  se  sont  si  mal  entendus  pour 
»  vous  louer,  ou  pour  vous  critiquer,  que  les  uns  vous 
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»  accordaient  ce  que  les  autres  vous  refusaient,  et  vice- 
»  versa. 

»  Je  bavarde...  et  vous  dis  adieu.  Maintenant,  gros 
»  père,  mettez-vous  en  train  d'aller,  ou  nous  nous  fàche- 
»  rons.  Attelez-vous  à  votre  machine  ;  nous  sommes  les 
»  roues;  soyez  la  vapeur. 

»  Adieu,  et  tout  à  vous. 

»    J.   HeTZKL.    )) 

Cette  lettre  est  bien  intéressante  el  nous  n'en  supprimons 
que  quelques  mots  inutiles.  Cet  éditeur-là  se  hasardait  à 
donner  des  conseils  à  Balzac.  Mais  les  conseils  n'étaient 
pas  mauvais,  et  on  reconnaît  que  son  amitié,  sa  raison,  sa 
verve  avaient  tout  droit  de  parler  ainsi. 

«  Si  je  savais  écrire  »,  dit  Hetzel  dans  celle  lettre.  On 
sait  comment  il  a  écrit,  avec  quelle  plume  line  et  ferme,  de 
quelle  forme  délicate,  piquante,  il  usait  naturellement. 
C'est  en  Belgique  qu'il  a  composé  ses  premiers  livres 
humoristiques,  ses  premiers  récits  de  tant  de  grâce  et  de 
pittoresque.  Il  avait  fait  œuvre  d'écrivain  en  France,  avant 
le  coup  d'État  de  Décembre,  dans  le  Voyage  où  il  vous 
plaira,  où  il  avait  eu  Alfred  de  Musset  pour  collaborateur, 
dans  d'autres  morceaux,  où  sa  personnalité  s'était  marquée. 
Mais  c'est  à  Spa,  où  il  passait  ses  étés  de  Belgique,  à  Spa, 
dans  sa  jolie  maison  du  Petit  Trianon,  où  nous  avons  vu 
Janiii,  Villemot,  Charras,  Ponsard,  le  général  Bedeau,  à 
Spa,  qu'il  écrivit  la  Théorie  de  l'amour  et  de  la  jalousie, 
VEsprit  des  femmes  et  les  femmes  d'esprit,  VHistoire  du 
prince  L...  et  de  la  princesse  Floris,  et  bien  d'autres 
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volumes  de  fantaisie  charmante  et  d'observation  spiri- 
tuelle. 

Depuis,  ses  livres  se  sont  multipliés.  Les  Bonnes  For- 
tunes pai'isiemics ,  et  tous  ses  traités  de  morale  familière  et 
ses  contes  émus  pour  l'enfance  ont  achevé  de  faire  à  son 
nom  d'écrivain,  Stahl,  un  domaine  particulier,  une  noto- 
riété très  distincte.  Les  critiques  les  plus  en  renom  ont 
étudié  cette  physionomie  de  moraliste  et  d'artiste,  Stahl. 
M.  Monlégut  lui  consacrait,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  un  de  ses  essais  littéraires,  de  vues  si  ingénieuses. 
Sainte-Beuve  disait  de  l'élude  de  Stahl  sur  les  Contes  de 
Perrault,  qu'il  défendait  le  merveilleux  en  homme  d'esprit, 
avec  une  pointe  de  Sterne.  Weiss  écrivait,  dans  un  de  ses 
exquis  feuilletons,  en  rattachant  Helzel  aux  écrivains  fran- 
çais d'Alsace  :  «  Qui  donc  se  vanterait  d'être  plus  pénétré 
du  bon  sens  de  France,  de  parler  un  français  plus  délicat, 
plus  alerte,  plus  achevé,  que  l'auteur  des  Bonnes  Fortunes 
parisiennes  ?  Ils  ont  tous  gardé  un  parfum  et  un  goût  qui 
n'est  qu'à  eux  ;  c'est  un  parfum  d'herbes  du  Rhin  ;  c'est  un 
goût  chaste  de  bluets,  cueilli  sur  la  cime  pure  des  Vosges.  » 

Voilà  de  glorieux  jugements,  et  qui  viennent  des  meil- 
leurs juges.  La  phrase  si  savoureuse  de  Weiss  s'applique 
merveilleusement  à  la  nature  comme  au  talent  de  Stahl, 
qui  n'était  pas  d'Alsace,  et  qui  avait  dans  son  esprit  pari- 
sien une  sensibilité  si  originale,  un  pittoresque  sincère. 

Helzel  a  trouvé  heureusement  et  justement  la  fortune 
dans  l'œuvre  de  ses  dernières  années,  dans  celte  Biblio- 
thèque d'Éducation  et  de  Récréation,  dont  il  a  eu  l'idée, 
dont  il  était  le  directeur-né,  dont  il  avait  admirablement 
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toutes  les  facultés  spéciales.  Ses  hardies  initiatives  de 
librairie  ne  l'avaient  pas  enrichi.  Et  il  est  vrai  qu'il  faisait 
les  affaires,  avec  les  grands  écrivains,  ses  amis,  d'une  façon 
généreuse,  selon  ses  goûts  littéraires,  toutes  conditions 
qui  ne  sont  pas  toujours  assurées  d'une  grande  prospérité. 
Mais  quand  il  songea  à  procurer  aux  enfants  de  vrais 
livres,  de  vrais  auteurs,  des  livres  solides  et  légers,  de 
forme  aimable,  et  de  fond  utile,  des  livres  faits  avec  amour 
comme  on  les  doit  faire  pour  les  lecteurs  qui  nous  sont  les 
plus  chers,  il  eut  pour  lui  toutes  les  familles,  il  charma 
les  mères  et  leurs  bébés,  il  fit  la  révolution  qu'on  atten- 
dait dans  la  littérature  de  l'enfance,  et  qui  était  nécessaire. 
La  fortune  de  la  Bibliothèque  d'Éducation  et  de  Récréation 
était  certaine  dès  le  premier  jour,  et  elle  n'a  fait  que 
grandir.  Hetzel  a  pu  voir  son  œuvre  en  plein  succès, 
définitivement  fondée,  vaste  et  prospère  établissement,  que 
son  fils  dirige  depuis  plusieurs  années  avec  autant  d'intelli- 
gence que  d'activité. 

Il  fallait  toute  l'autorité  séduisante  d'Hetzel  pour  attirer 
à  cette  bibliothèque  de  l'enfance  tant  d'écrivains  de  grands 
noms  ou  de  mérites  supérieurs.  Il  ne  cessait  de  publier  des 
livres  pour  les  grands  lecteurs,  les  romans  de  Tourgueneff, 
les  volumes  d'histoire  de  Michelet,  quantité  d'ouvrages  de 
science  ou  d'imagination.  Mais  c'était  à  sa  Bibliothèque 
d'Education  et  de  Récréation  qu'il  consacrait  le  meilleur  de 
ses  forces  et  ses  grâces  les  plus  charmantes  Comme  il 
savait  faire  produire  à  chacun  de  ses  écrivains  les  pages 
émues  auxquelles  eux-mêmes  ne  songeaient  pas,  les  cha- 
pitres de  gentillesse  et  de  gaieté,  dont  quelques-uns  ne  se 
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croyaient  pas  capables  !  Il  avait  le  discernement  subtil,  et 
le  flair  toujours  sûr.  Et  comme  il  était  irrésistible,  avec 
son  charme  familier,  avec  sa  brusquerie  caressante,  il 
obtenait  de  tout  le  monde  tout  ce  qu'il  voulait. 

Peu  d'existences  auront  été  aussi  remplies  que  celle-là, 
car  Hetzel  a  touché  à  tout,  à  la  politique,  où  il  a  joué  un 
rôle  actif,  quand  il  était  le  second  de  Bastide,  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  à  la  politique  dont  il  ne  s'est  jamais 
désintéressé,  à  la  littérature,  où  il  s'est  fait  deux  noms  de 
pareil  honneur,  son  nom  d'écrivain  et  son  nom  d'éditeur. 
Mais  le  plus  rare  de  cet  honime  rare,  de  ce  cœur  exquis  et 
de  cet  esprit  original,  a  été  pour  ses  amis.  Ceux  qui  ont 
connu  sa  bonté,  et  qui  ont  goûté  sa  conversation,  ont  eu 
l'essence  et  la  quintessence  de  Jules  Hetzel.  Il  les  a 
charmés,  et  ils  l'ont  aimé. 


Georges   t^odenbach 


LA  JEUNESSE  BLANCHE 


31  mai  1886. 


M.  Georges  Rodenbach,  dont  la  poésie  était  maniérée  et 
artificielle  dans  ses  recueils  précédents,  a  de  vrais  souve- 
nirs, de  vraies  impressions  dans  sa  Jeunesse  blanche.  Ce 
ne  sont  plus  de  ces  «  sujets  que  l'on  prend  en  l'air  », 
comme  disait  Gœthe,  et  qu'il  n'estimait  pas.  Dans  ses 
Choses  de  l'enfance,  dans  ses  Soirs  de  province,  M.  Roden- 
bach a  rendu,  souvent  avec  justesse  et  avec  émotion,  ce 
qu'il  a  vu  et  ressenti.  Il  ne  se  guindé  plus,  comme  dans 
l'Hiver  mondain,  à  une  vie  factice  et  à  des  tableaux  faits 
de  chic,  d'après  de  naïves  chroniques  de  l'élégance.  Il 
renonce  à  ce  jeu  de  dandysme,  qui  prête  peu  à  la  poésie, 
à  moins  qu'on  n'ait,  comme  Byron  et  Musset,  un  dandysme 
de  nature,  dont  on  ne  se  pique  pas,  nn  certain  tour 
cavalier  d'observer,  de  parler  et  d'agir.  Et  encore,  même 
en  ceux-ci,  le  dandysme,  tout  justifié  qu'il  était,  a  introduit, 
en  bien  des  mouvements,  de  la  désinvolture  affectée. 


272 


On  ne  se  convertit  pas,  d'un  seul  coup,  à  la  simplicité, 
quand  on  s'est  longtemps  complu  à  des  mièvreries  de 
pensée  et  de  langage.  M.  Rodenbach  garde  son  souci  de 
l'expression  raflînée,  en  presque  toutes  les  pages  de  la 
Jeunesse  blanche.  Mais  ce  souci  a  de  bons  effets,  quand  il 
s'applique  à  des  sentiments  sincères,  à  des  objets  dont  on 
a  une  vision  exacte.  Se  souvenir  avec  quelque  manière,  ce 
peut  être  un  souvenir  plus  délicat,  s'il  a  ainsi,  avec  évi- 
dence, un  accent  plus  personnel. 

Voici  des  strophes  sur  la  maison  paternelle,  où  la  sub- 
tilité ne  se  montre  qu'aux  derniers  vers,  et  où  elle  n'a  pas 
nui  à  la  grâce  et  à  la  vérité  du  morceau  : 

Inoubliable  est  la  demeure 
Qui  vit  fleurir  nos  premiers  jours  ! 
Maison  des  mères  !  C'est  toujours 
La  plus  aimée  et  la  meilleure. 

Ici  c'est  le  papier  fleuri 
Dont,  les  jours  de  fièvre  moroses, 
Nous  comptions  les  guirlandes  roses 
D'un  long  regard  endolori. 

Là,  vers  Noël,  à  la  nuit  proche 
Nous  déiiosions  nos  fins  souliers... 
Combien  de  détails  familiers 
S'éveillent  au  bruit  d'une  cloche  ! 

C'est  là  que  la  plus  jeune  sœur 
Apprit  à  marcher  en  décembre; 
Le  moindre  coin  de  chaque  chambre 
A  des  souvenirs  de  douceur. 
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Rien  n'a  changé  ;  les  glaces  seules 
Sont  tristes  d'avoir  recueilli 
Le  visage  un  peu  plus  vieilli 
Des  mélancoliques  aïeules. 

Cette  tristesse  des  glaces  ne  nous  déplaît  pas,  et  elle  a 
un  juste  reflet  sur  les  choses  de  l'enfance,  même  les  plus 
riantes,  qui  repassent  devant  nos  yeux. 

Une  des  parties  de  la  Jeunesse  blanche  est  intitulée  ; 
Premier  Amour,  et  ne  contient  pas  les  meilleures  pièces 
du  livre.  Il  y  en  a  une  pourtant  :  Promenade,  qu'on  a 
citée  avec  raison,  et  dont  le  pittoresque  encadre  bien 
l'émotion.  Mais  les  autres,  et  surtout  celle  qui  a  le  titre 
général  :  Premier  Amour,  ont  des  images  contournées  et 
des  ardeurs  mystiques  qui  nous  laissent  froids.  Ce  premier 
amour  est  abondant  en  comparaisons,  développements,  et 
en  vers  qui  ont  résolu  d'être  sublimes!  Mais  c'est  une 
résolution  qu'on  ne  peut  pas  toujours  tenir.  Et  le  malheur 
de  la  Jeunesse  blanche  est  d'avoir  un  certain  nombre  de 
ces  vers,  dont  l'ambition  est  trop  haute,  n'a  pu  sortir, 
s'essaye  à  la  puissance,  de  façon  indistincte. 

Nous  aimon.'î  mieux  les  Soirs  de  province,  dont  l'acca- 
blement, l'amertume  ont  été,  on  le  sent  bien,  éprouvés.  Le 
vide  de  celle  existence  en  des  villes  mortes,  pour  une  âme 
inquiète,  un  esprit  curieux,  pour  quelqu'un  ayant  natu- 
rellement horreur  du  silence,  c'est  un  thème  touché  par 
M.  Rodenbach  avec  réalité  et  vigueur.  Il  a  bien  subi  «  ce 
dédain  de  tous  »,  dans  des  milieux  bourgeois,  où  on  se 
fait  honneur  de  ne  rien  accueillir  de  ce  qui  dépasse  les 
banalités  quotidiennes.  Et  il  a  bien  vu  les  aspects  affli- 
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géants  des  gens  et  des  choses,  ainsi  qu'on  en  jugera, 
d'après  ce  tableau  intitulé  :  Dimanches. 

Morne,  l'après-midi  des  dimanches,  l'hiver. 

Dans  l'assoupissement  des  villes  de  province, 

Où  qu(!lque  girouette  inconsolable  grince 

Seule,  au  sommet  des  toits,  comme  un  oiseau  de  fer  I 

Il  flotte  dans  le  vent  on  ne  sait  quelle  angoisse  I 
De  très  rares  passants  s'en  vont  sur  les  trottoirs  ! 
Prêtres,  femmes  du  peuple  en  grands  capuchons  noirs. 
Béguines  revenant  des  saluts  de  paroisse! 

Des  visages  de  femme  ennuyés  sont  collés 
Aux  carreaux,  contemplant  le  vide  et  le  silence 
Et  quelques  maigres  (leurs,  dans  une  somnolence, 
Achèvent  de  mourir  sur  les  chAssis  voilés. 

Et  par  l'écartement  des  rideaux  des  fenêtres 
Dans  les  salons  des  grands  hôtels  patriciens 
On  peut  voir,  sur  des  fonds  de  Gobelins  anciens, 
Dans  de  vieux  cadres  d'or,  les  portraits  des  ancêtres 

En  fraise  de  dentelle,  en  pourpoint  de  velours. 
Avec  leur  blason  peint  dans  un  coin  de  la  toile. 
Qui  regardent  au  loin  s'allumer  une  étoile 
Et  la  ville  dormir  dans  des  silences  lourds. 


Les  Soirs  de  province  ont  d'autres  tableaux,  de  ton 
aussi  juste,  et  dont  le  détail  est  plus  recherché,  comme  le 
Béguinage  flamand  ou  les  Vieux  Quais,  ou  Dans  les 
banlieues.  Le  Béguinage  flamand  a  encore  de  ces  vers, 
destinés  à  être  très  beaux,  et  où  l'expression  ne  s'est  pas 
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absolument  ajustée  à  l'idée,  comme  ceux-ci  sur  les  femmes 
qui  sont  en  ces  asiles  : 

La  chair  morte,  cousant  dans  l'exil  de  leurs  chambres; 

Elles  n'aiment  que  toi.  pftle  crucifié, 

Et  regardent  le  ciel  par  les  trous  de  tes  membres  ! 

Pourquoi  ce  dernier  vers  n'est-il  pas  superbe?  Il  le 
serait,  si  quelque  vue  narquoise  ne  s'y  mêlait,  si  l'image 
hardiment  prolongée  ne  prêtait  à  quelque  mouvement,  à 
quelque  geste  fantasque. 

Les  Jours  mauvais,  qui  forment  aussi  une  des  divisions 
de  la  Jeunesse  blanche,  ont  des  amours  inquiètes,  des 
ennuis  de  vivre,  des  dégoûts,  des  péchés,  où  l'auteur 
semble  s'exagérer  ses  tristesses  et  ses  fautes.  C'est  d'une 
analyse  désespérée,  où  le  désespoir  a  de  l'artifice,  de  l'atti- 
tude, une  note  fatale  de  l'ancien  romantisme.  Il  y  a,  dans  les 
Amours  inquiètes,  un  certain  «  linge  de  Véronique  »,  qui 
avait  déjà  servi  dans  le  Premier  Amour,  et  où  les  visages 
vont  se  «  plaquer,  la  couronne  au  front  » .  Les  deux  effets  ne 
sont  pas  plus  heureux  l'un  que  l'autre,  et  M.  Rodenbach 
fera  bien  de  renoncer  à  ces  symboles  ambitieux,  à  ce  mysti- 
cisme de  passion,  obscurément  ou  déplaisamment  figurés. 

La  pensée  est  plus  nette  et  l'expression  plus  sincère  dans 
les  pièces  intitulées  :  Mélancolie  de  fart.  M.  Rodenbach  a 
accusé  avec  franchise,  et  de  façon  à  le  rendre  sympathique, 
cet  orgueil  de  l'écrivain,  qui  croit  à  ce  qu'il  écrit  : 

Quel  orgueil  d'être  seul,  les  mains  contre  son  front, 
A  noter  des  vers  doux  comme  un  accord  de  lyre 
Et,  songeant  à  la  mort  prochaine,  de  se  dire  : 
Peut-être  que  j'écris  des  choses  qui  vivront? 
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Un  poêle  serait  bien  malheureux,  s'il  n'avait  pas  de  ces 
visions  de  durée,  et  sa  main  ne  s'affermirait  et  ne  s'assou- 
plirait pas,  à  n'assembler  que  des  paroles  vaines,  aussitôt 
dispersées. 

M.  Rodenbach,  pour  obtenir  «  l'éternité  du  livre  »,  se 
l'ésigiie  à  une  Passion,  à  un  Calvaire,  auxquels  nous 
espérons  qu'il  échappera.  Il  parle  «  comme  le  Christ  au 
Jardin  des  Olives  »  et  il  s'écrie,  avec  l'accablement  d'un 
rédempteur  méconnu  : 

Seigneur!  J'entends  hurler  une  foule  barbare! 

Déjà  plus  d'un  Judas  m'a  baisé  sur  le  front 

Et  je  sens  dans  mon  cœur  que  ma  Croix  se  prépare. 

Evidemment,  c'est  se  tourmenter  inutilement  et  avec 
excès,  que  de  monter  la  Montagne-de-la-Cour,  à  Bruxelles, 
avec  les  mêmes  angoisses  que  le  Christ  avait  en  gravissant 
le  Golgotha.  La  pièce  intitulée  :  Passion,  où  l'auteur  se 
déclare  prêt  à  «  souffrir  la  haine  et  supporter  l'affront  », 
est  d'une  bien  singulière  sorte  d'humilité.  Mais  c'est  dans 
la  Veillée  de  gloire,  dont  nous  avons  cité  une  strophe, 
émue,  qu'il  faut  juger  cet  espoir  de  M.  Rodenbach,  que 
tous  ses  vers  ne  périront  pas.  Là,  sa  confiance  n'a  pas 
dépassé  la  mesure,  et  elle  a  trouvé  sa  justification  et  son 
écho. 

La  Jeunesse  blanche,  avec  tout  ce  qui  lui  reste  d'affec- 
tations et  de  tarabiscotages,  est  un  livre  délicat,  pittoresque, 
fait  de  main  d'ouvrier,  qui  met  M.  Georges  Rodenbach 
en  très  bon  rang  parmi  les  poètes  de  la  Jeune  -Belgique,  et 
parmi  les  poètes  de  la  Belgique  sans  étiquette. 
-H+4^ 


Camille   Liemonnier 


LA  BELGIQUE 


18  décembre  1887: 


Voici,  en  un  de  ces  volumes  magnifiques,  bourrés  de 
belles  gravures,  et  que  la  grande  maison  Hachette  publie 
chaque  année,  les  descriptions  de  la  Belgique  de  M.  Camille 
Lemonnier.  Elles  avaient  déjà  paru  dans  le  Tour  du  Monde, 
lentement,  car  on  n'improvise  pas  de  telles  études  de 
toutes  les  parties  d'une  contrée,  de  tous  les  types  de  sa 
population,  des  objets  d'art,  monuments,  usages  et  fêtes. 
Mais  l'œuvre,  dans  sa  forme  solennelle,  haute  en  couleur 
et  abondante  en  reliefs,  gagne  à  se  présenter  au  complet, 
dans  sa  masse  imposante,  —  huit  cents  pages  grand 
format.  C'est  un  livre  considérable,  dont  la  Belgique,  qui 
en  est  le  sujet,  peut  et  doit  tirer  beaucoup  d'honneur. 
Qu'on  aime  modérément  ou  violemment  la  manière  de 
M.  Camille  Lemonnier,  le  grand  ouvrage  qu'il  a  mené  à 
bien  mérite  d'obtenir  ici  attention  et  louange.  Les  deux 
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résultats  ne  vont  pas  toujours  ensemble.  Et  tel  livre,  très 
loué  par  des  amis  zélés,  a  laissé  le  public  indifférent.  Nous 
espérons  que  M.  Camille  Lemonnier  aura  mieux  que  ce 
succès  honoraire,  et  ceux  qui  ont  l'autorité  en  notre  pays, 
comme  ceux  qui  ont  simplement  de  la  curiosité,  lui  doivent 
de  lire  et  de  mettre  à  une  place  à  part  ce  gros  volume  très 
éclatant. 

M.  Camille  Lemonnier  est  un  écrivain  artiste,  soucieux 
de  faire  de  l'art  dans  tous  les  mots  de  toutes  ses  phrases. 
Bien  loin  de  dissimuler  son  effort,  il  regretterait  qu'on  ne 
s'aperçût  pas  que  chacun  de  ces  mots  a  été  soigneusement 
choisi.  Comme  il  tient  à  tout  dire  superbement,  l'extra- 
ordinaire est  son  ordinaire,  sa  moyenne  est  l'excessif. 
Jamais  l'expression  n'a  assez  de  relief  à  son  gré.  Il  cultive 
amoureusement  ses  défauts.  Et  celle  façon  de  cultiver  son 
jardin,  comme  disait  Voltaire,  consiste  à  cultiver  les  herbes 
géantes  qui  l'ont  envahi.  Nous  nous  rappelons  une  lettre 
de  Joubert,  de  ce  Joubert  qu'on  n'ose  plus  citer  depuis 
le  Monde  où  l'on  s  ennuie,  analysant  avec  une  terrible 
sagacité  son  ami  Chateaubriand.  Joubert,  parlant  de  cer- 
taines hardiesses  fâcheuses  de  Chateaubriand,  disait  : 
«  Il  croit  que  son  talent  s'est  encore  mieux  déployé  dans 
ces  écarts.  Il  est  certain  qu'il  aime  mieux  les  erreurs  que 
les  vérités  dont  son  livre  est  rempli,  parce  que  ses  erreurs 
sont  plus  siennes  ;  il  en  est  plus  l'auleur.  » 

M.  Camille  Lemonnier,  que  nous  ne  blesserons  pas, 
espérons-le,  avec  ce  souvenir  de  Chateaubriand,  nous 
semble  aussi  préférer  ses  défauts,  qui  sont  plus  siens,  dont 
il  est  plus  l'auteur,  aux  qualités  qu'il  partage  avec  d'autres 
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écrivains.  Malheureusement,  ces  défiiuls  d'un  style  ijui  veut 
être  toujours  inagnilit[ue,  toujours  violent,  toujours  flam- 
bant, ont  peu  de  chance  maintenant  de  rester  la  propriété 
d'un  seul.  L'écrivain  excessif  le  plus  sincère,  le  plus  habile 
à  outrer  tout,  a  le  déplaisir  d'avoir  quantité  d'imitateurs, 
dont  il  est  malaisé  de  le  distinguer.  Cela  nous  étonne  que 
ceux  qui  ont  sûreté  de  main  et  souplesse  de  plume  ne  se 
dégoûtent  pas  de  ce  style  dont  tous  les  mots  doivent  reluire 
ou  faire  saillie,  en  voyant  tant  d'innocents  jeunes  gens  y 
réussir  comme  leurs  maîtres.  Ouvrez  les  revues  adoles- 
centes, même  provinciales,  où  de  jeunes  écrivains,  très 
louables,  du  reste,  d'avoir  des  soucis  d'art,  même  des 
maniérismes  de  forme,  publient  de  la  prose  et  des  vers, 
dédaigneux  d'une  insipide  clarté.  Ma  foi,  ces  débutants  ont 
attrapé,  sans  trop  de  peine,  tous  les  procédés  de  leurs 
aînés.  Ce  sont  les  mêmes  substantifs,  les  mêmes  adjectifs, 
disposés  dans  le  même  ordre,  employés  avec  la  même 
abondance.  Ils  n'ont  rien  à  dire,  mais  comme  ils  le  disent 
puissamment  !  Comme  ils  savent,  du  premier  coup,  et 
avec  un  geste  immense,  vous  présenter  de  vieux  bouts  de 
cigares  sur  des  plats  d'argent  ! 

Ces  délicats  seraient  bien  étonnés  si  on  les  avertissait 
que  leur  fagon  compliquée,  solennelle  d'exprimer  les 
choses  les  plus  insignifiantes  leur  donne  ce  qui  est  précisé- 
ment la  caractéristique  de  M.  Joseph  Prudliomme.  Ne 
vous  récriez  pas.  On  peut  se  proposer  d'être  un  artiste 
extrêmement  raffiné,  avoir  une  belle  horreur  du  bourgeois, 
du  poncif,  et  faire  cependant  du  Prudliomme  retourné. 
Le  bon  Joseph  se  reconnaît  à  son  emphase  dans  la  plati- 
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lude,  à  la  sonorité  qu'il  met  à  des  propos  vides.  Et  vous 
reconnaissez  certains  stylistes  exaspérés,  à  ce  qu'ils  ne 
peuvent  dire:  «  il  pleut  »,  sans  maniérisme  de  phrase. 
Ils  contournent  le  banal.  Ils  croient  que  c'est  plus  artiste 
ainsi,  et  c'est  prudhomesque,  mes  pauvres  amis.  Autrefois, 
ce  que  nous  appelons  le  Prudhomme  retourné,  c'est-à-dire 
des  phrases  fignolées  exprimant  des  pensées  courantes, 
semblait  beaucoup  plus  difficile  à  faire  que  le  Prudhomme 
primitif,  que  ces  naïves  formules  :  «  Ce  sabre  est  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie.  »  Maintenant,  les  recettes  sont  con- 
nues. Les  plus  novices  remuent  à  la  pelle  les  adjectifs 
précieux. 

Cela  devrait  engager  les  vrais  écrivains,  de  force  vrai- 
ment personnelle,  comme  M.  Camille  Lemonnier,  à  n'être 
plus  si  prodigues  de  reliefs  grossissants  et  de  couleurs 
plaquées.  Puisqu'ils  sont  capables  de  donner  des  choses 
une  vision  saisissante,  puisqu'ils  ont  des  idées  intéres- 
santes, des  jugements  particuliers,  qu'ont-ils  besoin  d'être 
excessifs,  d'en  dire  toujours  plus  «  qu'il  n'y  en  a  «? 
Goldsmith  prétendait  que  le  docteur  Johnson,  s'il  avait  à 
faire  parler  de  petits  poissons,  les  ferait  parler  comme  des 
baleines.  M.  Lemonnier  pourrait  bien  aussi  nous  présenter 
des  ablettes,  imposantes  comme  des  baleines.  Il  est  exubé- 
rant sur  tous  les  sujets.  Il  a  toujours  du  talent,  et  toujours 
de  l'éclat. 

Heureusement,  un  grand  nombre  des  sujets  que  lui 
tournit  sa  description  de  la  Belgique,  villes,  monuments, 
fêtes  populaires,  paysages,  chefs-d'œuvre  de  l'art,  peuvent 
être  traités  avec  ce  luxe  de  pittoresque.  M.  Lemonnier  y 
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déploie  toutes  ses  ressources  de  peintre,  variant  ses  tons, 
accusant  les  détails,  tout  en  composant  de  grands  pan- 
neaux décoratifs. 

Ce  livre  d'un  artiste  violent  et  minutieux  se  trouve  être 
un  vaste  répertoire  de  renseignements  très  curieux.  Tout 
en  ciselant  ses  mots,  en  faisant  chatoyer  ses  phrases, 
M.  Camille  Lemonnier  a  fait  preuve  de  science,  a  ras- 
semblé des  montagnes  de  faits,  a  parcouru  en  tous  sens  le 
pays  qu'il  voulait  raconter,  a  été  instructif,  exact,  complet. 
Complet  pour  la  tâche  qu'il  s'était  fixée.  Car,  pour  tout 
décrire  de  la  Belgique  ancienne  et  moderne,  de  ses  édifices, 
de  sa  population,  de  ses  tableaux,  il  faudrait  une  écra- 
sante série  de  tomes.  Et  le  secret  d'ennuyer,  comme  on 
sait,  est  le  secret  de  tout  dire.  M.  Camille  Lemonnier, 
dans  ses  756  pages,  nous  apporte  des  neuf  provinces  de 
la  Belgique,  du  Brabant,  d'Anvers,  des  deux  Flandres,  du 
Hainaut,  de  Liège,  de  Namur,  du  Luxembourg  et  du 
Limbourg,  des  vues  d'ensemble  et  des  traits  caractéris- 
tiques, des  vestiges  du  passé  et  des  scènes  actuelles.  Il  se 
plaît  aux  descriptions  fourmillantes  de  cortèges,  de  proces- 
sions, de  liesses  populaires,  comme  aux  transcriptions  en 
style  coloré  des  plus  célèbres  peintures  des  maîtres  fla- 
mands. Il  connaît  bien  ces  trésors  d'art  de  la  Belgique,  et 
les  fait  bien  connaître,  accusant  les  tempéraments  des 
artistes,  cherchant  à  se  servir  littérairement  de  leur  pin- 
ceau, de  leur  ciseau,  pour  mieux  reproduire  les  effets  de 
leurs  œuvres.  Tout  cela  est  d'une  lecture  un  peu  aveu- 
glante, mais  très  intéressante. 

La  Belgique  est  fort  bien  illustrée  et  les  artistes  belges 
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paraissent  à  leur  avantage  dans  ce  livre  d'un  grand 
éditeur  français.  3IM.  Hennebicq,  Heins,  Hubert,  Khnopff, 
Mellery,  Meunier,  Stacquet,  Vtrdyen,  Uytterschaut,  Lynen 
et  bien  d'autres,  dont  les  noms  sont  inscrits  à  la  première 
page,  ont  des  dessins  qui,  sans  prétendre  au  même  relief 
que  récriture  de  M.  Lemonnier,  n'en  sont  pas  moins 
pittoresques. 

Voilà  bien  des  causes  légitimes  de  succès  pour  cette 
Belgique:  style  savant,  peintures  flamboyantes,  descrip- 
tions très  détaillées  et  notions  curieuses,  plus  toute  une 
suite  de  gravures  excellentes  reproduisant  des  particula- 
rités du  sol  belge  et  de  la  vie  belge. 


Jules  Van  Praet 


51  décembre  1887. 


Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  M.  Van  Piael  a  été  mêlé 
à  la  politique  de  la  Belgique,  a  été  pour  la  royauté  un 
conseiller  de  chaque  jour,  un  précieux  intermédiaire  pour 
prévenir  ou  dénouer  les  difficultés,  et  il  n'a  jamais  eu  ni 
mandat  parlementaire  ni  pouvoir  exécutif.  Car  son  litre  de 
ministre  de  la  maison  du  Roi,  qui  mourra  probablement 
avec  lui,  n'avait  aucune  valeur  constitutionnelle,  ne  lui 
assignait  aucun  rôle  dans  l'Etat.  C'est  l'homme  qui  a  t'ait  la 
fonction.  Et  l'homme  était  de  premier  ordre,  sagace,  avisé, 
connaissant  le  fort  et  le  faible  de  tous  ceux  (jui  pouvaient 
avoir  une  action  politique  dans  notre  pays,  sachant  le 
détail  des  affaires  belges  et  tout  le  mouvement  des  affaires 
étrangères,  plein  de  vues  et  plein  d'expédients,  parlant 
avec  mesure,  écrivant  avec  précision,  homme  de  gouver- 
nement, fin  lettré,  causeur  exquis,  type  de  distinction 
aisée  et  de  réserve  bienveillante. 

On   ne  peut  pas  rechercher,   caractériser  la  part   de 


—  284  — 

M.  Van  Praet  dans  l'histoire  des  cinquante  premières 
années  de  la  monarchie  belge.  Il  est  toujours  resté,  avec 
un  tact  partait,  dans  la  pénombre  de  son  emploi  auprès 
de  Léopold  P'  et  de  Léopold  II.  Il  a  été  conseiller,  secré- 
taire, délégué  à  l'intérieur,  sans  qu'on  ait  jamais  été  ren- 
seigné sur  la  nature  de  ses  conseils,  sur  ce  qui  était 
exclusivement  de  sa  plume,  sur  les  négociations  qu'il 
entamait  et  qu'il  faisait  aboutir.  Dans  notre  régime  mo- 
derne, dans  notre  monarchie  parlementaire,  on  peut  dire 
qu'il,  a  été  une  figure,  qu'il  a  eu  un  rôle  d'ancien  régime. 
Non  qu'il  ne  filt  propre  qu'à  ces  habiletés  d'autrefois,  par 
lesquelles  l'influence  politique  s'exerçait  dans  la  coulisse. 
Mais  sa  physionomie  discrète,  l'effacement  qui  était  en  lui 
une  dignité,  sa  vigilance  à  ne  paraître  en  rien  après  avoir 
travaillé  à  tout  n'appartenaient  pas  à  nos  mœurs  bruyantes, 
n'étaient  pas  de  ce  temps-ci,  où  c'est  peu  d'être  compté  pour 
ses  mérites  et  ses  services,  quand  on  n'en  a  pas  tontes  les 
apparences,  quand  on  ne  joue  pas  un  personnage  extérieur, 
retentissant. 

Non  seulement  M.  Van  Praet  ne  n'est  jamais  laissé 
attribuer  ni  une  résolution,  ni  un  écrit,  ni  une  parole  des 
deux  rois  qu'il  a  servis  avec  une  sagesse  si  clairvoyante, 
ni  une  initiative  quelconque  dans  ce  qui  était  de  la  tâche  et 
du  devoir  des  ministres.  Mais  il  s'est  interdit  d'écrire  ou 
des  souvenirs  ou  des  jugements  des  années  de  l'histoire 
de  Belgique  où  il  a  été  mêlé,  dans  le  cabinet  particulier 
du  Roi,  aux  détails  du  gouvernement.  Comme  nous  regret- 
tions un  jour  que  ses  Essais  sur  l'histoire  politique  des 
derniers  siècles  n'eussent  pas,  sur  le  temps  présent,  un 
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chapitre  qu'il  aurait  pu  faire  si  intéressant,  sans  y  mettre 
d'indiscrétion,  il  nous  dit  :  «  Je  n'écrirai  jamais  rien  sur 
le  roi  Léopold  F""  ;  si  je  le  critiquais,  je  serais  inconvenant 
et  ingrat  ;  si  je  le  louais,  les  louanges  d'un  si  constant 
serviteur  et  collaborateur  ne  paraîtraient  pas  désinté- 
ressées. »  En  terminant  le  troisième  volume  de  ses  Essais, 
dont  le  dernier  chapitre  est  consacré  aux  Pays-Bas  autri- 
chiens et  à  Joseph  II,  M.  Van  Praet  écrivait  :  «  Les 
puissances  qui  ont  garanti  l'indépendance  et  la  neutralité 
de  la  Belgique  n'ont  pas  eu  à  regretter  la  confiance  qu'elles 
ont  mise  en  elle.  La  Belgique,  heureuse  et  libre,  ne  leur  a 
pas,  dans  ce  demi-siècle,  causé  un  seul  jour  d'inquiétude.  » 
C'est  tout  ce  qu'on  trouve,  dans  son  œuvre  d'histo- 
rien, sur  cette  longue  période  où  il  a  contribué  certai- 
nement à  ce  que  la  Belgique  justifiât  cette  confiance  de 
l'Europe. 

Puisqu'il  n'acceptait  pas  d'éloge  qui  pût  diminuer  la 
part  de  Léopold  I"  ou  de  Léopold  II,  on  ne  peut  louer  le 
politique  en  lui  que  d'après  les  trois  volumes  de  ses  Essais. 
Mais  ils  sutiisent,  dans  leurs  pénétrants  jugements  des 
hommes  et  des  événements,  dans  leur  sûreté  à  tirer  le 
sens  politique  des  guerres  et  révolutions,  à  révéler  quelle 
vue  nette  il  devait  avoir  des  choses  actuelles,  et  comme  il 
était  apte  à  démêler  les  caractères,  les  rivalités,  les  diffi- 
cultés auxquels  il  avait  affaire.  Nous  avons  parlé  des 
différents  volumes  de  ces  Essais  quand  ils  parurent,  y 
signalant  cette  marque  originale  d'historien,  d'un  historien, 
qui,  à  ses  mérites  de  style,  d'observation,  d'impartialité, 
de  science,  joint  des  qualités  d'homme  d'Etat,  prouve  que 
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le  maniement  des  affaires  et  le  gouvernement  des  hommes 
n'ont  point  de  secrets  pour  lui. 

C'est  par  ces  qualités  si  spécialement  politiques  que  ce» 
beaux  livres  d'histoire  avaient  vivement  frappé  les  grands 
politiques  de  ce  temps-ci.  Gambelta  avait  lu  avec  grand 
intérêt  —  nous  le  lui  avons  entendu  dire  —  les  Essais 
de  M,  Van  Praet,  et  il  fit  faire  de  l'œuvre  un  compte-rendu 
très  élogieux  dans  la  République  française.  Il  désirait 
aussi  entrer  en  relations  personnelles  avec  l'homme  dont  il 
savait  l'esprit  si  délié,  le  rôle  si  considérable,  la  curiosité 
intellectuelle  et  politique  sans  préjugés. 

Rien  n'a  manqué  à  la  fortune  des  Essais,  à  l'espèce  de 
fortune  que  de  pareils  livres,  si  sérieux,  si  élevés,  peuvent 
obtenir.  M.  Van  Praet,  nature  modérée,  plein  de  mesure 
et  de  finesse,  avait  des  jugements  qu'on  croyait  trop  pru- 
dents, trop  bien  équilibrés,  et  qui  se  sont  trouvés  plus 
vrais  que  des  appréciations  de  touche  plus  vivante.  Ainsi, 
à  propos  de  M"'*  de  Maintenon.  11  nous  avait  paru  trop 
indulgent  pour  cette  favorite  si  sèche,  et  de  calcul  si 
obstiné.  Et  les  derniers  travaux  publiés  sur  M"*  de  Main- 
tenon  donnent  raison  pleinement  à  M.  Van  Praet.  Il  avait 
bien  vu,  il  avait  bien  pénétré  cette  femme  qui  restera  peu 
sympathique,  mais  qui  ne  mérite  pas  les  terribles  invec- 
tives de  Saint-Simon  et  de  Michelet.  Chez  M.  Van  Praet, 
la  modération  n'a  jamais  été  qu'une  des  formes  de  la 
sagacité.  Il  a  toujours  eu  de  la  mesure,  parce  qu'il  a  tou- 
jours eu  de  l'expérience. 

M.  Van  Praet  a  su  être  un  véritable  écrivain,  en  ne 
cherchant  jamais  un  style  pittoresque,   ce  qu'on  appelle 
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maintenant  une  écriture  artiste.  Sa  langue  est  précise  et 
fine,  elle  touche  aux  plus  grandes  questions  avec  simpli- 
cité, comme  elle  glisse  des  traits  piquants  ou  elle  indique 
des  nuances  délicates  sans  vivacité  affectée.  Il  avait  gagné, 
dans  sa  jeunesse,  et  dès  la  première  rencontre,  l'attention, 
la  sympathie  d'un  assez  rare  esprit,  de  Henri  Beyle,  de  ce 
Stendhal,  qui  avait  le  droit  d'être  difficile.  Nous  avons 
entendu  conter  à  M.  Van  Praet  comment  Stendhal  lui 
envoya,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  causé  avec  lui 
pour  la  première  fois,  tout  un  plan  de  lectures  à  faire, 
toute  une  lettre  de  conseils  littéraires.  Cela  prouve  évidem- 
ment que  Stendhal  augurait  bien  des  ressources  du  jeune 
esprit  qu'il  Amenait  de  découvrir.  M.  Van  Praet  n'a  pas 
trompé  ce  favorable  pronostic.  Nous  ne  savons  pas  si  les 
livres,  dont  son  original  conseiller  lui  envoyait  les  titres, 
lui  ont  été  utiles.  Mais  le  jeune  lecteur  devait  être  déjà  de 
parole  caractéristique,  et  d'aperçus  ingénieux,  pour  avoir 
inspiré  ce  goût  personnel  au  sceptique,  au  railleur 
Stendhal, 

M.  Van  Praet,  qui  a  été  un  homme  considérable,  à 
l'ancienne  mode,  a  été  aussi  un  causeur  charmant,  d'ancien 
régime.  Il  causait,  presque  à  voix  basse,  ne  se  livrait  pas 
dans  des  groupes  nombreux,  n'avait  pas  le  mot  sonore, 
l'effet  à  la  ronde.  Rien  de  tout  cela  ne  convenait  à  son 
rôle  discret,  à  sa  distinction,  à  sa  modestie.  Il  était  iné- 
puissable  en  jolies  anecdotes,  qu'il  disait  sans  y  appuyer, 
avec  un  certain  tour  du  dix-huitième  siècle,  que  M.  de 
Talleyrand  avait  si  bien,  dont  M.  Thiers  avait  hérité 
quelque  peu.   Anecdotes  politiques,  anecdotes  littéraires. 
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et  même  galantes  anecdotes  de  la  société  polie,  dont  nous 
ne  voyons  plus  guère  que  des  vestiges,  il  en  avait  un 
répertoire  de  choix,  qu'il  faisait  valoir,  avec  une  malice 
sérieuse  parfois,  et  parfois  aussi  avec  un  bon  rire  franc. 
Quand  il  vous  avait  régalé  ainsi,  et  qu'on  prenait  congé 
de  lui,  il  retrouvait  son  air  froid,  à  la  façon  anglaise, 
[lour  les  saints  et  les  formules  de  politesse. 

Le  collectionneur  de  tableaux  était  hautement  prisé  par 
tous  les  amateurs  de  belle  peinture.  On  sait  qu'il  avait,  de 
tous  les  peintres  modernes  célèbres,  deux  ou  trois  de  leurs 
plus  parfaits  exemplaires.  Et  s'il  n'avait  pas  gavdéV Angélus 
de  Millet,  il  avait  encore  la  Barricade  de  Meissonier  et 
bien  d'autres  chefs-d'œuvre  de  même  ordre.  Dumas  fils, 
qui  avait  visité  autrefois  sa  collection,  avait  touché  le 
cœur  d'amateur  de  M.  Van  Praet,  en  allant  tout  de  suite 
à  un  cerl.ain  petit  tableau,  goûté  spécialement  par  son 
propriétaire.  Ces  deux  amateurs  s'étaient  reconnus  immé- 
diatement comme  étant  de  même  famille  et  de  même 
esprit. 

Arrêtons  pour  aujourd'hui  nos  souvenirs,  La  Belgique 
doit  beaucoup  à  M.  N'an  Praet,  qui  n'a  jamais  rien  ambi- 
ionnr,  que  de  rendre  des  services  ne  profilant  pas  à  son 
nom,  ne  lui  faisant  pas  une  réputation  personnelle.  Ce 
qu'il  a  élé  pour  nos  deux  rois,  ils  l'ont  témoigné  l'an  et 
l'autre  par  une  confiance  et  une  affection  profondes.  Et  il 
a  pu,  tout  en  ne  sortant  jamais  de  son  rôle  discret,  tout  en 
ne  se  faisant  aucune  part  sur  la  part  des  vrais  et  officiels 
gouvernants,  donner  la  mesure  de  ses  capacités,  faire 
apprécier  l'étendue  et  la  variété  de  son  esprit,   par  son 
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œuvre  d'écrivain  et  d'historien.  Le  politique  qu'il  était  s'est 
révélé  dans  sa  façon  d'écrire  l'histoire  politique.  Et  le 
causeur  charmant,  le  galant  homme,  de  distinction  si 
simple,  laissent  aussi  à  tous  ceux  qui  les  ont  pu  connaître 
une  impression  bien  distincte  et  qui  ne  s'efifacera  pas. 


*-* 


Liti.  iy 


Albert    Girraud 


HORS  DU  SIECLE 


U  avril  1888. 


Ce  titre  :  Hors  du  siècle,  vous  annonce  que  M.  Giraud, 
jeune  écrivain,  capable,  à  ses  heures,  de  naturalisme  et  de 
modernisme,  s'est  interdit  cette  fois-ci  de  toucher  aux 
réalités  actuelles,  de  décrire  ce  qui  était  autour  de  lui,  de 
faire  du  vécu,  pour  employer  une  expression  dont  on  a 
bien  abusé.  Ou,  du  moins,  sa  vie,  telle  qu'il  l'ambitionnerait 
et  qu'il  la  fait  connaître,  se  passe  en  des  temps  plus  nobles, 
eu  des  emplois  plus  hauts,  en  des  sensations  plus  rares, 
que  tout  ce  que  peut  nous  offrir,  en  ces  différents  genres, 
notre  chétive  époque.  M.  Giraud,  s'étant  mis  résolument 
hors  du  siècle,  pour  penser,  sentir,  désirer,  selon  ses 
inclinations  naturelles,  a  pu  être  héroïque  et  mystique, 
état  d'esprit  auquel  les  faits  divers  quotidiens  ne  sont  pas 
favorables.  Le  rêve  n'est  pas  banal  et  l'effort  est  fier  de  se 
transporter  dans  des  temps  lointains,  de  s'y  ménager  un 
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beau  rôle,  de  se  prêter  des  impressions  supérieures 
d'autrefois,  qui  vous  permettront  de  mépriser  la  «  multi- 
tude abjecte  »  et  la  «  cité  stupide  »  d'aujourd'hui,  d'avoir 
«  la  haine  de  ce  siècle  ».  Cela  peut  fournir  de  belles  pous- 
sées d'orgueil,  être  la  matière  d'invectives  éloquentes. 
Mais  si  c'est  au  nom  des  anciennes  mœurs  plus  pures, 
des  anciens  caractères  mieux  trempés,  qu'on  déteste  gens 
et  choses  d'à  présent,  on  tombe  forcément  dans  le  sermon 
moral,  dans  l'orthodoxie  du  passé.  Et  c'est  une  fonction 
prêcheuse,  bien  peu  neuve,  pour  un  chercheur  de  raffine- 
ment, comme  M.  Giraud.  Aussi  sa  façon  d'être  hors  du 
siècle,  d'être  dans  ce  qu'il  appelle  assez  vaguement  les 
«  siècles  vermeils  » ,  les  «  siècles  magiques  » ,  est-elle  un 
goût  pittoresque,  une  curiosité  littéraire.  Les  mœurs,  les 
lois,  l'état  social  n'entrent  pour  rien  dans  cette  nostalgie. 
Celle-ci  n'est,  en  définitive,  qu'un  artifice  littéraire,  par 
lequel  un  auteur,  en  s'attribuant  des  dédains  superbes 
et  des  visions  éblouissantes,  trouve  de  bons  motifs  de 
poésie  hautaine,  étrange,  des  pensées  et  des  formes  n'ayant 
point  la  vulgarité  actuelle. 

Ces  exercices  d'art  sont  intéressants,  quand  ils  sont 
soutenus  avec  force,  sûreté,  souplesse.  Et  même  alors,  on 
ne  les  suit  pas  jusqu'au  bout,  sans  fatigue.  Il  y  a  d'admi- 
rables poèmes  barbares,  dont  la  barbarie  nous  paraît,  çà 
et  là,  laborieuse.  Mais  dans  les  sonnets  et  les  autres  pièces 
de  M.  Giraud,  le  jeu  se  trahit  vraiment  trop.  On  voit  trop 
que  celte, installation  hors  du  siècle  est  un  moyen  de  com- 
biner des  vers  très  fiers  et  très  précieux.  Malgré  la  con- 
fiance exprimée  par  M.  Giraud,    on  n'est  pas  persuadé 
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qu'il  eût  mieux  vécu  selon  sa  destinée,  en  vivant  «  sous  la 
neigeuse  hermine  ou  le  fauve  camail  » .  Il  est  dupe  évidem- 
ment des  effets  littéraires  qu'il  poursuit. 

Certes,  il  y  a  plus  de  dégoût  du  présent  que  d'amour  du 
passé  dans  ces  aspirations  et  ces  imprécations.  M.  Giraud 
est  de  cette  jeunesse  pessimiste,  dont  les  vers  et  la  prose 
sont  d'une  désespérante  amertume.  Ces  mal  contenls  ne 
seraient  probablement  pas  plus  contents  des  civilisations 
d'autrefois,  qu'ils  semblent  regretter.  Leur  maussaderie 
s'appliquerait  aussi  bien  aux  usages  et  aux  costumes  dis- 
parus, qu'à  ceux  sous  lesquels  ils  nous  trouvent  si  piètre 
figure  et  sentiments  si  bas.  Et  ce  pessimisme,  pour  être 
un  mal  à  la  mode,  n'en  est  pas  moins  le  tourment  sincère 
d'esprits  distingués,  qu'aucune  forme  de  société  ne  par- 
viendrait à  satisfaire. 

Nous  croyons  bien  que  l'auteur  de  Hors  du  siècle  est 
atteint  de  cette  maladie  morale,  dont  tant  de  volumes  de 
poésie  et  de  romans  contemporains  ont  les  symptômes,  et 
qui  ne  s'attaque  pas  aux  constitutions  simples,  aux  tempé- 
raments vulgaires.  Mais  cette  maladie  est  si  favorable  à 
certaines  subtilités  littéraires,  à  certains  maniérismes 
méprisants,  qu'on  est  enclin  k  se  l'inoculer  par  souci  de 
style,  par  recherche  d'expressions  rares.  Froissements 
infligés  par  la  vie  moderne  à  certaines  natures  délicates, 
et  entraînement  à  se  sentir  d'autant  plus  froissé  et  ulcéré, 
qu'on  en  pourra  faire  son  rêve  d'art  plus  altier,  tout 
cela  peut  se  mêler  sans  trop  d'artifice,  ou,  du  moins,  sans 
que  l'écrivain  ait  industrieusement  combiné  son  artifice. 

Chez  de  grands  poètes,  qui  ont  puissamment  exprimé 
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leurs  colères  contre  le  temps  présent,  ces  colères  ne  vien- 
nent pas  seulement  d'une  sensibilité  brutalisée  par  les 
événements  :  elles  viennent  aussi  d'une  soif  de  beauté,  qui 
trouve  peu  à  se  satisfaire  en  notre  aride  époque.  Les 
gens,  les  choses,  les  maisons,  les  habits,  sont,  pour  ces 
dégoûtés,  autant  de  spectacles  attristants.  Et  ces  amoureux 
de  la  pure  beauté,  qu'ils  jugent  souillée  aujourd'hui,  en 
viennent  à  dire  :  «  Qui  nous  rendra  les  jours  de  la  grâce 
antique  et  ceux  de  l'adorable  Renaissance  avec  la  tête 
enivrée  des  sens  et  du  cœur,  avec  les  sentiments  exaltés 
parmi  les  costumes  éclatants  et  les  architectures  gran- 
dioses. »  Ainsi  parle  Paul  Bourget,  en  ses  Essais  de 
psychologie  contemporaine,  expliquant  le  pessimisme  de 
certains  poètes,  en  quête  de  visions  consolatrices. 

On  dirait  que  M.  Albert  Giraud  a  pris  comme  pro- 
gramme la  dernière  partie  de  la  phrase  de  Bourget.  Il  se 
rend,  en  des  vers  de  pittoresque  très  compliqué,  une 
adorable  Renaissance,  avec  ses  sentiments  exaltés  et  ses 
costumes  éclatants.  Tout  en  décrivant  avec  un  grand  luxe 
de  reliefs  et  de  couleurs  des  fauteuils,  des  cuirs,  des 
portraits,  il  y  voit  «  le  souvenir  indigné  des  ancêtres  » . 
L'indignation,  probablement,  tombe  sur  l'aspect  sordide 
et  les  faits  misérables  de  notre  temps,  comparés  à  ceux 
des  «  siècles  vermeils  ».  Mais  il  est  probable  aussi  que 
cette  indignation  est  un  moyen  de  donner  à  ces  gens 
d'autrefois,  parmi  lesquels  on  serait  à  sa  vraie  place,  une 
plus  fière  attitude. 

n  y  a  des  époques  plus  lointaines  que  la  Renaissance, 
q«i  sont  également  regrettées  par  M.  Giraud.  Et  c'est  à 
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ces  époques  mystiques  qu'il  doit  avoir  emprunté  un  langage 
amoureux  où  se  mêlent  les  «  ostensoirs  » ,  les  «  hosties  » , 
«  la  messe  à  deux  genoux  » ,  et  les  «  baisers  fous  » .  Tous 
ces  mots  du  culte  catholique,  et  les  eucharisties,  et  les 
lys  et  les  cierges,  servant  à  faire  des  déclarations  d'amour 
plus  raffinées,  ne  sonnent  pas  comme  des  expressions 
justes,  qui  seraient  venues  naturellement.  Et  l'impression 
subtile,  pure,  qu'on  a  voulu  obtenir,  n'est  pas  obtenue, 
puisque  nous  avons,  au  contraire,  la  sensation  que  tout  cela 
est  froidement  arrangé  et  industrieusement  délicat. 

La  poésie  de  M.  Albert  Giraud  nous  semble  donc  une 
poésie  de  virtuosité  voulue.  Mais  cette  virtuosité  est 
savante,  a  de  la  force  dans  sa  solennité.  La  manière  de 
M.  Giraud  est  naturellement  solennelle.  Même  ses  mièvre- 
ries tiennent  à  être  hautaines.  Il  a  des  jeux  de  pensée  et  de 
style,  qui  pourraient  venir  de  Voiture  ou  de  Benserade,  et 
qu'il  présente  comme  de  puissantes  imaginations.  Ce  ton 
si  haut,  même  dans  les  ténuités  de  sentiment  et  d'accent, 
est  trop  uniformément  tendu.  On  ne  lit  pas  tous  les  mor- 
ceaux de  Hors  du  siècle  sans  fatigue.  Mais  on  les  lit 
avec  curiosité  ;  on  y  relève  à  chaque  page  des  vers  pleins, 
solides,  fièrement  poussés  d'une  seule  haleine,  et  aussi  des 
vers  étranges,  nerveusement  plaintifs,  trouvant  pour  de 
chimériques  tourments  une  forme  expressive.  Pour  arriver 
à  des  impressions  très  neuves,  et  qu'il  juge  très  exactes, 
M.  Giraud  recherche  d'imprévues  alliances  d'idées  et  de 
mots.  Il  a  des  parfums  humides  et  des  murmures  qui  ont 
une  certaine  nuance.  Tout  cela  est  très  raffiné.  Et  c'est  d'un 
art  qui  se  contente  difficilement,  visant  haut,  ayant,  jusque 
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dans    ses    maniérismes,    un    ferme    contour,   une  arête 
vive. 

Peu  importe  qu'il  veuille  ou  non  inspirer,  comme  il  l'a 
dit  dans  un  beau  vers  sonore  : 

La  haine  de  ce  siècle  aux  enfants  qui  naîtront. 

Ses  haines,  qu'elles  soient  de  dessein  poétique  ou  de 
souffrances  indignées,  lui  ont  fourni  quelques  thèmes  fiers 
et  quelques  vers  rares.  Parmi  les.  jeunes  écrivains  con- 
tournés, il  y  en  a  beaucoup  de  contournés  par  conscience. 
S'ils  ne  se  surmenaient  pas,  ils  seraient  plats,  sans  le 
savoir.  M.  Giraud  a  la  subtilité  et  la  solennité  sans  effort. 
Il  semble  bien  né  pour  faire  la  littérature  précieuse  qu'il 
fait.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  serait  mieux  à  sa  place, 
dans  les  temps  où  il  voudrait  se  voir,  où  le  poète,  comme 
il  dit,  «  en  croupe  sur  les  races,  leur  enfonçait  son  rêve  à 
grands  coups  d'éperon  ».  Au  contraire.  Ce  dégoilté  du 
moderne  a  bien  les  prétentions  modernes,  les  malaises 
modernes,  les  adresses  de  métier,  les  curiosités  de  sensa- 
tions et  d'expression  très  modernes.  Il  y  porte  un  certain 
tour,  une  certaine  allure,  qui  font  de  son  volume  :  Hors 
du  siècle  un  volume  contemporain  fort  distingué. 
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Jules  Liemaîtpe 


LES  CONTEMPORAINS.  -  V^  SÉRIE 


s  juin  1889. 

Les  Etudes  et  Portraits  littéraires  de  M.  Jules 
Lemaître  ont  plus  d'études,  en  leur  quatrième  série,  que 
de  portraits.  Plus  de  feuilletons  rapides  du  Journal  des 
Débats,  que  de  pleins  essais  de  la  Revue  bleue.  Le  subtil 
critique  n'a  pas  besoin  d'être  bref  pour  être  d'allure  vive, 
comme  il  n'est  pas  obligé  à  de  longs  développements  pour 
être  riche  d'idées  et  de  vues.  Nous  ne  nous  plaignons 
donc  pas  que  ces  contemporains  du  quatrième  groupe 
soient,  pour  la  plupart,  portraités  lestement,  en  quelques 
traits.  Puisque  les  figures  sont  vivantes,  et  que  le  peintre 
a  usé  de  ses  mérites  les  plus  savants,  les  plus  délicats, 
les  plus  personnels,  les  études  ont  été  touchées  à  fond. 
Peut-être,  les  deux  derniers  chapitres  :  Pronostics  pour 
l'année  1887,  et  Contes  de  Noël,  —  deux  chapitres,  où 
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les  manières  de  quelques  auteurs  diversement  fameux  sont 
attrapées  gaiement  et  caricaturées  —  sont-ils  de  satire  et 
d'exécution  trop  aisées,  pour  être  recueillis  en  un  volume 
de  substantiels  et  fins  Contemporains  de  M.  Jules  Lemaître. 
Un  autre  que  lui  aurait  pu  faire  de  ces  charges  faciles 
de  Zola,  de  Loti,  de  Bourget,  et  le  critique  ne  nous 
donne,  dans  ces  fantaisies  figaresques,  rien  qui  soit  de 
son  exclusive  observation  et  de  sa  malice  propre.  Donc, 
ces  deux  derniers  chapitres  détonnent  un  peu  après 
ceux  qui  les  précèdent,  morceaux  savoureux,  de  si  curieuse 
morale  et  de  littérature  si  raffinée,  après  toutes  ces  pages 
pénétrantes  sur  Stendhal,  Baudelaire,  Mérimée,  Barbey 
d'Aurevilly,  Paul  Verlaine,  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Alphonse  Daudet,  Renan.  Otons-les,  ces  deux  chapitres 
de  petit  journal,  de  ce  volume  d'exquise  critique.  Il  res- 
tera, sans  eux,  assez  varié. 

Cette  quatrième  série  de  Contemporains  a  deux  portraits 
de  belle  dimension  :  Barbey  d'Aurevilly  et  Paul  Verlaine. 
Ceux-là,  on  les  voit  tout  entiers,  et  on  voit  le  jeu  de  leurs 
facultés,  les  signes  particuliers  de  leur  talent.  Le  génie 
empanaché  de  Barbey,  son  artifice  voulu  et  puissant  sont 
admirablement  saisis  par  M.  Lemaître,  avec  des  étonne- 
ments  pleins  d'ironie,  avec  des  respects  mêlés  de  cruautés. 
Des  traits  amusants,  qui  percent  à  jour  l'auteur  et  l'homme, 
abondent,  comme  ceux-ci  :  «  Rien  ne  me  semble  moins 
chrétien  que  le  catholicisme  de  M.  d'Aurevilly.  Il  res- 
semble à  un  plumet  de  mousquetaire.  Je  vois  que  M.  d'Au- 
revilly porte  son  Dieu  à  son  chapeau.  Dans  son  cœur? 
Je  ne  sais.  »  Et  celui-ci  :  «  Mettons,  pour  sortir  de  peine, 
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que  le  chef-d'œuvre  de  M.  d'Aurevilly,  c'est  M.  d'Aurevilly 
lui-même.  »  Et  vous  aurez  dans  cette  étude  une  théorie 
nouvelle  du  dandysme,  assez  haute  pour  plaire  à  l'historien 
de  Brummel,  au  juge  suprême,  comme  il  s'en  piquait,  des 
lois  et  conditions  du  dandysme.  Cette  théorie  nous  montre 
comment  le  dandy,  parvenant  à  égaler  la  mieux  reconnue 
des  vanités  aux  occupations  réputées  les  plus  nobles,  a  sa 
philosophie  profonde  et  sa  raillerie  audacieuse.  Mais 
M.  d'Aurevilly  faisait-il  du  dandysme  avec  ce  paradoxe 
insolent,  et  ne  croyait-il  pas  simplement  à  cette  œuvre 
mondaine,  à  l'espèce  de  force  que  peuvent  représenter  des 
attitudes,  des  manières,  des  costumes? 

Le  portrait  de  Paul  Verlaine  est  précédé  d'une  étude 
sur  les  jeunes  poètes  symbolistes,  qui  ont  découvert  la 
métaphore  et  l'harmonie  imitative,  connues  à  la  vérité 
depuis  six  mille  ans,  mais  qu'ils  ont  renouvelées  par  des 
prétentions  et  des  obscurités,  dont  on  ne  s'était  pas  encore 
avisé.  Quant  à  Paul  Verlaine,  à  ce  «  décadent  qui  est  sur- 
tout un  primitif»,  M.Jules  Lemaître  l'a  bien  curieusement 
expliqué  dans  sa  sonorité  mélodieuse,  dans  ses  «  sens  de 
malade  et  son  àme  d'enfant  » ,  dans  l'indécis  et  le  précieux 
de  sa  langue,  et  dans  le  charme  de  ses  gaucheries.  C'est 
très  intéressant  de  suivre,  en  cette  subtile  analyse,  com- 
ment la  poésie  de  ce  prétendu  o  déliquescent  »  ressemble 
parfois  à  la  poésie  populaire. 

Baudelaire  et  Mérimée  n'ont  pas  été  racontés,  démontés 
pièce  à  pièce  par  M,  Jules  Lemaître.  Mais  toute  la  carac- 
téristique des  natures  et  des  talents  y  est.  Le  baudelai- 
risme,   «  suprême  effort   de  l'épicuréisme  intellectuel  et 
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sentimental  » ,  dédaignant  «  les  sentiments  que  suggère  la 
simple  nature,  car  les  plus  délicieux  ce  sont  les  plus 
inventés,  les  plus  savamment  ourdis  »,  le  baudelairisme, 
né  «  du  regret  du  passé  et  de  l'exaspération  nerveuse, 
fréquente  chez  les  vieilles  races  »,  a  tout  son  artiticiel, 
tous  ses  raffinements,  sa  tenace  et  ambitieuse  volonté, 
bien  nettement  démêlés  par  M.  Jules  Lemaître.  Et  avec 
cela,  les  vers  troublants,  propres  à  Baudelaire,  les  vers 
«  qu'on  n'avait  pas  faits  avant  lui  »,  vers  singuliers,  mys- 
térieux, douloureux,  ont  leur  louange  suprême  et  leur 
place  à  part. 

Quant  à  Mérimée,  on  vous  dira  que  cet  écrivain  de  1830 
n'avait  pas  attendu  les  inondations  récentes  de  réalisme, 
de  naturalisme,  d'exotisme,  de  pessimisme,  pour  être 
trempé  dans  ces  eaux-fortes.  «  Mécanisme  des  passions, 
brutalité  des  instincts,  caractères  d'hommes,  paysages, 
tristesse  des  choses,  eifroi  de  l'inexpliqué,  jeux  de  l'amour 
et  de  la  mort,  tout  cela,  dans  les  récits  de  Mérimée,  se 
trouve  noté  brièvement  et  infailliblement,  dans  un  style 
dont  la  simplicité  et  la  sobriété  sont  égales  à  celles  de 
Voltaire,  avec  quelque  chose  de  plus  serré,  de  plus  prémé- 
dité, de  plus  aigu.  »  Ce  Mérimée-là,  dans  ce  résumé  si 
précis,  avec  les  autres  touches  dont  M.  Jules  Lemaître  use 
pour  marquer  la  distinction  de  l'artiste  et  la  distinction  de 
l'homme,  ce  Mérimée  est  assez  minutieusement  pénétré  et 
assez  clairement  dévoilé. 

Mais  nous  n'allons  pas  suivre  M.  Jules  Lemaître  en  tous 
ses  croquis  et  jugements,  nous  demander  si  nous  topons  à 
toutes  ses  paroles,  de  sagacité  délicate  ou  hardie.  Sur  Victor 
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Hugo,  par  exemple,  dont  il  a  dit  avec  franchise  :  «  1  ame  de 
Hugo  est  par  trop  étrangère  à  la  mienne  » ,  on  le  trouve 
d'admii-ation  trop  irrévérencieuse,  juste  en  toutes  ses 
réserves,  et  injuste  dans  l'impression  dernière  qu'il  en 
garde  et  qu'il  nous  laisse.  Ce  mot  :  «  Homais  à  Pathmos  », 
version  plus  littéraire  du  «  Jocrisse  à  Pathmos  »  de  Barbey, 
a  beau  être  appliqué  au  lyrisme  démocratique  du  poète,  à 
SOS  énumérations  de  rois  et  de  papes  malfaisants,  à  ses  ran- 
cunes de  politique  et  d'art,  ce  mot  est  une  jolie  boutade, 
mais  ne  semble  pas  très  frappant.  Victor  Hugo  a-t-il  vrai- 
ment le  génie  si  naïf  que  cela?  Sa  puissance  d'imagination, 
sa  prodigieuse  virtuosité  d'expression  appartenaient-elles  à 
un  homme  sans  souplesse,  sans  ironie,  ne  voyant  bien  ni 
les  dessous  des  gens  ni  le  dedans  des  choses  ?  Rien  que  le 
petit  portrait  de  Morny,  dans  VHistoire  cCiui  Crime,  nous 
ferait  douter  que  Victor  Hugo  eût  été  uniquement  ce  Lucain 
énorme,  ce  maître  accompli  du  développement  oratoire  ou 
pittoresque,  que  M.  Jules  Lemaître  glorifie  si  cruellement. 
N'est-ce  pas  trop  accorder  à  certains  étalages  humanitaires 
et  révolutionnaires,  que  d'y  voir  la  stricte  mesure  de  sa 
philosophie  et  de  son  esprit?  N'est-ce  pas  M.  Jules  Lemaître, 
le  moins  naïf  des  hommes,  qui  se  fait  un  peu  naïf  ici,  en 
acceptant  certains  thèmes  poétiques  de  Victor  Hugo  comme 
les  limites  de  sa  pensée  et  toutes  les  ressources  de  son 
observation  ? 

Ces  injustices,  si  injustices  il  y  a,  nous  procurent  du 
moins  une  vue  originale  du  plus  éblouissant  et  du  plus 
retentissant  poète  de  notre  siècle.  Ce  Victor  Hugo  de 
M.  Lemaître,  qui  lui  paraît  d'un  bronze  plus  creux,  d'un 
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moins  sympatique  génie  que  Lamartine,  est  bien  spirituel- 
lement étudié,  par  un  critique  qui  fait  jaillir  toutes  sortes 
de  réflexions  morales  et  de  judicieuses  remarques  de  mé- 
tier, de  sa  critique  personnelle.  Car  vous  savez  que  la 
critique  de  M.  Jules  Lemaître  est  essentiellement  person- 
nelle. «  Plût  au  ciel,  dit-il  avec  modestie  et  malice,  que 
j'en  puisse  faire  d'autre  et  sortir  de  moi  !»  Il  y  perdrait, 
assurément,  et  nous  y  perdrions. 

Cette  critique,  si  savante,  si  sûre,  sachant  si  bien  com- 
ment ont  été  employées,  en  tout  temps,  toutes  les  matières 
littéraires  —  richesse  d'informations  assez  intéressante  par 
elle-même  —  et  qui  se  trouve  départie  à  un  observateur 
très  subtil,  à  un  moraliste  très  hardi,  à  un  passionné  et  à 
un  analyste,  dont  ce  dédoublement  avive  les  sensations, 
cette  critique  personnelle  de  M.  Jules  Lemaître  est  un  trop 
rare  instrument,  de  trop  bonne  trempe,  de  trop  bon  fil,  de  , 
trop  de  souplesse,  pour  qu'il  en  change  jamais.  C'est  char-fl 
mant  de  voir  comme  il  est  expert  à  démonter  les  procédés 
des  gens,  à  faire  apparaître  le  fond  de  leurs  idées  et  les 
habiletés  ou  les  maladresses  de  leur  exécution.  Mais  il  est 
plus  agréable  encore  d'apprendre,  à  propos  des  écrivains, 
livres  ou  pièces  de  théâtre  examinés  par  M.  Jules  Lemaître, 
les  particulières  pensées  de  M.  Jules  Lemaître  sur  tous  les 
sujets,  aventures,  modes,  crises  de  sentiment,  perbonnage  s 
contemporains,  usages  actuels,  sur  tout  ce  qui  peut  être, 
pour  un  esprit  des  plus  déliés  et  des  plus  perspicaces,  1 
matière  à  moraliser.  Cela,  c'est  la  critique  personnelle  de 
M.  Jules  Lemaître.  Elle  convient  trop  bien  à  ses  grâces,  à 
son  ironie,  à  son  dilettantisme  savant,  à  la  diversité  de  ses 
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goûts  et  de  ses  aptitudes,  elle  est  trop  profitable  à  notre 
instruction  et  à  nos  plaisirs,  pour  qu'elle  ne  reste  pas  sa 
première  et  dernière  manière,  —  une  manière  où  il  y  a  de 
l'érudition,  de  la  poésie,  de  la  moquerie,  et  même  de  la 
gaminerie. 


I 


Geot^ges   Ohnet 


DERNIER  AMOUR 


13  novembre  1889. 


On  est  reconnaissant  aux  vulgarisateurs  de  la  science, 
à  ceux  qui  mettent  à  la  portée  de  tous,  les  faits  et  les 
lois  réservés  autrefois  aux  initiés  de  la  haute  culture. 
Pourquoi  ne  serait-on  pas  reconnaissant  aux  vulgarisateurs 
du  roman,  à  ceux  qui  traitent  les  sujets  poétiques  et 
dramatiques,  les  luttes  de  passions,  d'intérêts  ou  de 
préjugés,  de  façon  à  émouvoir  les  naïfs  lecteurs,  plus 
sensibles  à  la  convention  qu'à  la  vérité?  On  l'a  effective- 
ment, cette  reconnaissance,  puisque  la  prodigieuse  fortune 
de  M.  Georges  Ohnet,  romancier  et  dramaturge,  est 
incontestée.  En  dépit  des  railleries,  les  livres  et  les  pièces 
de  l'auteur  du  Maître  de  Forges  ont  noblesse,  pathétique, 
action  attachante.  Le  tout  en  faux;  mais  ce  faux  est  ce 
qui  convient  au  plus  grand  nombre,  et  lui  donne  ses  plus 
sûres  impressions. 

Pour  les  notoriétés,  comme  pour  les  gloires,  les  criti- 
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ques  servent  presque  autant  que  les  éloges.  M.  Georges 
CHinet  a  été  cruellement  défini  et  jugé  par  M.  Jules 
Lemaître,  non  dans  un  feuilleton  des  Débats,  mais  dans 
une  étude  de  la  Revue  blette,  dont  on  cite  beaucoup,  et 
inexactement,  la  première  phrase.  Il  a  fait  écrire  à 
M.  Anatole  France,  de  malice  douce  d'ordinaire,  d'indul- 
gente subtilité,  un  article  presque  véhément,  et  de  dédain 
irrité.  Puis,  tous  les  défenseurs  empressés  des  différents 
styles  sont  venus  à  la  rescousse  pour  accabler  les  gauche- 
ries d'écrivain  de  M.  Georges  Ohnet.  Les  moqueries  au 
Maître  de  Forges  ont  été  une  manière  d'être  artiste, 
raffiné,  pour  de  bonnes  gens  qui  n'auraient  certes  pas 
composé  le  Maître  de  Forges.  Mais  une  si  vive  campagne 
entrelient  le  bruit  d'un  nom.  Et  les  succès  de  M.  Ohnet 
ne  souffraient  guère  d'avoir  tant  d'indignations  et  de 
railleries  à  subir. 

Ceux  qui  veillent  le  plus  jalousement  pour  que  les 
réputations  d'écrivains,  prenant  trop  de  place  au  soleil,  ne 
soient  pas  trop  longtemps  acceptées,  n'ont  plus  tant 
d'acharnement  contre  M.  Ohnet,  Il  a  encore  vaste  clientèle, 
et  cela  le  rend  encore  haïssable.  Mais  pour  les  dépités  de 
la  célébrité,  pour  ceux  qui  s'estiment  lésés  par  les  accapa- 
reurs de.  l'attention  publique,  il  y  a  de  plus  efficaces 
besognes  à  poursuivre  que  de  nuire  au  crédit  de  lecture 
de  M.  Georges  Ohnet.  Un  auteur  dont  le  nom  est  fameux, 
et  dont  on  juge  le  talent  médiocre  ou  nul,  c'est  odieux. 
Mais  ce  qui  est  bien  plus  odieux,  pour  les  impatients 
d'avoir  leur  tour,  ce  sont  les  auteurs  ayant  grand  talent 
avec  grande  renommée. 
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Les  médiocres,  on  compte  bien  qu'en  un  jour  ils 
peuvent  laisser  la  place  libre.  Un  courant  les  a  portés,  un 
autre  courant  les  remportera,  sûrement.  Mais  les  forts,  les 
délicats,  les  originaux,  ceux  qui  ont  personnalité  distincte, 
et  qui,  en  outre,  ont  prise  définitive  sur  la  faveur  ou  la 
curiosité  universelle,  voilà  l'ennemi.  Pour  les  jeunes 
Struggle-for-lifer  de  la  littérature,  —  car  tout  est  à  la 
«  lutte  pour  la  vie  »  maintenant,  et  les  Paul  Astier  de 
l'écriture  essayent  d'être  féroces,  comme  le  Paul  Astier  de 
Daudet,  —  les  plus  insupportables,  parmi  les  arrivés, 
ce  sont  ceux  qui,  vigoureux,  séduisants,  ou  puissants, 
se  sont  installés  sans  conteste  aux  premiers  rangs. 

Aussi,  voyons-nous  que  le  trop  heureux  Ohnet,  — 
heureux,  mais  de  mérite  non  décourageant,  —  n'est  plus 
si  impitoyablement  traqué.  Les  bons  coups  de  dents,  les 
dénigrements  travaillés  vont  maintenant  à  Zola,  à  Daudet, 
à  Maupassant,  à  Bourget,  dont  l'inégale  célébrité  est 
également  haïssable.  Ceux-ci  sont  les  vrais  gêneurs.  Et 
on  vous  prouvera  de  plus  en  plus  que  ce  sont  de  minces 
personnages,  et  de  peu  de  nouveauté. 

Ne  devenons  pas  plus  hostile  à  M.  Georges  Ohnet, 
parce  qu'il  est  plus  épargné  désormais  par  les  juges 
sévères  et  agacés  des  succès  établis.  Il  a  son  utilité  et  ses 
qualités  en  refaisant,  avec  banalité,  des  livres  qui  avaient 
été  faits  avec  délicatesse  ou  force.  lia  accommodé  des  idées, 
des  scènes  d'Octave  Feuillet  au  goût  d'un  public  tenant 
peu  à  l'observation  directe  et  à  la  justesse  des  expressions. 
Et  cette  vulgarisation  a  eu  de  l'habileté,  a  servi  le  roma- 
nesque qui  pouvait  leur  plaire  à  des  lecteurs  nombreux, 
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qu'il  est  bon  de  ne  pas  détourner  du  romanesque.  Voici 
que  M.  Georges  Ohnet,  dans  son  nouveau  roman  :  Dernier 
Amour,  reprend  le  Fort  comme  la  mort  de  Mau passant, 
et  nous  donne  une  réduction,  une  transposition  de  cette 
œuvre  émouvante,  et  de  vérité  si  profonde.  Ce  serait 
audacieux,  pour  qui  tenterait  de  faire  un  livre  vivant,  de 
pénétrante  psychologie,  d'évidente  réalité,  un  livre  d'ana- 
lyse et  de  passion,  comme  celui  de  Maupassant.  Mais 
M,  Georges  Ohnet  ne  semble  pas  y  prétendre.  Il  arrange 
le  bon  sujet  de  Fort  comme  la  mort  —  un  homme  et  une 
femme  qui  s'aiment  en  toute  sincérité  depuis  longues 
années,  et  une  petite  tille  charmante  qui  vient  mettre  une 
dernière  flambée,  un  dernier  amour  dans  le  cœur  de 
l'homme  —  il  arrange  cela  de  façon  théâtrale,  avec  des 
épisodes  bien  amenés,  et  les  scènes  à  faire  adroitement 
faites.  Cela  ne  court  pas  sur  les  brisées  de  Fort  comme  la 
mort.  C'est  la  même  situation,  mais  traitée  uniquement 
comme  une  bonne  situation  à  effets  dramatiques,  sans 
chercher  à  faire  voir  les  gens  et  les  choses  du  roman,  sans 
prêter  aux  uns  paroles  caractéristiques  et  aux  autres  relief 
animé. 

Le  style  de  M.  Ohnet  a  peu  de  propriété,  et  nulle 
curiosité.  Les  mots  vagues,  qui  ne  précisent  rien,  les 
formules  de  convention  y  abondent.  Pour  le  tissu  du 
langage,  c'est  de  même  composition  que  ce  style  de  dis- 
cours public,  dont  les  élégances  et  l'éloquence  sont  si 
artificielles.  Aucune  phrase  n'a  netteté  avec  force,  simpli- 
cité avec  justesse.  Et  comment  voulez-vous  que  cette  forme 
indécise  puisse  nous   faire  croire  à  l'existence  de  vrais 
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individus  et  de  vraies  passions  ?  Mais  il  n'est  pas  néces- 
saire que  vous  y  croyez.  Ni  le  comte  et  la  comteese  de 
Fontenay,  ni  M"*  Lucie  Andrimont,  ni  le  marquis  de  Ville- 
noisy,  ni  les  autres  acteurs  de  ce  drame,  ne  paraissent 
prétendre  à  autre  chose,  qu'à  contribuer  à  une  action  inté- 
ressante, à  des  dialogues  bien  combinés,  à  tenir  en  suspens 
un  dénouement  tragique. 

De  même  que  les  paroles  des  différents  personnages  ne 
les  marquent  pas  spécialement,  les  réflexions  passionnelles 
qu'on  nous  donne  au  courant  du  récit  ne  s'appliquent  pas 
particulièrement  à  ceux  dont  on  nous  raconte  l'aventure. 
C'est  de  la  psychologie  en  l'air,  de  l'observation  morale 
qui  peut  servir  à  toutes  les  situations  pareilles,  à  toutes  les 
histoires  de  gens  qui  souffrent  de  n'être  plus  aimés.  Ce 
n'est  pas  de  l'observation  directe,  de  l'analyse  vivante.  Ce 
sont  les  explications  ordinairement  employées  pour  ces 
sortes  de  péripéties,  comme  les  paroles  échangées,  dans 
les  moments  dramatiques  du  roman,  sont  celles  qui,  com- 
munément, développent  la  scène  et  lui  font  produire  ses 
efiFets. 

Il  faut  avoir  confiance,  ne  pas  se  méfier  de  certaines 
moqueries,  pour  écrire  le  Dernier  Amour;  de  même  que 
pour  avoir  un  certain  talent  d'orateur,  il  ne  faut  pas 
craindre  le  sourire  des  malins,  il  faut  user  du  poncif  avec 
résolution.  Mais  on  peut  avoir  cette  hardiesse-là  sans 
naïveté,  très  adroitement.  M.  Georges  Ohnet  n'est  proba- 
blement pas  né  pour  écrire,  imaginer  et  observer  autre- 
ment qu'il  ne  le  fait,  dans  ses  livres  et  ses  pièces.  Ce  n'est 
pas  uniquement  par  calcul  d'habileté  qu'il  s'est  choisi  la 
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nature  de  son  style  et  le  caractère  de  son  talent.  Mais  on 
peut  suivre  sa  propre  voie,  en  sachant  bien  où  on  s'est 
engagé,  et  comment  on  y  pourra  maroher  le  plus  sûre- 
ment, avec  le  plus  de  profit.  M,  Georges  Ohnet  semble 
posséder  ce  genre  de  sagacité.  Il  est  très  intelligent,  très 
avisé,  non  gâté,  dit-on,  par  son  éclatante  fortune,  et  il  a 
écrit,  avec  les  qualités  moyennes  qui  leur  convenaient,  des 
ouvrages  bourgeois,  dont  le  grand  succès  immédiat  peut 
se  passer  de  durée.  Les  Batailles  de  la  vie,  tel  est  le  titre 
général  de  M.  Georges  Ohnet.  Vous  avez  vu  de  ces  pano- 
ramas de  batailles,  en  tableaux.  On  ne  s'y  battait  pas,  et 
rien  n'y  vivait.  Mais,  tout  de  même,  c'était  émotionnani. 
Les  batailles  de  M.  Ohnet  font  spectacle  aussi,  et  même 
émotion. 


v^^ç^^> 


JVIsirgaerite  Van  de  Wiele 


INSURGÉE 


45  novembre  1890. 


L'auteur  de  Maison  flamande,  de  Filleul  du,  Roi,  nous 
donne,  sous  ce  titre  âHnsurgée,  l'histoire,  le  caractère 
d'une  jeune  fille  d'aujourd'hui,  Myrrha  Naphlali.  M"'  Van 
de  Wiele  aborde  résolument  le  roman  moderne,  les  réali- 
tés présentes,  les  signes  du  temps,  les  fanfaronnades  et  les 
corruptions  de  quelques  agités,  riches  ou  pauvres.  Est-ce 
parce  que  la  mode  est  aux  durs  que  le  délicat  écrivain, 
sans  se  targuer  de  contes  cruels,  comme  le  fier  Villiers  de 
risle-Adam,  s'essaye  aux  amers  récits?  Assurément, 
M"*  Van  de  Wiele  ne  va  pas,  par  habileté  réfléchie,  au 
genre  où  se  prouve  le  mieux  la  force,  à  ce  qu'on  croit,  et 
pu  se  produit  le  plus  facilement  le  succès.  Il  est  tout 
naturel  qu'un  romancier,  qui  s'est  assoupli  à  son  métier, 
dan§  des  livres  comme  Maison  flamande,  Filleul  du 
Hoi^  et   dans  quantité   de  scènes  touchantes  et  de  jolis 
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dessins,  ait  l'ambition,  même  la  vue  précise  d'œuvres  har- 
diment vivantes. 

Mais  c'est  ce  qui  manque  le  moins,  à  cette  heure-ci, 
des  peintres  soucieux  d'exactitude.  Et  comme  M"*  Margue- 
rite Van  de  Wiele  s'interdirait  beaucoup  de  sujets  et  se 
créerait  malaisément  un  domaine  personnel  dans  le  roman 
dédaigneux  du  romanesque,  elle  aurait  plus  de  chance 
d'être  individuelle,  originale,  en  composant  des  récits  d'ima- 
gination, des  histoires  émues,  de  petits  tableaux  d'intérieur. 
Elle  n'apporte  rien  de  neuf,  en  nous  montrant  des  névrosées, 
des  déclassés,  des  passions  en  révolte,  des  laideurs  des 
combats  pour  la  vie  et  des  férocités  de  la  vanité.  Et  elle 
risque  d'y  forcer  son  talent,  et  d'aller  à  l'aveuglette,  sans 
observation  personnelle,  dans  ces  vilains  chemins  de  notre 
existence  quotidienne.  Nous  l'aimerions  mieux,  écrivant 
des  légendes,  dont  elle  dégagerait  le  sentiment  humain, 
des  contes  ingénus,  des  fantaisies  gracieuses,  et  touchant 
au  pittoresque  avec  une  fine  justesse. 

Vos  souhaits  sont  superflus,  nous  dira-t-on,  et  vous 
n'avez  qu'à  nous  renseigner  sur  les  qualités  ou  les  défauts 
d'Insurgée.  C'est  vrai.  Mais  le  succès  de  ce  romancier,  qui 
signe  bravement  ses  livres  d'un  nom  de  jeune  fille,  nous 
intéresse.  Puisque  son  nom  s'est  fait  une  notoriété  tel  qu'il 
est.  M"®  Marguerite  Van  de  Wiele  aurait  tort  d'en  changer, 
et  de  mettre  ses  œuvres  plus  énergiques,  sous  une  signa- 
ture moins  franchement  féminine.  Elle  n'en  aura  pas 
moins  à  compter  avec  l'incrédulité  des  lecteurs,  qui  doute- 
ront de  la  décision  de  vérité,  de  la  sAreté  d'investigation 
d'études  modernes  faites   par  un  écrivain  naturellement 
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délicat.  L'auteur  d'Insurgée  ne  consentant  pas  à  s'appeler 
M.  Max  Wiele,  n'aura  tout  le  crédit  mérité  par  son  talent, 
que  dans  des  récits  sans  hardiesse,  sans  dureté.  Et  ce  ne 
serait  pas  banal  du  tout,  quand  le  parti-pris  brutal  est 
devenu  si  aisé,  de  chercher  la  simplicité  et  la  sincérité 
dans  le  romanesque  touchant  et  l'intimité  douce. 

jyjue  Myrrjia  Naphtali,  l'insurgée  de  M"®  Marguerite  Van 
de  Wiele,  est  une  jeune  fille  juive,  très  riche,  très  mal 
élevée,  très  séduisante,  très  nerveuse.  Elle  n'a  pas  le  même 
genre  de  nervosité  que  Renée  Mauperin,  et  ce  n'est  pas  la 
demoiselle  garçonnière  et  curieuse,  dont  on  nous  a  donné 
des  croquis  assez  peu  variés,  depuis  la  minutieuse  pein- 
ture des  Concourt.  Cette  Myrrha  Naphtali  n'a  guère  connu 
sa  mère,  chassée  du  domicile  conjugal,  après  des  frasques 
officiellement  constatées.  Elle  a  grandi  auprès  de  son  père 
qui  l'adore,  un  banquier  israélite,  ayant  hôtel  magnifique 
et  grande  existence  à  Bruxelles.  L'ami  le  plus  intime  du 
père  et  de  la  fille  est  un  journaliste  de  quelque  verve,  Ser- 
vian,  fatigué  de  sa  vie  d'expédients  encore  plus  que  de  son 
labeur  fiévreux.  Servian,  presque  vieux,  ne  peut  pas  être 
amoureux  de  cette  belle  fille,  qu'il  a  tutoyée  enfant.  Et  il  a 
près  d'elle,  cependant,  un  moment  de  trouble,  une  défail- 
lance de  cœur,  et  il  aura  des  jalousies,  des  amertumes  de 
compagnon  dédaigné,  quand  Myrrha  Naphtali  se  prend  de 
passion  pour  le  beau  et  noble  duc  de  Coudenberg. 

Comment  cette  singulière  camaraderie  de  Servian  et  de 
Myrrha,  comment  cette  jeune  fille,  de  fierté  agitée,  d'audace 
innocente,  cette  juive  inquiète  et  ce  doux  amoureux  de 
grande  naissance  arrivent  à  composer  un  drame  très  dou- 
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loureux,  c'est  ce  qu'il  faut  voir  en  lisant  Insurgée.  Nous 
aimons  mieux  ne  pas  vous  raconter  le  roman,  et  vous  en 
laisser  les  surprises  successives.  D'autant,  qu'il  est  de 
péripéties  bien  combinées,  d'un  dénouement  émouvant, 
d'un  intérêt  qui  mêle  adroitement  de  la  convention  à  de 
l'observation. 

L'observation  est  très  sensible  et  très  précise  dans  tout 
le  personnage  de  Myrrha  Naphtali,  dans  son  étrangeté,  ses 
curiosités,  ses  fringales  de  sensations  orgueilleuses  ou 
tendres.  Si  des  bizarreries  violentes  sont  de  contrastes  trop 
brusques,  dans  cette  nature,  et  si,  par  exemple,  nous  ne 
voyons  pas  comment  elle  passe  d'une  passion  maternelle 
pour  un  enfant  étranger  à  une  absolue  indifférence,  ces 
sautes  inexpliquées  n'en  sont  pas  moins  exactes,  pour  la 
femme  qu'est  Myrrha  Naphtali.  M"*  Van  de  Wiele,  sachant 
son  portrait  fidèle,  n'a  pas  tenu  à  raccorder  tous  les  tons 
en  opposition,  et  ces  adresses  de  métier  ne  sont  pas  indis- 
pensables pour  que  la  toile  soit  vivante. 

Le  malheureux  Servian,  avec  ses  ambitions  trompées  et 
ses  familiarités  voulues,  a  du  relief,  et  son  suicide  froi- 
dement consommé,  quand  il  n'a  pas  voulu  être  sauvé  par 
la  générosité  de  Myrrha,  est  d'un  pathétique  simple  et 
profond.  La  scène  de  rupture  entre  les  deux  fiancés,  Paul 
de  Coudenberg  et  Myrrha  Naphtali,  est  vigoureuse  aussi, 
et  les  révoltes  de  la  jeune  fille,  cette  fierté  blessée  qui  la 
fait  s'accuser  faussement,  tout  cela  est  d'un  dramatique 
vraisemblable  et  d'une  exécution  énergique. 

C'est  un  roman  intéressant.  Si  la  scène  de  passion  des 
deux  amoureux,   avec  échange  de  bagues,  est  d'ardeur 
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trop  arrangée,  et  si  bien  des  détails  mondains,  et  cette 
promiscuité  de  personnages  peu  destinés  à  se  rencontrer 
dans  le  monde  de  Bruxelles,  et  cette  singulière  caisse  de 
maison  de  banque,  dont  la  fille  de  la  maison  a  la  clef,  si 
beaucoup  de  ces  traits  cherchant  l'actuelle  vérité,  ne  sont 
d'une  vérité  ni  ancienne  ni  nouvelle,  l'étude  de  l'insurgée 
est  cependant  juste,  pénétrante,  d'une  clairvoyante  psycho- 
logie, et  le  récit  est  animé,  varié,  touchant. 

M"*  Marguerite  Van  de  Wiele  a  des  coins  de  paysage 
très  bien  rendus,  des  vues  de  Bruxelles,  comme  celle  de 
la  place  du  Sabloii,  d'un  pittoresque  mouvementé  avec 
justesse  ;  elle  a  des  intimités  familiales,  des  effusions 
gracieuses,  notées  avec  leurs  vraies  paroles.  Et  ces  parties 
d'exactitude,  ces  détails  observés  s'ajoutent  à  une  histoire 
dramatique,  à  une  composition  bien  nouée.  Voilà  de  quoi 
assurer  le  succès  d'Insurgée.  Tout  en  souhaitant  que 
M""  Van  de  Wiele  ne  dédaigne  pas  le  romanesque,  qu'on 
peut  imaginer  sans  l'avoir  vu  de  ses  yeux,  et  se  défie  du 
réel,  sur  lequel  elle  ne  peut  pas  toujours  avoir  les  yeux 
ouverts,  louons-la  de  sa  curieuse  et  difficile  entreprise, 
d'un  livre  de  vie  nerveuse  et  de  hardie  modernité. 


^4 


Théodore  de  Banville 


47  mars  1891. 

Théodore  de  Banville  venait  de  publier  son  premier 
roman,  Marcelle  Rabe,  quand  il  mourut  presque  subite- 
ment. Un  ro^lan  de  passion  subtile,  d'observation 
originale,  de  style  éclatant  et  lyrique,  où  une  modernité 
très  raffinée  se  marque,  sans  aucune  des  prétendues 
exactitudes  et  hardiesses  modernes.  Cette  Marcelle  Rabe 
est  un  nouvel  exemplaire  curieux  de  la  courtisane  amou- 
reuse, ou,  plutôt,  de  la  courtisane  qui  se  déclare,  par 
énergique  loyauté,  incapable  d'amour.  Banville  n'y  a  pas 
cherché  le  détail  réel  du  dialogue,  et  tous  les  personnages 
parlent  sa  langue  à  lui,  harmonieuse,  colorée,  d'une 
grâce  si  noble  et  d'un  esprit  si  rare.  Ce  serait  bien 
artificiel  en  tout  autre  roman,  et  supprimant  toute  vie 
individuelle  à  ces  différents  personnages.  Mais  dans 
Marcelle  Rabe,  on  consent  que  les  aventures,  les  carac- 
tères, les  analyses  de  passions  et  de  mœurs  actuelles  nous 
arrivent  par  le  propre  récit  de  l'écrivain,  par  toutes  ces 
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phrases  si  bien  nuancées  de  poète  délicat  et  de  Parisien 
ironique. 

Cette  dernière  œuvre  de  Banville,  ce  roman  essayé  après 
tant  de  volumes  de  vers  éblouissants,  tant  de  petites 
études  de  la  vie  contemporaine,  où  la  sagacité  et  la  logique 
transperçaient  sous  une  fantaisie  apparente,  cette  Marcelle 
Rabe  ne  révèle  pas  des  facultés  nouvelles  de  l'auteur  des 
Ode^  funambulesques,  des  Exilés,  de  Mes  Souvenirs.  On 
pourra  négliger,  en  caractérisant  Banville,  ce  roman  de 
parties  charmantes,  dédaigneux  des  procédés  à  la  mode,  et 
d'observation  aiguë  dans  sa  composition  volontairement 
chimérique.  L'excellent  poète  français,  que  la  mort  vient  de 
frapper  si  brusquement,  avait  assez  fait  pour  sa  gloire,  avec 
tous  ces  volumes  de  vers  et  de  prose,  où  il  a  été,  comme  il 
l'a  dit  lui-même  de  Henri  Heine,  «  extasié,  lyrique,  sincère 
et  amusant  ».  Ha  dit  encore  de  Heine,  ces  paroles  qu'il  a 
dû  souhaiter  de  se  voir  appliquer  :  «  Nourri  sur  le  mont 
Hélicon,  désaltéré  à  la  fontaine  violette,  il  est  en  même 
temps  le  plus  Parisien  et  le  plus  moderne  des  hommes,  et, 
spirituel  jusqu'au  bout  des  ongles,  il  n'a  pas  dédaigné 
d'amalgamer  l'esprit  avec  l'inspiration,  seul  moyen  de 
peindre  une  époque  civilisée  et  complexe,  auquel  on  n'avait 
pas  songé  avant  lui  » . 

Mais  Banville  a  été  surtout  classé,  comme  poète  lyrique. 
C'est  Baudelaire  qui  a  remarqué  que  le  mot  lyj^e  est  celui 
dont  il  use  le  plus  souvent,  et  qui  par  conséquent  s'est  le 
mieux  attaché  à  lui.  Il  disait  assez  gaiement  :  «  Je  suis 
poète  lyrique,  et  je  vis  de  mon  métier.  »  Il  en  vivait 
modestement,  quoiqu'il  l'ait  exercé  près  de  cinquante  ans. 
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car  les  premières  Odes  funambulesques  sont  de  1845. 
Et  ne  recherchant  pas  la  fortune,  il  n'a  pas  compté  non 
plus  sur  la  renommée.  Dans  des  notes  très  piquantes  des 
Odes  funambulesques,  Banxille  raconte  comment  une  de 
ses  railleuses  fantaisies  :  Si  Limayrac  devenait  fleur,  fut 
instantanément  répétée  par  tout  Paris  ;  et  il  ajoute  :  «  C'est 
ainsi  que  fut  trompé,  mais  pour  cette  fois  seulement! 
l'espoir  que  j'avais  toujours  nourri  de  ne  jamais  voir  un  de 
mes  ouvrages  obtenir  de  popularité.  »  Il  n'a  pas  subi,  en 
effet,  même  pour  ses  Souvenirs  et  ses  Contes,  dont  les 
grâces  étaient  accessibles  à  tous  les  lecteurs,  cette  popula- 
rité qui  l'inquiétait.  En  cette  matière,  les  chiffres  disent 
tout.  Et  dans  la  nomenclature  des  livres  de  Banville,  le 
volume  des  Souvenirs,  qui  a  eu  le  plus  de  succès,  est  orné 
de  cette  mention  :  troisième  mille.  Un  tirage  à  trois  mille, 
c'est  de  la  notoriété  distinguée,  et  pour  la  vraie  popularité, 
parlez-nous  de  l'insolente  Nana  de  Zola,  qui  est  cataloguée 
par  Charpentier,  avec  ce  chiffre  imposant  :  160"  mille. 

Dans  la  préface  d'une  de  ses  plus  belles  œuvres.  Les 
Exilés,  Banville  a  dit  :  «  S'il  devait  rester  un  livre  de 
moi,  je  voudrais  que  ce  fût  celui-ci  ;  mais  je  ne  me  permets 
pas  de  telles  ambitions,  car  nous  aurons  vécu  dans  un 
temps  qui  s'est  médiocrement  soucié  de  l'invincible  puis- 
sance du  rythme,  et  dans  lequel  ceux  qui  ont  eu  la  noble 
passion  de  vouloir  enfermer  leurs  idées  dans  une  forme 
parfaite  et  précise  ont  été  des  exilés.  »  Cette  plainte 
discrète  est  peut-être  la  seule  qu'il  ait  faite  sur  les  indiffé- 
rences de  la  foule.  Il  avait  trop  de  goût,  une  sérénité  trop 
aristocratique  pour    se   lamenter   d'être   méconnu.    C'est 
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bon  pour  les  pauvres  diables  du  jour,  éperdus  de  ne 
pas  faire  assez  de  bruit,  de  s'affliger  et  de  s'indigner 
de  la  malveillante  inattention  de  la  critique  et  des  lec- 
teurs. 

Banville  a  eu,  du  reste,  toute  la  gloire  qu'il  désirait.  Il  a 
été  salué  par  ses  pairs,  illustres  poètes  de  notre  siècle, 
comme  un  merveilleux  artiste  de  la  poésie.  Et  le  diction- 
naire de  l'Académie,  comme  il  l'a  dit,  a  parfaitement 
raison  dans  sa  définition  :  «  Poésie,  art  d'écrire  en  vers.  » 
On  n'a  pas  mieux  écrit  en  vers  que  Banville,  et  avec  un 
art  plus  sûr  et  plus  souple.  Et  ses  belles  images  et  sa 
langue  pure  se  sont  adaptées  à  tous  les  tons,  à  la  noblesse, 
à  l'enthousiasme,  à  la  gaieté,  au  charme,  à  l'ironie.  Il  a  eu 
l'imagination  de  la  pensée,  et  celle  du  style,  de  l'arrange- 
ment des  mots.  Dans  sa  poésie,  son  esprit,  sa  faculté 
comique  viennent  surtout  de  cette  imagination  du  style, 
de  cet  imprévu  de  la  phrase,  de  l'opulence  et  de  l'originalité 
de  la  rime. 

On  sait  quelle  fonction  principale  Banville  assigne  à  la 
rime,  dans  la  versification  française.  Il  a  expliqué  cela, 
avec  autant  de  science  que  de  finesse,  dans  son  Petit 
Traité  de  poésie  française,  où  il  passe  les  genres  en  revue, 
note  les  règles  et  propose  de  bons  avis,  sans  s'astreindre 
à  être  didactique,  méthodique,  professeur  de  solfège  pour 
les  apprentis  virtuoses  en  poésie.  Dans  ce  Traité,  on  voit 
quelle  sorte  d'admiration  il  avait  notamment  pour  La 
Fontaine  et  Victor  Hugo,  duquel  il  a  dit  :  «  Notre  outil, 
c'est  la  versification  du  xvi*  siècle,  perfectionnée  par  les 
grands  poètes  du  xix*,  versification  dont  toute  la  science 
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se  trouve  réunie  en  un  seul  livre,  la  Légende  des  Siècles 
de  Victor  Hugo,  qui  doit  être  la  Bible  et  l'Evangile  de  tout 
versificateur  français.  >> 

«  Les  lecteurs  français,  disait  un  critique  célèbre,  sont 
si  pressés  et  si  inattentifs  qu'ils  n'admettent  guère  qu'une 
idée  à  la  fois.  »  Théodore  de  Banville  a  pâti  de  cette  sim- 
plification commode  des  appréciations  littéraires.  Comme 
il  était  un  parfait  ouvrier  en  vers  français,  un  poète  impec- 
cable, ainsi  que  Baudelaire  l'a  dit  de  Gautier,  et  qu'on  l'a 
trop  souvent  répété  de  poètes  qui  n'avaient  pas  cette 
évidence  d'infaillibilité,  il  a  été  abondamment  et  exclusive- 
ment loué  de  son  lyrisme.  Le  poète  de  forme  pure  et  de 
rime  riche  a  été  mis  à  son  rang.  Mais  cet  artiste  de  haute 
race,  qui  serait  chez  lui  dans  l'art  grec,  a  en  même  temps 
la  modernité  la  plus  curieuse  et  la  plus  spirituelle.  Il  s'est 
pénétré  de  la  civilisation  excessive  du  xix'  siècle,  comme 
il  a  l'ironie  boulevardière,  sans  aucune  des  formules 
sautillantes  et  des  poncifs  gouailleurs  qui  la  mettent  à  la 
portée  de  tous  les  gens  du  boulevard.  El  on  ne  songeait 
guère  à  reconnaître  à  ce  poète  de  rythmes  éclatants  cette 
variété  et  cette  vivacité  d'esprit,  cette  verve  où  la  bonne 
humeur  a  tant  d'imagination. 

Toutes  ces  charmantes  scènes  de  la  vie  d'aujourd'hui, 
Esquisses  parisiennes  et  Contes  de  Banville,  passaient 
pour  être  de  jolis  paradoxes  et  des  fantaisies  brillantes. 
Mais  cette  moquerie  facile,  cette  convention  à  rebours, 
qui  est  qualifiée  paradoxe,  était  évidemment  dédaignée  par 
lui.  S'il  se  plaisait  parfois,  comme  Baudelaire,  à  «  étonner 
les  sots  » ,  il  donne  du  moins  ses  affirmations  étonnantes,  ses 
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théories  originales  avec  sérénité,  comme  de  claires  vérités 
£t  des  résultats  de  l'expérience.  Et,  en  effet,  ce  prétendu 
paradoxe  n'était  qu'une  observation  plus  subtile,  une 
logique  plus  rigoureuse  d'un  très  rare  esprit.  Banville  a 
toujours  gardé  cette  marque  suprême  de  la  distinction,  de 
■  ne  pas  souligner  en  quoi  l'on  diffère  des  autres,  tout  en 
étant  complètement  différent  et  parfaitement  individuel.  Il 
•disait  les  choses  les  plus  surprenantes  du  ton  le  plus 
aisé,  et  avec  les  gestes  les  plus  élégants.  Il  a  eu  des 
■opinions  noblement  impossibles,  et  des  expressions  délica- 
tement choquantes. 

■  En  toutes  ses  esquisses  parisiennes,  contes  pour  les 
femmes,  contes  héroïques  et  contes  bourgeois,  dans  les 
souvenirs,  le  Paris  vécu,  les  lettres  chimériques  et  autres 
volumes,  où  la  cruelle  vie  d'aujourd'hui  est  pénétrée  par 
un  lyrique  écrivain,  on  se  retrouve  souvent  dans  le  monde 
Ae  la  Comédie  humaine  de  Balzac.  Les  allusions  aux 
événements  et  aux  acteurs  de  la  Comédie  humaine  venaient 
tout  naturellement  à  Banville,  à  qui  tout  était  présent, 
familier,  de  cette  prodigieuse  histoire  de  notre  siècle. 
Balzac  est  encore  l'historien  le  plus  moderne  de  la  moder- 
nité. Et  Banville,  curieux  des  détails  caractéristiques  de 
gon  temps,  savait  bien  que  les  détails  qu'il  n'avait  pu  voir 
lui-même,  il  les  voyait  dans  le  Père  Goriot,  la  Cousine 
Bette,  le  Grand  homme  de  province,  la  Duchesse  de 
Langeais,  et  les  autres  chefs-d'œuvre,  où  nous  sommes 
lous,  gens  du  commencement,  du  milieu  et  de  la  fin  de  ce 
çiède^ci.) 
>;6r'De  muême  qu'on  prenait  Banville  pour  un  nobJe  imagi- 
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natif  et  un  fantaisiste  étincelant,  sans  aucune  observation; 
directe  du  monde  réel,  on  le  croyait  de  jugement  insou-» 
cieux,  de  louange  universelle,  égale  et  dédaigneuse,  quand 
il  eut,  par  exemple,  à  faire  de  la  critique  théâtrale.  Mais 
s'il  se  privait  des  épigrammes  et  des  condamnations  tran- 
chantes, trop  faciles  pour  son  goût,  il  savait  très  bien, 
dans  la  diversité  de  ses  paroles  indulgentes,  marquer  les 
natures  et  leurs  limites.  Il  a  eu  des  façons  complaisantes, 
élogieuses  d'expliquer  certains  talents,  qui  les  ont  ramenés 
exactement  à  ce  qu'ils  sont.  Il  a  mis  une  finesse  charmante, 
pour  ceux  qui  savent  lire,  à  laisser  voir  la  quantité  de  son 
blâme  dans  la  qualité  de  ses  compliments. 

Banville  a  dit  de  ses  Souvenirs  :  «  C'est  de  l'histoire,  » 
et  il  justifiait  ce  mot  par  ces  vers  précis  : 


Car  dans  ce  livre  ému,  farce  et  poème, 
Où  le  divin  Parnasse  à  la*  Bohème 
Partout  se  môle  en  un  conte  imprévu, 
Ce  que  tu  vois,  c'est  ce  que  j'ai  moi-même 
Vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu. 


Cette  sûreté  de  la  vision,  colorée,  animée  par  un  peintre 
au  style  éclatant,  se  retrouve  dans  toutes  les  scènes  de  la 
vie,  peintes  par  Banville,  comme  si  elles  étaient  de 
féeriques  imaginations.  Mais  il  a  raison  de  dire  surtout 
que  le  divin  Parnasse  se  mêle  à  tout  dans  son  œuvre,  â  la 
bohème,  comme  aux  histoires  héroïques  et  bourgeoises, 
aux  ironiques  tableaux  parisiens  comme  aux  aventures 
d'amour.  Ce  conteur  spirituel,  à  caractéristiques  anecdotes, 
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ce  familier  du  Paris  actuel,  n'a  jamais  délogé  de  son 
«  divin  Parnasse  ».  Il  a  vécu,  senti  et  parlé  en  poète, 
avec  une  vue  nette,  une  gaieté  douce  et  une  moquerie 
subtile  des  proses  et  des  misères  de  la  commune  exis- 
tence. 


'^(T^" 


J.mJ.  Weiss 


S4  mai  1891. 

Weiss  ne  fut  que  journaliste  et  critique,  car  sa  carrière 
administrative,  au  secrétariat  général  du  ministère  des 
Beaux-Arts,  à  la  fm  de  l'empire,  et,  à  la  direction  des 
affaires  politiques,  auprès  de  Gambetta,  fut  trop  courte 
pour  laisser  des  traces  marquantes.  Il  garda  de  l'amertume 
de  n'avoir  pu  donner  sa  mesure  comme  homme  d'action  et 
haut  fonctionnaire.  Et  il  est  probable  que,  comme  directeur 
de  la  politique,  à  l'extérieur,  chargé  de  tenir  la  plume  pour 
les  dépêches  diplomatiques  de  la  France,  cet  écrivain  de  tant 
de  sagacité  et  de  précision,  aurait  eu  un  rôle,  se  serait  fait 
une  autorité,  à  cette  seconde  place,  si  considérable,  du 
ministère  des  affaires  étrangères.  Mais  Gambetta  ne  fut 
ministre  que  deux  mois.  Weiss  quitta  la  diplomatie,  où 
il  était  entré,  disait  méchamment  son  ancien  ami  About, 
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'«  co!hme  un  moineau  dans  une  cathédrale  .« ,  et  il  redevint 
journaliste.  En  1883,  il  prenait  le  feuilleton  dramatique 
du  Journal  des  Débats,  illustré  jadis  par  Geoffroy  et  Jules 
Janin,  et  il  se  trouva,  du  premier  jour,  le  critique  le  mieux 
informé,  le  plus  souple,  le  plus  acéré,  le  plus  étincelant, 
des  choses  du  théâtre. 

Après  être  sorti  de  l'Ecole  normale,  où  il  était  entré  en 
1847  —  Taine  et  About  furent  de  la  promotion  de  1848, 
et  Prévost-Paradol  de  celle  de  1849  —  Weiss  ne  s'obstina 
pas  à  professer  dans  les  lycées  de  province.  Il  eut  bientôt 
à  écrire  l'histoire  du  règne  et  du  gouvernement  de  Napo- 
léon III,  au  jour  le  jour,  pendant  dix  ans,  au  Journal  des 
Débats  et  au  Journal  de  Paris.  Il  l'écrivit  avec  une 
netteté  originale,  une  hardiesse  réfléchie.  Prévost-Paradol 
se  fit  plus  de  renom,  auprès  des  libéraux  de  l'ancien 
régime,  dans  cette  tâche  ardue  de  dire,  tous  les  matins, 
dans  le  Journal  des  Débats,  des  vérités  et  des  malices  au 
gouvernement  impérial.  L'élégante  et  fine  rhétorique  de 
celui-ci  eut  plus  de  succès  que  la  justesse  nerveuse  et  la 
raison  dégagée  de  celui-là.  Mais  les  vrais  juges  préféraient 
Weiss.  Nous  savons,  par  les  «  indiscrétions  »  du  secré- 
taire Trou  bat  sur  les  paroles  et  impressions  quotidiennes 
de  Sainte-Beuve,  que  le  premier  mot  du  critique,  en 
dépliant  les  journaux  le  matin,  était  :  «  Que  dit  Weiss?  » 
Ces  mots  de  Sainte-Beuve  resteront,  comme  sont  restés 
ceux  de  Gœthe,  fidèlement  enregistrés  par  Eckerman. 

Weiss,  tout  en  traitant  de  la  politique  extérieure  et 
intérieure  de  la  France,  avec  tant  de  sagacité  et  de  viva- 
cité, publiait  de  solides,  ingénieux,  savoureux  essais  sur 
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la  littérature,  sur  le  caractère  original  de  l'esprit  français,* 
sur  le  xvii®  et  le  xviii*  siècle,  sur  la  Restauration 
et  Louis-Philippe,  sur  l'époque  actuelle  et  la  littérature 
brutale,  sur  Fléchier,  Saint-Simon,  Regnard,  M*"®  du, 
Defifand,  Alexandre  Dumas  fils.  Cela  composa,  en  1865, 
un  volume  savant  et  exquis,  plein  de  vues,  d'une  cri- 
tique tout  à  fait  personnelle,  un  volume  épuisé  aujour- 
d'hui et  dont  l'auteur,  à  ce  qu'il  nous  a  dit,  le  15  avril 
1889,  dans  la  préface  de  son  livre  :  le  Théâtre  et  les 
Mœurs,  préparait  une  nouvelle  édition. 

Mais  Weiss  n'arriva  à  la  pleine  notoriété  que  par  sa 
brillante  campagne  contre  M.  ïhiers  et  pour  l'ordre  moral 
du  24  mai.  Il  a  bien  payé  plus  tard  les  décisions  d'esprit, 
les  habiletés  de  tactique,  dont  il  fit  preuve  en  cette  crise 
de  la  défaite  ou  de  la  victoire  de  la  forme  républicaine. 
Quand  Gambetta,  en  1881,  s'assura  le  concours  de  Weiss, 
qui  s'était  rallié  résolument,  «  honnêtement  »  à  la  Répu- 
blique, les  radicaux  s'indignèrent  que  la  fonction  la  plus 
importante  du  ministère  des  affaires  étrangères  fût 
confiée  à  celui  qu'ils  appelaient  «  le  valet  de  plume 
de  M.  de  Broglie  et  de  M.  de  Fourtou  »,  Weiss 
tomba,  en  janvier  1882,  avec  son  chef,  dont  il  resta 
^admirateur,  dont  il  a  caractérisé  merveilleusement  le 
génie  politique,  la  sérénité  forte,  la  prévoyance  accueil- 
lante pour  toutes  les  bonnes  volontés  et  tous  les  talents.  11 
était  célèbre  désormais,  et  plus  par  les  rancunes  qu'il  s'était 
attirées  en  certains  groupes  républicains,  que  par  ses 
propres  et  rares  mérites,  la  quantité  et  la  qualité  de  ses 
idées,  son  style  incisif,  le  brillant  et  le  piquant  de  son 
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esprit.  Il  donna  encore,  depuis  1882,  des  consultations 
politiques,  d'un  bon  sens  aiguisé,  d'une  dialectique  serrée, 
directe,  toute  en  traits  décisifs.  Mais  sa  réputation  s'est 
achevée  par  ses  trois  années  de  critique  dramatique,  au 
Journal  des  Débats.  Bien  courte  carrière.  Elle  a  suffi  à 
"Weiss,  pour  que  toutes  les  ressources  de  son  talent  se 
soient  épanouies  dans  ces  feuilletons  de  tant  de  solidité, 
de  verve,  d'observation,  de  gaieté,  de  profondeur  et  de 
fantaisie. 

Quelques-uns  seulement  ont  été  rassemblés  dans  le 
volume  intitulé  :  Le  Théâtre  et  les  Mœurs,  et  qui  a  paru 
en  1889,  orné  d'une  préface  où  Weiss  raconte,  avec  une 
grâce  émue  et  une  philosophie  souriante,  ses  pauvres  com- 
mencements d'enfant  de  troupe  —  dans  le  régiment  où  son 
père  était  musicien  gagiste,  —  ses  découvertes  ravies  du 
beau  pays  de  France,  en  ces  étapes  de  jeunesse;  où  il 
dégage  et  définit  les  signes  particuliers  des  temps,  des 
mœurs  et  de  la  littérature  de  Louis  -  Philippe  et  de 
Napoléon  III.  Il  faut  espérer  qu'on  donnera  la  suite,  ou,  du 
moins,  un  choix  très  copieux  de  ces  études  si  riches  en 
idées,  si  curieuses  de  style,  où  tant  de  sujets  de  morale, 
d'histoire,  d'art  sont  touchés  d'originale  façon.  Sous  pré- 
texte de  tenir  les  lecteurs  du  Journal  des  Débats  au  cou- 
rant des  pièces,  jouées  dans  les  théâtres  de  Paris,  de 
février  1883  â  novembre  188S,  Weiss  a  écrit  d'étincelants 
chapitres  d'historien  littéraire,  de  moraliste  hardi,  de  rail- 
leur délicat.  Les  œuvres  classiques,  les  œuvres  modernes, 
les  théories  nouvelles  et  les  querelles  anciennes,  les  faits  et 
la  chronique  du  jour,  tout  cela  entre  dans  ce  feuilleton 
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hebdomadaire,  substantiel  et  léger,  judicieux  et  charmant, 
de  la  plus  savoureuse  variété. 

Voilà  un  critique  des  Débats,  qui  n'a  pas  les  anciennes 
opinions  réglées,  pondérées,  de  l'ancien /ownmZ  des  Débats. 
Il  est  vrai  que  cette  feuille  traditionnelle  des  classes  diri- 
geantes et  des  lecteurs  distingués  a  eu,  en  ces  dernières 
années,  une  assez  belle  série  de  collaborateurs  peu  timides, 
à  la  pensée  et  au  style  assez  personnels  :  M.  Taine, 
M.  Renan,  M.  Weiss,  M.  Jules  Lemaître.  M.  Weiss  n'aura 
pas  été  le  moins  audacieux  de  ces  critiques,  pouvant  tout 
comprendre  et  tout  expliquer,  de  modernité  si  subtile,  avec 
le  sens  profond  et  l'érudition  sûre  des  littératures  du 
passé. 

Ses  admirations  des  auteurs  consacrés  du  beau  siècle. 
Corneille,  Racine,  Molière,  et  les  autres,  semblent  toutes 
neuves.  Et  il  a  renouvelé,  rafraîchi  l'impression  d'œuvres 
qu'on  sait  par  cœur,  en  les  présentant  sous  des  jours  im- 
prévus, en  y  montrant  des  dessous  ou  des  horizons,  dont 
personne  ne  s'était  avisé.  S'il  fait  des  découvertes  dans  les 
génies  de  premier  rang  —  découvertes  respectueuses  ou 
irrévérencieuses,  car  il  ne  se  gêne  pas  pour  trouver  de  la 
grossièreté  à  Molière,  —  il  en  fait  aussi,  dans  des  poètes 
moyens,  dont  il  se  délecte.  On  s'est  étonné  de  ses  exalta- 
tions de  Regnard,  de  Gresset,  de  Parny,  de  Destouches; 
c'est  qu'il  leur  reconnaît  expressément  des  dons  français, 
la  simplicité  dans  les  termes,  la  clarté,  la  finesse  et  la 
rapidité  du  tour.  Et  puis,  Weiss  a  l'admiration  débordante, 
et  qui  se  plaît  à  paraître  paradoxale.  Qu'il  admire  Racine 
ou   Scribe,    Sophocle  ou   Dumas,    Molière   ou   Labiche, 
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Marivaux  ou  Meilhac,  il  est  étonnant  à  faire  jaillir  de  ses 
auteurs,  des  facultés  maîtresses  et  des  originalités. 

Quand  il  dit  que  Scribe  est  un  dieu  du  théâtre,  il  ne  le 
dit  pas  par  convention  ancienne,  par  timidité  de  goût.  Il 
rajeunit,  en  1883,  les  mérites  de  Bertrand  et  Raton  et 
l'ingéniosité  de  Scribe.  «  Personne,  dit-il,  en  aucun  temps 
et  aucun  pays  n'a  inventé  plus  d'idées  de  pièces  et  plus 
d'idées  de  scènes;  Lope  et  Calderon  sont  à  peine  aussi 
féconds.  Personne,  aussi  bien  que  Scribe,  n'a  pratiqué  l'art 
de  rendre  vraisemblable  à  la  scène  ce  qui  est  plus  vraisem- 
blable que  vrai.  Aucun  auteur  dramatique  français  n'est 
resté  aussi  sûrement  que  lui  dans  la  moyenne  de  la  vie 
française.  Aucun  de  ses  contemporains  n'a  rendu  avec 
autant  de  vivacité  et  dans  une  aussi  juste  mesure  la  ma- 
nière d'être  du  pays  de  France  entre  1820  et  1850,  la 
manière  française  de  faire  le  bien  et  le  mal,  d'être  faible, 
intrigant,  égoïste,  avide,  honnête,  vertueux,  désintéressé 
et  dévoué.  Parmi  les  genres  nombreux  qu'il  a  traités,  il  en 
est  un  qui  est  tout  entier  de  sa  création,  l'opéra  comique 
élégant  et  mondain,  qui  n'était  pas  avant  lui  et  qui  n'est 
plus  depuis  sa  mort.  Scribe  a  connu  et  perçu  le  merveil- 
leux de  la  vie,  le  charme  profond  de  la  bonne  honnêteté 
quotidienne,  la  sorcellerie  qu'exercent  les  circonstances 
fortuites  les  plus  minces  sur  le  déroulement  des  desti- 
nées. Tout  cela  lui  marque  dans  l'histoire  de  notre  théâtre 
une  place  élevée  et  en  dehors.  Tout  cela  fait  qu'il  nous 
oflfre  le  phénomène  non  pas  seulement  du  génie  sans  le 
talent,  ce  qui  est  assez  commun  et  ce  qui  se  conçoit, 
mais  encore  le  phénomène  presque  inouï,  et  bien  difficile 


à  expliquer,  de  la  poésie  sans  le  style.  »  Même  les  plus 
dédaigneux  de  Scribe,  de  sa  dextérité  de  surface,  des 
naïvetés  et  des  incorrections  de  son  langage  ne  pourront 
pas  prétendre  que  cet  éloge  de  l'auteur  de  Bertrand  et 
Raton  soit  motivé  par  des  arguments  sans  curiosité  et  sans 
précision. 

Si  Weiss  a  des  faiblesses  pour  le  poète  comique  le  plus 
approprié  aux  mœurs  de  la  monarchie  de  juillet,  il  a  eu 
une  admiration  obstinée  pour  ces  belles  années  de  la  vie 
française,  de  1830  à  1850.  C'est  une  de  ses  idées  favo- 
rites, qu'il  a  développées  avec  le  plus  d'éloquence  et 
d'esprit,  que  ces  vingt  années  ont  été  une  des  floraisons  les 
plus  complètes,  les  plus  éclatantes  des  qualités  françaises 
dans  la  littérature,  l'art,  la  politique,  la  société.  Le  dernier 
chapitre  étendu,  que  sa  plume  ait  tracé,  quand  l'apoplexie 
ou  la  paralysie  l'avait  déjà  touché,  la  préface  du  volume 
Le  Théâtre  et  les  Mœurs,  revient  avec  force  sur  les  beaux 
élans,  l'idéalisme  fécond  de  1830  et  des  années  qui  sui- 
virent. Le  morceau  a  une  ampleur  émue,  avec  des  épisodes 
charmants,  comme  celui  de  l'enfance  du  petit  Weiss, 
enfant  de  troupe,  portant  l'uniforme,  nourri  de  pain  noir, 
grandissant  dans  les  casernes  et  les  baraquements.  «  Que 
tes  tentes  sont  belles,  ô  Jacob  !  et  que  tes  tabernacles 
étaient  beaux,  ô  Israël!  Presque  toujours  le  pittoresque 
puissant  du  site  y  saisissait  ou  y  charmait  la  vue.  Je  n'ai  ja- 
mais oublié,  j'ai  toujours  devant  l'esprit  ma  petite  chambre 
du  grand  quartier  à  Givet,  entre  le  roc  abrupt  de  Charle- 
mont  et  la  Meuse  au  flot  âpre;  le  fort  Saint-Jean  où  le 
mugissement  de  la  vague  berçait  mes  nuits,  Vincennes  de 
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qui  le  donjon,  aux  rayons  d'une  pleine  lune  de  juin,  me 
versait  la  mélancolie  des  siècles.  » 

L'enfant  de  troupe  n'a  probablement  discerné  ces 
impressions  profondes,  que  lorsque  le  talent  lui  vint  de 
dire  toutes  choses,  avec  netteté,  justesse,  propriété  d'ex- 
pression, grâce  ou  vivacité  de  tour.  Il  l'a  eu  dans  toutes 
ses  pages,  ce  talent  de  l'écrivain  de  race,  alerte  et  ferme, 
plaisant  et  grave.  La  plume  de  Weiss  se  prête  à  tous  les 
tons,  peut  employer  impunément  des  mots  d'argot  et  des 
formules  boulevardières.  Cela  même,  dans  le  style  de  ce 
rare  écrivain,  devient  de  la  pure  langue  française.  Avec 
toutes  ses  familiarités  d'expression,  il  garde  sa  phrase  de 
la  bonne  époque.  Il  porte  une  allure  de  dix-septième 
siècle,  dans  des  fantaisies  et  des  gaietés  qui  sont  de 
ce  siècle-ci. 

Weiss  n'a  publié  que  trois  volumes  :  les  Essais  sur 
Vhistoire  de  la  littérature  française,  dont  l'édition  est 
épuisée  ;  un  volume  sur  l'Allemagne  :  Au  Pays  du  Rhin, 
plein  de  tableaux  vivants  et  de  portraits  caractéristiques, 
entre  autres  ceux  du  prince  de  Bismarck  et  de  l'empereur 
Guillaume,  et  le  volume  :  Le  Théâtre  et  les  Mœurs,  de 
sagaces  et  originales  études  sur  Scribe,  Alexandre  Dumas, 
Victor  Hugo,  Dumas  fils,  Pailleron,  Sardou,  Feuillet,  et 
sur  quelques  questions  théâtrales  et  physionomies  de 
théâtre.  C'est  un  livre  riche,  judicieux,  pénétrant,  et  si 
amusant  !  On  a  une  matière  non  moins  riche,  pour  quel- 
ques autres  tomes  savants  et  charmants,  avec  ce  qui  reste 
des  feuilletons  de  "Weiss  au  Journal  des  Débats.  L'homme 
n'était  pas  moins  intéressant  que  l'écrivain.  Quand  il  vint 
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à  Bruxelles  pour  la  première  représentation  du  Sigurd  de 
Reyer,  on  goûta  vivement  ici  la  verve,  l'ingéniosité,  le 
piquant  de  sa  conversation.  C'était  un  maître  critique,  un 
juge  aussi  original  et  décisif  des  choses  de  la  littérature 
que  de  la  politique,  et  un  très  brillant  esprit. 


Jules  Simon 


NOUVEAUX"  MÉMOIRES  DES  AUTRES 


o  août  1891. 


Après  avoir  été  professeur  de  philosophie,  ministre, 
président  du  conseil,  après  avoir  eu  en  main  tous  les  pou- 
voirs de  la  France  en  février  1871,  M.  Jules  Simon  n'est 
plus  qu'un  journaliste,  un  chroniqueur  quotidien.  Il  garde 
quelques  autres  tâches,  dont  il  s'acquitte  assez  glorieuse- 
ment, sénateur,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  dès 
sciences  morales  et  politiques,  un  des  Quarante.  Mais  il 
s'est  fait  une  nouvelle  jeunesse,  à  77  ans,  un  nouveau 
nom,  une  illustration  plus  familière,  acceptée  de  tous,  pM' 
la  fécondité,  le  bon  sens,  l'esprit,  les  grâces  touchantes  et 
piquantes  de  son  «  petit  journal  »  du  Temps,  de  ses 
chroniques  du  Matin  et  de  la  Revue  de  famille.  Le  philo- 
sophe et  l'homme  d'Etat  ont  été  bien  attaqués,  et  nous 
entendions  un  jour  Jules  Simon  dire  avec  sa  finesse  douce>: 
«  Je  suis  démodé.  »  Cela  signifiait  que  sa  persistance  à  êtce 
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libéral,  spiritualiste,  partisan  d'une  république  aimable, 
n'était  plus  en  situation,  et  qu'il  le  savait  bien,  tout  en  se 
tenant  à  ses  vieilles  doctrines,  qui  avaient  cessé  de  plaire. 

Mais  ces  impopularités  et  leurs  retours  ne  manquent 
jamais  aux  modérés  de  la  politique.  M.  Thiers  a  passé  par 
ces  crises  de  glorification  et  d'outrages,  pour  finir  en 
pleine  apothéose.  Si  M.  Jules  Simon  ne  voit  pas  se  rouvrir 
sa  carrière  de  ministre  dirigeant,  il  aura  vu  du  moins 
une  nouvelle  renommée  venir  à  lui,  d'un  mouvement 
unanime,  la  renommée  du  journaliste  quotidien  le  plus 
jeune,  le  plus  alerte,  le  mieux  en  fonds  d'idées,  le  plus 
sûrement  muni  d'une  plume  souple  et  ferme.  «  Et  j'avais 
cinquante  ans  quand  cela  m'arriva,  »  dit  le  Francaleu  de 
la  Métromanie.  C'est  sur  la  pointe  de  soixante-dix  ans  que 
M.  Jules  Simon  s'est  avisé  de  faire  publiquement  ses 
preuves  de  journaliste  si  spirituel,  si  éloquent  avec  simpli- 
cité, et  si  original  avec  raison,  —  après  avoir  écrit,  il  est 
vrai,  un  assez  bon  nombre  de  beaux  livres,  et  beaucoup 
d'excellents  articles  dont  il  ne  prenait  pas  garde  de  se 
déclarer  l'auteur. 

Le  voici,  après  ses  querelles  diverses  avec  les  opportu- 
nistes, les  radicaux  et  les  cléricaux,  en  possession  d'une 
gloire  sans  nuages.  On  le  cite  partout,  dans  les  journaux 
de  droite  et  de  gauche.  Qu'il  dise  ses  vieux  souvenirs  de 
Bretagne,  de  collège,  d'école  normale,  qu'il  reprenne  ses 
vieux  thèmes  si  chers,  le  patriotisme,  la  philosophie,  la 
liberté,  l'ouvrière,  l'enfant,  qu'il  enlève  de  fins  croquis  ou 
des  portraits  vivants,  qn'il  se  raconte  lui-même  en  racon- 
tant les  autres,  ou  qu'il  traite  les  questions  du  jour,  il 
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instruit,  amuse,  émeut  ou  charme  tout  le  monde,  il  est  lu, 
reproduit,  loué  par  ses  anciens  adversaires  comme  par  ses 
nouveaux  clients. 

Comment  ce  chroniqueur  de  soixante-dix-sept  ans  a-t-il 
ces  virilités,  ces  variétés,  ces  inépuisables  ressources  de 
talent?  Je  vous  le  demande.  Et  il  les  a,  de  l'air  le  plus 
naturel.  Si  l'auteur  du  Devoir  n'a  pas  dédaigné  autrefois 
le  style  soutenu,  la  belle  élégance,  l'élévation  éloquente,  il 
s'est  affranchi,  en  sa  dernière  manière,  de  ces  inutiles 
ornements.  Ou  du  moins,  il  n'a  ces  tons  hauts  ou  graves, 
qu'en  paraissant  causer  en  toute  confiance  et  bonhomie. 
Les  curieux  d'écriture  violente  ou  raffinée  n'auront  rien  à 
leur  goût,  dans  les  phrases  aisées,  limpides,  de  malice  si 
fine  et  de  sentiment  si  juste  de  M.  Jules  Simon.  Il  est 
simple,  et  même  familier;  mais  c'est  une  familiarité  de 
bonne  race  de  style  et  de  parfaite  éducation  d'esprit.  Ce 
philosophe,  qui  a  traduit  Platon,  et  qui  sait  du  grec 
autant  qu'homme  de  France,  sait  aussi  les  ellipses  et  les 
plus  modernes  tropes  du  langage  parisien.  Il  est  bien 
capable  de  les  faire  passer  avec  légèreté  par  sa  respectable 
plume,  mais  en  leur  donnant  le  propre  accent  gaulois  de 
la  littérature  classique.  Weiss  avait  aussi  cet  art,  quand  il 
usait  de  quelque  raillerie  du  jour,  même  boulevardière,  de 
la  frapper,  tout  naturellement,  au  coin  du  bon  siècle. 
M.  Jules  Simon,  qui  ne  cherche  jamais  la  fantaisie,  comme 
Weiss,  si  friand  de  paradoxe  judicieux,  a  mieux  encore  la 
svelte  allure,  la  sobriété  fine  des  moralistes  d'autrefois,' 
tout  en  ne  se  privant  pas  du  tour  actuel  pour  les  propos 
piquants. 

Lilt.  2i  ' 
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Cet  admirable  jouinaliste  n'a  jamais  l'air  d'avoir  fignolé 
son  article.  Et  nous,  avec  notre  conscience  à  louer  sa 
vivacité  sincère,  nous  ne  profitons  pas  assez  de  ses  bons 
exemples.  Donc,  sans  plus  insister  sur  les  mérites  de  forme 
des  Nouveaux  Mémoires  des  autres,  disons  que  ces  chapi- 
tres variés  font  revivre  des  choses  lointaines,  comme  les 
mœurs  bretonnes  en  1822,  le  collège  de  Vannes  en  1830, 
la  société  aristocratique  et  une  dramatique  idylle  de  la 
petite  ville  d'Hennebont  en  1830,  M.  Cousin  et  la  revue 
La  Liberté  de  penser,  en  1848,  d'autres  histoires,  plus 
récentes  et  non  moins  instructives.  Et  tout  cela  est  de 
charme  sain,  d'émoiion  douce,  avec  de  jolis  traits  à  foison, 
jamais  marqués,  qui  animent  d'un  mot  des  physionomies 
comme  celles  de  Cousin,  de  Thiers,  de  Lamartine,  de 
Buloz,  de  Saisset,  de  Despois,  et  de  quelques  illustres 
qu'on  ne  vous  nomme  pas  et  que  vous  pouvez  recon- 
naître. 

Les  mœurs  bretonnes  en  1822  étaient  la  candeur  même, 
et  M.  Jules  Simon  les  fait  voir  avec  grâce.  Il  a  des  sensi- 
bilités d'enfance,  avec  un  fin  sourire  d'expérience,  en  par- 
lant de  la  bûche  de  Noël  et  de  la  messe  de  minuit  à  Kerjau, 
de  son  père  taciturne  et  de  sa  mère  charitable,  de  la  tante 
Gabrielle,  de  la  bonne  Marion  et  de  l'abbé  Moizan.  Ces 
souvenirs  catholiques  du  petit  Breton,  devenu  philosophe, 
ont  des  observations  non  orthodoxes,  à  peine  indiquées  : 
«  La  plus  grande  fêle  de  l'année,  après  la  Saint-Louis, 
était  la  fête  de  Noël.  Le  Roi  d'abord  et  Dieu  ensuite,  tel 
est  l'ordre  de  préséance  dans  tous  les  gouvernements.  » 
Mais  le  plus  touchant  de  ces  souvenirs  de  jeunesse  est  le 
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pittoresque  récit  des  années  de  misère  et  d'apprentissage 
de  1  écolier  qui  raflait  tous  les  prix  au  collège  de  Vannes 
en  seconde  et  en  rhétorique,  et  qui  payait  ses  vingt-cinq 
francs  de  pension  mensuelle  et  alimentaire,  en  donnant  à 
huit  élèves  moins  forts  en  thème,  des  répétitions  à  trois 
francs  par  mois.  Cela  laissait,  au  bout  de  l'année  scolaire 
dix  francs  de  dette  à  l'élève  Jules  Simon.  Mais  comme  il 
eut  tous  les  premiers  prix,  le  conseil  général  du  départe- 
ment lui  fit  présent  de  deux  cents  francs,  avec  lesquels  il 
paya  les  dix  francs  qu'il  devait  à  son  hôtesse,  acheta  une 
redingote  de   drap  et  des  souliers,  dont  le  besoin  était 
encore  plus  pressant,   et  goûta  la  douceur  d'avoir  des 
livres  de  classe  à  lui. 

Ce  collège  de  Vannes  en  1830  avait  les  méthodes  du 
dix-huitième  siècle,  et  M.  Jules  Simon  a  pu  dire  agréable- 
ment qu'il  avait  fait  ses  études  il  y  a  cent  cinquante  ans 
Les  régents  savaient  parfaitement  le  latin,  et  l'enseignaient 
supérieurement.  Mais  ils  n'étaient  en  mesure  d'enseigner 
m  la  littérature,  ni  l'art  d'écrire,  ni  les  sciences  pures    ni 
es  sciences  appliquées,  ni  l'histoire,  ni  la  géographie',  ni 
la  physique,  m  la  rhétorique.  On  chargea  en  1829  l'hon- 
nête  professeur    M.    Merpaut   de  donner  le    cours    de 
physique;   il  n'avait  jamais  entendu  parler  de  cela     II 
acheta  un  vieil  exemplaire  de  la  Physique  de  l'abbé  Nollet 
et  11  du  à  ses  élèves  :   «  Je  ne  le  comprends  pas,  mais 
nous   le  lirons  ensemble,  et   peut-être,    en  nous  aidant 
mutuellement,   parviendrons-nous   à  savoir  ce  qu'il  veut 
dire   ,,  Nous  n'y  parvînmes  pas,  confesse  M.  Jules  Simon 
Et  11  conclut,  du   récit   de  ses  triomphantes  études  au 
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collège  de  Vannes  :  «  La  première  découverte  que  je  fis 
en  entrant  à  l'école  normale,  c'est  que  je  ne  savais  rien 
au  monde,  excepté  un  peu  de  latin.  »  11  ne  s'est  pas  mal 
rattrapé,  et  il  ne  semble  pas  avoir  été  jamais  au  bout  de 
son  latin,  si  peu  qu'il  en  eût  fait  provision. 

Comme  il  raconte  avec  bonne  humeur  ses  succès,  ses 
pauvretés  et  ses  ignorances  de  collégien,  M.  Jules  Simon 
rapporte  de  façon  charmante  les  timidités  et  les  mauvaises 
grâces  des  normaliens  de  1834,  et  leurs  inquiétudes  aux 
solennelles  leçons  de  M.  Cousin  sur  les  discours  à  tenir  et 
les  révérences  à  adresser  à  M.  le  Préfet  et  à  Mgr  l'Évêque. 
Ces  jeunes  professeurs,  que  leur  maître  prétendait, 
par  ses  bonnes  scènes  si  bien  jouées  et  par  sa  majes- 
tueuse éloquence,  former  aux  belles  manières,  n'étaient 
pas  des  jeunes  gens.  Nous  avions  été  des  enfants  jusqu'à 
vingt-deux  ans,  dit  le  normalien  de  1836,  et  depuis  l'âge 
de  vingt-deux  ans  nous  étions  des  professeurs.  Et  il 
explique  ses  propres  gaucheries  et  celles  des  néophytes  de 
l'enseignement,  de  ce  joli  ton  souriant  :  «  C'était  affaire  â 
nous  de  composer  un  discours  en  trois  points  pour  l'éba- 
hissement  de  nos  auditeurs,  mais  entrer  dans  un  salon,  le 
traverser,  faire  un  salut,  s'asseoir  sur  une  chaise,  tenir  ou 
déposer  son  chapeau,  faire  quelque  chose  de  ses  deux 
mains,  il  y  avait  là  une  suite  de  cérémonies  qui  me  faisait 
trembler  rien  que  d'y  songer.  Je  me  disais  bien  qu'il  ne 
fallait  pas  grimper  sur  sa  chaise  et  mettre  ses  pieds  sur 
les  barreaux,  comme  ce  benêt  de  Thomas  Diafoirus  ;  mais 
si  on  prenait  avec  Monseigneur  une  honnête  liberté,  et  si 
on  lui  parlait  de  la  perception  extérieure,  ou  de  l'associa- 
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tion  des  idées,  ii'allait-on  pas  tomber  dans  les  Vadius  et 
les  Trissotin?  » 

Il  est  probable  que  les  normaliens  de  1891  n'ont  plus 
de  ces  anxiétés  de  tenue  correcte,  et  qu'ils  n'ont  pas  besoin 
du  chapitre  d'Aristote  sur  la  question  des  chapeaux  et  des 
saluts.  Ces  craintes  de  maladresses  pour  le  cérémonial  ne 
hantent  plus  guère  que  les  aspirants  à  la  prêtrise,  non 
effrayés  par  les  subtilités  de  la  théologie,  mais  très  inquiets 
à  ridée  de  manier  dignement  l'encensoir  et  le  calice,  de 
monter  avec  onction  les  degrés  de  l'autel,  de  ne  rien 
omettre  des  gestes  et  des  mouvements  du  sacerdoce.  Et  il 
faut  dire  que  ces  naïvetés  des  jeunes  professeurs  de  1836 
n'ont  pas  trop  empêché  leur  carrière. 

Ce  sont  mes  Mémoires  que  j'écris,  dit  M.  Jules  Simon, 
mais  c'est  presque  toujours  M.  Cousin  que  je  raconte. 
N'entendez  pas  par  là  que  le  disciple  a  parlé,  écrit  et 
pensé  comme  son  maître.  Pour  les  idées  politiques  et  le 
style  dégagé,  c'est  assez  évident,  depuis  quelque  trente 
ans.  Mais  sur  la  philosophie,  et  quand  il  fonda  la  Liberté 
de  penser,  en  1846,  il  était  résolu  à  se  diriger  lui-même, 
à  ne  pas  être  l'écho  de  celui  dont  il  restait  l'élève  respec- 
tueux, l'admirateur  très  sincère.  «  Je  trouvais  humiliant 
de  ne  pas  être  philosophe  quand  on  était  professeur  de 
philosophie.  »  L'admirateur  très  sincère  de  M.  Cousin  l'a 
si  bien  connu,  pratiqué,  pénétré,  que  nous  avons  eu, 
dans  la  collection  des  Grands  écrivains  français  de 
Hachette,  un  merveilleux  portrait,  tout  vivant,  du  chef  de 
l'éclectisme,  et  puis  dans  les  Mémoires  des  autres  et  dans 
bien  d'autres  souvenirs  à  la  volée,  de  délicieux  croquis  du 
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maître  impérieux,  de  l'orateur  et  du  mime  incomparables, 
du  ministre  rayonnant  et  de  l'habile  calculateur.  Rien  n'y 
manque.  Et  tous  les  traits  de  M.  Cousin  y  sont,  jusqu'à 
ses  traits  de  jalousie,  de  lésine,  de  dureté,  touchés  d'un 
si  fin  crayon  ;  mais  vous  voyez  aussi  tous  les  éclats,  toutes 
les  souplesses  du  talent,  et  surtout  la  vie  débordante  de 
l'homme,  et  les  bonnes  pièces  où  il  était  parfait  acteur  et 
convaincu. 

Nous  ne  suivons  pas  les  différents  chapitres  des  Nou- 
veaiLx  Mémoires,  la  délicate  idylle  du  comte  de  Kervigan 
et  de  sa  blonde  et  charmante  fiancée  Suzette,  et  comment 
un  jurisconsulte  héroïque  en  1830  ne  prêta  serment  qu'à 
un  seul  gouvernement,  et  dédaigna  l'exemple  de  M.  de 
Talleyrand,  dont  M.  Cousin  disait  :  «  C'est  véritablement 
un  grand  homme  :  il  a  servi  son  pays  avec  éclat  dans 
toutes  les  situations  ;  »  —  la  bonne  histoire  du  maire 
Frontenac,  communard  assagi,  et  comment  il  fit  la  pros- 
périté de  sa  commune  de  Dommartin  des  Valpajoux,  enfin, 
les  péripéties  dramatiques  d'une  existence  de  jeune  fille, 
qu'il  fallait  affranchir  d'une  mère  indigne. 

En  tous  ces  récits,  la  bonne  humeur  anime  même  les 
détails  attendris,  et  des  figures  connues  s'éclairent  d'une 
parole,  d'un  sourire,  de  quelque  signe  négligemment  jeté. 
Dans  sa  dernière  histoire,  intitulée  Thérèse,  M.  Jules 
Simon  raconte  avec  beaucoup  de  réserve  comment  une 
dame,  dont  il  n'a  pas  besoin  de  dire  le  nom,  a  consacré 
aux  écoles  d'éducation  professionnelle  pour  les  jeunes  filles 
une  partie  de  son  activité,  comment  cette  protectrice  de  la 
jeune  Thérèse  est  accoutumée  de  longue  date  à  faire  le 
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bien,  et  comment  chacune  de  ses  journées  est  remplie  par 
un  nouveau  service  rendu  à  ceux  qui  l'entourent.  Nous 
nous  permettrons  de  dire  ce  nom,  qu'il  ne  dit  pas,  et  de 
reconnaître  dans  ces  scènes  émouvantes,  dans  ces  anxiétés 
et  ces  décisions  bienfaisantes  de  l'histoire  de  Thérèse 
l'originale  figure  et  la  passion  de  dévouement  de  M™*  Jules 
Simon.  Les  Nouveaux  Mémoires  des  autres  finissent  sur 
ce  discret  hommage.  Mettons-y  de  l'indiscrétion,  pour 
unir  nos  respects  pour  la  femme  de  grand  cœur  et  de  vif 
esprit,  qui  a  la  nervosité  du  bien,  à  nos  anciennes  et 
fidèles  admirations  des  talents  de  son  mari. 


I 


Geottge   Garnie 


LES  CHARNEUX 


5  décembre  1891. 


Mœurs  wallonnes,  dit  M.  George  Garnir,  comme  sous- 
titre  à  ses  Charneux.  Cela  nous  attirait  déjà.  Les  mœurs 
wallonnes  ont  porté  bonheur  aux  frais,  aux  émouvants 
Contes  de  mon  village  de  M.  Louis  Delattre,  et  pourquoi 
les  Charneux  n'auraient-ils  pas  aussi  la  franchise,  le 
pittoresque  de  leur  sujet?  Les  mœurs  flamandes  sont 
curieuses,  sans  doute,  car  tout  est  curieux,  et  tous  les 
coins  de  terre,  toutes  les  sortes  de  gens  ont  leur  intérêt. 
Mais  puisque  les  Flamands  ont  une  langue,  dont  ils  sont 
justement  fiers,  leurs  rudesses  y  seraient  mieux  à  l'aise  que 
dans  un  français,  appris  et  parlé  avec  un  si  dur,  un  si 
visible  labeur.  Et  puis,  c'est  une  bonne  condition  pour 
l'originalité,  que  d'écrire  en  une  langue  peu  connue. 
Si  Conscience  avait  été  un  Erckmann-Chatrian  de  Belgique, 
usant  avec  plus  ou  moins  d'adresse  du  style  français,  il 
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n'aurait  pas  eu  peut-être  un  nom  si  distinct,  en  faisant  des 
livres  plus  accessibles  à  tous.  Et  il  est  probable  que  cer- 
tains romans  russes,  auxquels  la  traduction  a  procuré  une 
célébrité,  auraient  paru  moins  surprenants,  si  M""  Gréville 
les  avait  écrits,  à  son  retour  de  Russie. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  des  conteurs  flamands, 
et  de  leur  plus  ou  moins  de  souplesse  à  manier  les  mots 
français,  il  s'agit  des  conteurs  wallons,  que  leur  propre 
dialecte,  leur  patois  à  origines  ou  à  désinences  romanes, 
prépare  assez  naturellement  au  langage  gaulois.  N'atta- 
chons pas  du  reste  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  à 
ces  dispositions  natives.  Un  vrai  romancier,  à  l'observation 
nette,  à  la  plume  sûre,  qu'il  soit  du  pays  de  Bruges  ou  du 
pays  de  Liège,  ne  sera  pas  en  peine  de  sa  forme.  Si  nous 
avons  une  prédilection  wallonne  pour  les  récits  wallons, 
c'est  à  la  condition  qu'ils  aient  de  la  sincérité,  de  la 
couleur,  la  vie  particulière  et  le  savoureux  accent  de  l'une 
ou  l'autre  province  de  la  plantureuse  Wallonnie. 

M.  George  Garnir  a  ce  premier  mérite,  dans  ses 
Charneux,  d'aimer  et  de  bien  peindre  le  sol,  où  ses  per- 
sonnages sont  nés.  Est-il  de  Nessonges,  comme  son 
Gaston  Charneux,  «  prétendant  que  rien  n'était  plus  doux 
que  le  nom  de  son  village,  que  rien  n'était  plus  beau  que 
son  village  lui-même?  »  Ou  est-il  de  l'autre  village  de 
son  roman,  de  Vihognes,  qu'il  a  décrit  avec  non  moins 
d'amour,  où  l'on  voit  «  la  Meuse,  large  et  claire,  pailletée 
de  soleil;  et  sur  les  deux  bords,  Condroz  et  Hesbaye 
s'étalant,  le  Condroz  pierreux  et  pourtant  fertile,  avec  ses 
routes  blanches  et  poudreuses,  ses  maisons  en  blocs  de 
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quartz  et  ses  toits  d'ardoises;  la  Hesbaye  limoneuse  et 
féconde,  avec  ses  grosses  fermes  enfouies  sous  l'épaisseur 
des  noyers,  ses  horizons  plats  et  lointains  ?  »  S'il  n'est  pas 
de  ce  pays-là,  il  l'a  bien  rendu,  en  tous  ses  aspects,  en  toutes 
ses  saisons,  sous  le  soleil,  sous  la  pluie,  sous  la  neige, 
avec  ses  fleurs,  ses  eaux,  ses  parfums. 

Le  décor  est  vivant,  la  terre  est  racontée  avec  vérité, 
avec  tendresse.  Pourquoi  M,  George  Garnir  n'a-t-il  pas 
eu  la  sensibilité  aussi  juste  pour  ses  personnages,  que 
pour  les  lieux  où  ils  habitent  ?  C'est  qu'il  a  voulu  trop 
bien  faire,  caractériser  des  émotions  par  des  comparaisons 
et  des  images,  les  montrer  très  intenses,  les  enfermer  en 
des  phrases  éloquentes,  poétiques,  soutenues.  L'amour 
surtout,  les  souffrances  d'amour,  dans  les  Charneux, 
sentent  l'exercice  de  style,  le  morceau  soigné.  Il  y  a  trop 
d'élégances  et  de  romances  trop  prévues,  et  sans  lesquelles 
l'analyse  serait  plus  directe  et  les  mots  simples  qui  reste- 
raient, plus  touchants. 

Les  scènes  populaires,  les  faits  pittoresques,  comme 
les  vues  de  la  campagne,  les  tableaux  rustiques,  ont  de  la 
vérité.  L'enterrement  du  fermier  Charneux,  la  fête  de 
Vihognes,  la  mêlée  furieuse  un  jour  de  ducasse,  les 
intérieurs  de  ferme,  les  courses  à  cheval  et  en  voiture, 
tout  cela  est  bien  saisi,  rendu  avec  relief.  Mais  dès  que 
M.  Garnir  nous  parle  des  amours  coupables  d'Olivier 
Charneux  et  de  Jeanne  Vallier,  ou  des  pures  et  souffrantes 
tendresses  des  deux  enfants,  Gaston  et  Adrienne,  on  dirait 
qu'il  a  peur  de  ne  pas  être  assez  expressif,  assez  délicat, 
assez  émouvant.  Il  multiplie  les  images  trop  connues. 
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s'appliquant  à  être  passionnées^  et  n'arrivant,  avec  leurs 
mots  excessifs,  qu'à  de  la  froideur  et  du  factice.  «  Quand 
Olivier  eut  goûté  à  la  tendresse  de  Jeanne,  dit  M.  George 
Garnir,  et  Jeanne  aux  chimères  d'Olivier,  ils  furent  rivés 
à  leur  commun  amour  par  une  indestructible  chaîne. 
Intimité  étroite,  qui  les  entraînait  dans  le  même  tourbillon 
de  la  faute,  et  qui,  en  les  unissant  dans  une  étreinte 
passionnée,  les  roulerait  à  travers  la  vie,  enlacés  et  ravis, 
n'ayant  plus  qu'une  âme  faite  de  la  fusion  des  deux  leurs!  » 
Cette  dernière  phrase  n'est  pas  la  plus  artificielle  de  celles 
qui  disent,  dans  les  Charneux,  les  sensations  amoureuses. 
Mais  comme  M.  George  Garnir,  à  côté  de  toutes  ces  fleurs 
€n  papier,  a  de  vraies  fleurs,  fraîches  et  vivantes,  des 
paroles  franches,  des  sentiments  profonds,  on  ne  s'agace 
pas  trop  de  ses  ardeurs  et  de  ses  délicatesses  de  convention, 
on  voit  bien  qu'il  est  capable  de  simplicité  émouvante,  et 
que  ces  fades  guirlandes  tomberont  d'elles-mêmes,  à  son 
deuxième  ou  troisième  livre. 

Un  drame  de  cœur,  peu  compliqué,  que  cette  histoire 
des  Charneux.  Olivier  Charneux,  le  riche  fermier  de  la 
Pradèle,  à  Nessonges,  avait  épousé  par  raison  Henriette 
Mévain,  femme  de  tête,  âpre  au  travail,  et  qui  rétablit  les 
affaires  compromises  par  son  Imaginatif  et  faible  mari. 
Elle  l'aimait  comme  un  grand  enfant  qu'il  était,  et  il  lui 
était  reconnaissant  de  son  entourante  bonté.  Mais  leurs 
deux  âmes  sont  trop  différentes.  Un  jour,  ce  romanesque 
Olivier  rencontre  la  femme  qu'il  devait  aimer,  naturelle- 
ment, une  sensitive,  une  rêveuse,  Jeanne  Vallier,  une 
veuve,   qui  devient  sa  maîtresse.  Et  la  brave  Henriette 
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découvre  la  trahison,  s'en  désespère  et  n'en  accuse  rien, 
sachant  que  le  faible  Olivier  succomberait  aux  reproches, 
puisqu'il  s'aifaisse  déjà  sous  ses  propres  angoisses.  11 
meurt,  n'ayant  jamais  soupçonné  que  sa  femme  héroïque 
connût  son  secret. 

Il  laisse  un  fils,  à  son  image,  songeur  et  irrésolu  comme 
lui,  aimant  son  pays  wallon,  non  comme  un  fermier,  pour 
les  peines  qu'exige  la  terre  et  les  profits  qu'elle  donne, 
mais  pour  les  pensées  qu'elle  évoque  et  les  tableaux  qu'elle 
déroule.  Et  ce  fils,  Gaston  Charneux,  le  second  enfant  de 
sa  mère,  puisque  le  mari  était  le  premier,  rencontre  à  son 
tour  la  fille  de  Jeanne  Vallier,  et  il  aime  cette  fille  de  la 
maîtresse,  si  mortellement  haïe  par  l'épouse  muette.  Car 
en  se  résignant  à  ne  pas  troubler  les  joies  et  les  remords 
du  débile  Olivier,  Henriette  n'a  eu  que  plus  de  haine  pour 
la  voleuse  de  son  bonheur. 

Tel  est  le  drame  intime,  qui  met  aux  prises  cette  mère 
énergique  et  son  fils  énervé-  Si  rude  qu'elle  soit,  Henriette 
Charneux  a  le  cœur  le  plus  tendre,  et  se  navre  des  souf- 
frances sans  révolte  de  Gaston.  Elle  ne  peut  cependant 
pas  accueillir  à  la  Pradèle,  comme  belle-mère  de  son 
enfant,  celle  qui  était  sa  rivale  heureuse  et  si  détestée, 
celle  dont  l'amour  plein  d'angoisses  a  tué  le  craintif  Olivier. 
Et  elle  ne  peut  pas  révéler  non  plus  à  Gaston  ce  qui  le 
sépare  d'Adrienne  Vallier.  M.  George  Garnir  a  marqué 
ces  tristesses  par  ces  lignes  simples,  justes,  attendries,  où 
il  n'a  pas  cherché  heureusement  l'expression  trop  délicate 
ou  trop  dramatique  :  «  Par  un  consentement  tacite, 
Gaston  et  sa  mère  ne  parlaient  plus  des  choses  qui  ne 
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cessaient  de  les  hanler  tous  les  deux  ;  Gaston  s'enfermait 
dans  un  silence  résigné,  Henriette  enfonçait  sa  décision 
farouche  dans  son  esprit,  toujours  plus  solidement.  Et  ils 
lisaient  assez  dans  leurs  regards  ce  que  leurs  bouches  ne 
disaient  pas.  Combien  de  nuits  passèrent-ils  ainsi,  les 
yeux  ouverts  dans  les  ténèbres,  comptant  ensemble  les 
sonneries  de  la  pendule,  retournant  sans  se  le  dire  la 
même  immuable  pensée?  Leurs  chambres  étant  voisines, 
ils  s'écoutaient,  à  travers  la  muraille,  remuer  doucement 
dans  leurs  lits,  —  et  chacun  d'eux  savait  pourquoi  l'autre 
ne  dormait  pas.  » 

Ce  drame  muet,  contracté,  se  détend  de  lui-même, 
quand  les  jours  de  Gaston  et  d'Adrienne  en  sont  menacés, 
quand  Jeanne  Vallier  lente  de  disparaître,  pour  n'être  plus 
un  obstacle  à  la  guérison  et  au  mariage  de  sa  fille. 
Henriette,  dans  ses  misères  d'âme,  et  sous  les  douceurs 
invitantes  de  la  nature,  a  plié.  Et  le  livre  se  termine  ainsi, 
par  cette  vision  apaisée  :  «  Lentement,  longuement,  elle 
pleura,  le  cœur  vaincu,  tendant  au  lendemain  les  lam- 
beaux de  sa  vie  pour  que  le  temps  en  refît  un  peu  de  joie. 
Puis  elle  se  redressa,  plus  droite  et  plus  forte  après  cette 
crise.  Sa  vieille  volonté,  sa  belle  vaillance  lui  étaient 
revenues.  Debout,  avec  un  sourire  résigné  qui  se  faisait 
accueillant,  elle  semblait  regarder  venir  vers  la  Pradèle, 
du  fond  de  l'horizon,  Adrienne  menant  sa  mère  par  la 
main.  »  —  C'est  une  fin  charmante,  sans  réalité  trop 
dure,  et  qui  achève  bien,  met  le  dernier  rayon,  à  l'excel- 
lente figure  d'Henriette  Charneux. 

Le  roman  de  M.  George  Garnir  n'aurait  que  ce  person- 
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nage  vivant,  Henriette  Charneux,  qu'il  serait  plein  de 
promesses.  C'est  une  vraie  femme  du  pays  wallon,  et  on 
les  connaît  bien,  à  Liège,  ces  femmes  résolues,  d'initiative 
et  de  raison,  courageuses  au  travail,  ayant  dirigé  des 
maisons  industrielles,  commerçantes  ou  agricoles,  que 
leurs  maris  auraient  laissé  tomber  en  quenouille.  Avec 
cela,  capables  d'héroïsme  de  cœur  comme  cette  Henriette, 
qui  pardonne  à  celui  qui  la  trompe,  et  qui  comprend,  tout 
en  étant  déchirée  de  se  l'avouer,  que  ses  délicatesses  à 
lui  aient  été  entraînées  à  de  plus  subtiles  amours.  Cette 
fermière  pratique,  énergique,  à  l'âme  tendre  et  noble,  a 
une  noblesse  toute  simple,  sans  ornement  factice.  Elle  est 
bien  réelle,  et  d'une  franchise  prenante.  Et  ses  scènes  et 
dialogues  avec  son  fils  émeuvent  aussi,  sont  touchés  juste. 
Par  contraste,  les  songeries,  les  mélancolies  indolentes 
des  deux  Charneux,  père  et  fils,  sont  rendues  délicatement, 
avec  de  vraies  et  fines  analyses. 

Et  si  vous  ajoutez  à  ces  mérites,  que  les  descriptions 
du  sol,  les  croquis  de  nature,  tout  le  milieu  du  drame  est 
d'un  pittoresque  bien  saisi,  d'une  couleur  solide  et  vive, 
vous  prêterez  comme  nous  attention  particulière  à  ce  début 
d'un  romancier  belge.  M.  George  Garnir  a  de  l'artificiel, 
des  élégances  de  style,  répétées  et  balancées.  Mais  il  a 
aussi  de  l'observation  nette,  des  facultés  de  peintre,  de 
l'émotion  et  de  la  vigueur.  H  n'a  qu'à  être  plus  simple, 
moins  complaisant  aux  images  inutiles  et  aux  comparai- 
sons prévues,  pour  nous  donner  un  roman  vrai,  un  livre 
vivant  et  original. 


pirancisque  Sapcey 


SOUVENIRS  D'AGE  MUR 

Si  mars  489i. 

On  n'a  pas  oublié  le  volume  des  Souvenirs  de  Jeunesse 
de  Francisque  Sarcey,  et  avec  quelle  bonhomie,  quelle 
verve,  quelle  gaieté  mêlée  de  scènes  discrètement  émues, 
le  plus  populaire  des  critiques  dramatiques,  le  plus  attaqué 
et  le  plus  lu,  raconta  son  enfance,  puis  ses  débuts  conmie 
professeur  et  comme  journaliste.  On  demandait  à  Sarcey 
la  suite  de  ces  vivants  souvenirs  ;  et  après  quelques  années 
d'hésitation,  où  il  n'a  pas  perdu  son  temps,  —  car  il  a 
écrit  dans  les  feuilles  quotidiennes  et  autres,  de  très  nom- 
breux volumes  de  chroniques  toujours  alertes,  et  disant 
toujours  quelque  chose,  —  il  nous  donne  ses  souvenirs  de 
conférencier.  «  Si  vous  prenez  plaisir  à  cette  étude,  dit 
Sarcey  dans  son  avant-propos,  je  continuerai  ;  je  vous 
dirai  mes  années  de  journalisme.  »  Ces  mémoires-là  seront 
certainement  les  plus  piquants  ;  et  le  critique,  qui  a  suivi, 
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depuis  plus  de  trente  ans,  toutes  les  évolutions  du  théâtre 
français,  qui  a  jugé,  pratiqué,  retourné  tous  les  auteurs 
dramatiques  et  tous  les  comédiens,  le  chroniqueur  qui 
s'est  expliqué  sur  tant  de  questions  contemporaines,  et  qui 
a  connu  les  hommes  de  la  politique  comme  ceux  de  la 
littérature  et  de  l'art,  ce  maître  journaliste,  qui  a  fait  tout 
ce  qui  concerne  son  état,  aura  évidemment  des  récits  et 
des  portraits  bien  curieux  à  retracer. 

Ce  volume-ci,  qui  se  tient  à  un  sujet  spécial  —  les  con- 
férences, les  débuts,  les  succès  et  les  chutes  de  Sarcey 
comme  conférencier,  les  méthodes  pour  préparer  et  débiter 
une  conférence,  les  commencements,  les  grandeurs  et 
décadences  de  l'institution  —  ce  volume  est  bien  intéres- 
sant aussi.  Il  a  naturellement  ce  ton  de  franchise  absolue, 
qui  a  tant  contribué  à  l'autorité  incontestée  de  Sarcey.  Car 
les  abstracteurs  de  quintessence  et  les  impatients  de  noto- 
riété, à  qui  le  critique  n'a  pas  été  assez  complaisant,  ont 
beau  le  railler  et  le  donner  comme  un  rabâcheur  à  qui  on 
ne  prête  plus  attention,  son  feuilleton  reste  le  plus  lu,  a 
toujours  son  action  sur  le  public,  et  quand  même  il  violente 
nos  opinions  ou  nos  goûts,  il  nous  fait  toujours  croire  à 
sa  sincérité. 

Ce  n'est  pas  la  seule  force  de  Sarcey,  cette  persuasion 
de  sa  constante  franchise,  qu'il  enfonce  en  tous  les  esprits. 
Sa  verve,  la  netteté  et  la  vivacité  de  son  style,  sa  ténacité 
à  exposer  ses  idées  et  à  les  faire  paraître  raisonnables,  ses 
théories  fermement  déduites  et  son  abondance  de  souvenirs 
sont  des  mérites  assez  sûrs  pour  fonder  une  réputation. 
Mais  rien  ne  l'a  plus  servi,  pour  s'emparer  de  la  confiance 
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de  ses  lecteurs,  que  cet  air  de  sincérité  brusque  de  tous 
ses  écrits.  Il  a  eu  l'habileté  de  se  composer  une  manière, 
un  talent,  de  son  tempérament  personnel.  Personne  ne 
peut  toujours  dire  l'absolue  vérité,  pas  même  Sarcey,  qui 
la  dit  le  plus  souvent  ;  mais  il  a  toujours  donné  l'impression 
qu'il  la  disait  invariablement,  cette  difficile  vérité.  Son 
tour  de  style  et  sa  décision  de  nature  ont  imprimé  à  tous 
ses  articles  ce  mouvement  familier,  où  on  croit  que  c'est 
un  homme  véridique  et  bien  informé  qui  parle,  et  non  un 
lettré  ingénieux  qui  disserte. 

Sarcey  raconte,  avec  sa  bonhomie  ordinaire,  comment 
il  dut  son  premier  succès  de  conférencier  à  ce  qu'il  fût  lui- 
même,  «  parlant  à  la  bonne  franquette,  un  peu  vulgaire 
de  tournure  et  de  langage,  mais  si  convaincu,  si  impé- 
tueux »,  et  puis  ayant  quelque  chose  à  dire,  et  le  disant 
avec  clarté  et  avec  feu.  Sarcey  rapporte,  après  ce  succès, 
le  fin  conseil  de  son  ami  Laurier,  le  subtil  avocat,  qui 
discerna  le  premier  le  futur  génie  de  Gambetta.  —  «  Tu 
viens,  me  dit  Laurier,  de  parler  comme  une  corneille  qui 
abat  des  noix.  Il  s'agit  maintenant  de  refaire  par  art  ce  que 
tu  as  fait  sans  t'en  douter  aujourd'hui  :  tu  as  inventé, 
comme  se  font  les  trois  quarts  des  inventions,  par  hasard, 
une  manière.  Il  faut  que  tu  en  fasses  ta  manière.  Ce  ne 
sera  peut-être  pas  aussi  facile  que  tu  crois.  » 

Ce  n'était  pas  facile,  en  effet.  On  l'a  bien  vu  chez"  ceux 
qui  se  sont  essayés  à  faire  du  Sarcey.  Les  écrivains,  qui 
ont  eu  une  allure  particulière,  même  des  tics  ayant  réussi, 
ont  tous  quelques  imitateurs.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
célèbre,  pour  retrouver  des  formules,  des  tours  de  phrase, 
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qu'on  a  mis  en  circulation,  repris  par  des  camarades,  des 
voisins,  parfois  emprunteurs  involontaires.  Mais  autour 
des  vrais  possesseurs  de  la  notoriété,  les  disciples,  les 
copistes  poussent  tout  naturellement.  La  tamiliarité  de 
Sarcey,  sa  façon  de  se  raconter,  de  faire  son  ménage  litté- 
raire, de  dire  s'il  a  perdu  ou  non  sa  soirée,  et  le  détail  et 
l'espèce  de  ses  plaisirs  ou  de  ses  ennuis,  plusieurs  ont 
évidemment  pioché  cet  abandon  copieux.  11  y  en  a  même 
qui  usaient  du  style  et  des  gestes  de  Sarcey,  mais  en  les 
appliquant  à  de  tout  autres  idées,  à  la  défense  des  œuvres 
supercoquentieuses.  Cela  fait  un  singulier  mélange,  de  la 
rondeur  affectée  cherchant  à  prêter  de  l'abandon  à  des 
opinions  à  angles  aigus  et  à  tarabiscotages. 

Sarcey,  honni  par  les  jeunes,  a  donc  suscité,  même 
parmi  eux,  des  imitateurs  de  sa  manière.  Et  il  peut 
répondre  à  ceux  qui  raillent  sa  jovialité  bedonnante  et  ses 
confidences  raisonneuses,  par  cette  anecdote  qu'il  a  déjà 
contée  :  Lafont,  le  tragédien  rival  de  Talma,  avait  des  tics 
faciles  à  saisir,  et  des  hardiesses  gasconnes.  Un  jeune 
comédien  reproduisait,  un  soir,  au  foyer  du  Théâtre-Fran- 
çais, avec  une  fidélité  comique,  la  voix  et  les  intonations 
du  vieux  tragique.  On  riait  beaucoup  de  cette  exacte 
parodie,  quand  Lafont  entra,  et  entendit  la  fin  de  la  tirade, 
déclamée  à  sa  personnelle  façon.  —  «  C'est  très  bien,  mon 
ami,  dit-il  froidement  à  son  ironique  copiste,  si  vous  jouiez 
plus  souvent  comme  cela,  vous  auriez  plus  de  succès.  » 

Ils  auraient  plus  de  succès  aussi,  ceux  qui  s'ébaudissent 
de  «  la  scène  à  faire  »,  des  déclarations  sur  «  ce  qui  est 
ou  n'est  pas  du  théâtre  » ,  du  bon  sens  expansif  du  critique, 
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s'ils  avaient,  au  naturel,  sa  verve,  sa  franchise,  sa  maturité 
judicieuse,  abondante  en  souvenirs  et  bonnes  leçons. 
Sarcey  a  suivi  le  conseil  de  Laurier;  il  s'est  fait  une 
manière  de  ce  qui  était  le  jaillissement  de  son  humeur  et 
le  courant  de  sa  parole.  Mais  vous  savez  bien  que  cette 
facilité  apparente,  que  cet  air  d'improvisation  et  de  brus- 
querie ont  beaucoup  de  finesse.  C'est  le  geste  du  style,  qui 
est  familier  chez  Sarcey  ;  le  mot,  qui  est  toujours  piquant, 
sait  être  de  malice  discrète.  Nous  nous  rappelons  ce  joli 
détail  caractéristique  d'un  portrait  charmant  du  roi  Victor- 
Emmanuel,  que  M.  Thiers  faisait  un  soir  chez  lui  :  «  Il 
fume  toujours,  il  crache  souvent,  et  il  ne  dit  que  ce  qu'il 
veut  dire.  »  Sarcey  a  une  finesse  de  même  sorte,  que  le 
copieux  extérieur  n'annonce  pas. 

Dans  ce  nouveau  volume,  dans  ces  Souvenirs  d'âge 
mâr,  parmi  les  pages  bien  raisonnantes,  les  vivantes,  les 
gaies  et  les  instructives  qui  vous  racontent  la  carrière  du 
conférencier,  ses  brillantes  et  désastreuses  soirées,  il  y  en 
a  qui  analysent  le  talent  et  montrent  la  physionomie 
d'autres  conférenciers,  par  exemple,  de  Deschanel,  de 
Legouvé,  de  Lapommeraye.  Ce  sont  de  petits  morceaux, 
d'une  très  curieuse  finesse.  Tous  les  mérites  de  ces  autres 
virtuoses  de  la  conférence  sont  abondamment  exposés. 
L'éloge  est  fait  avec  générosité,  sincérité.  Et  cependant  on 
est  parfaitement  renseigné  sur  ce  que  valent  ces  qualités 
diverses,  si  bien  louées.  Les  parts  sont  faites  justement, 
sans  que  les  restrictions  soient  même  marquées.  C'est 
subtil  avec  bonhomie,  spirituellement  judicieux,  avec  des 
abandons  confraternels. 


—  358  — 

Sarcey  est  bien  amusant,  quand  il  conte  ses  «  fours  » 
(le  conférencier.  N'allez  pas  dire  qu'il  y  insiste  avec 
adresse,  pour  pouvoir  s'étendre  aussi  sur  ces  succès.  Bien 
peu  ont  la  bonne  grâce  et  la  vivacité  de  ces  adresses-là. 
D'autant  que  Sarcey  ne  triche  pas,  ne  raconte  pas  son  four, 
en  se  faisant  valoir.  Il  explique  gaiement  à  quel  point  il 
s'est  trompé,  comment  sa  manière  était  mauvaise  pour  le 
sujet,  ou  simplement  qu'il  a  été  emprunté  ou  malencon- 
treux. Le  tout,  avec  réflexions  morales,  aussi  probantes 
que  modestes.  Il  a  surtout,  dans  son  aimable  et  souriant 
relevé  d'infortunes,  un  récit  d'une  conférence  navrante  à 
Anvers  et  à  Bruxelles,  un  récit  de  la  plus  alerte  et  de  la 
plus  réjouissante  philosophie.  Et  notons  que  tout  en  se 
complaisant  à  narrer  sa  déconvenue,  et  à  la  déclarer  légi- 
time, Sarcey  ne  dit  presque  rien  de  ses  soirées  triom- 
phantes au  Cercle  artistique  de  Bruxelles,  spécialement 
d'une  conférence  sur  Beaumarchais,  dont  notre  public  ne 
peut  pas  avoir  oublié  l'intérêt,  la  variété,  la  justesse,  le 
k'illant  et  la  vie. 

Ce  livre  de  boone  foi  et  de  bonne  humeur,  précieux 
documeni  pour  l'histoire  de  la  conférence,  est  de  la  meil- 
leure veine  du  vaillant  doyen  de  la  critique  dramatique.  Ce 
doyen-là  est  assez  solide,  et  de  verve  toujours  jeune, 
auprès  de  ceux  qui  le  raillent.  Il  est  vrai  que,  pour  deux 
ou  trois  écrivains  de  renom  qui  l'ojit  attaqué,  il  a  presque 
toujours  été  bafoué,  comme  il  le  dit,  par  (i  des  prestolets 
de  lettres  ».  Il  le  constate,  par  regret  de  n'avoir  pas  subi 
un  plus  grand  nombre  d'attaques  de  qualité  flatteuse.  Il  a 
dû  se  contenter  de  la  quantité  des  invectives.  Cela  n'en  a 
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pas  moins  servi  son  autorité  et  sa  célébrité.  Sarcey  souhaite, 
à  la  fin  de  son  livre,  que  ses  lecteurs  se  disent  :  «  C'était 
tout  de  même  un  brave  homme  et  un  rude  travailleur,  il 
savait  ce  dont  il  parlait  et  même  il  n'était  pas  tout  à  fait 
aussi  bête  qu'ont  bien  voulu  le  dire  les  beaux  esprits  de  son 
temps.  »  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  ambitieux, 
ajoute-t-il,  comme  dernier  mot.  On  lui  fera  meilleure  et 
plus  pleine  mesure.  Et  les  esprits  ouverts,  les  lettrés  de 
bonne  et  diverse  culture  l'aiment  avec  ses  injustices  et  ses 
intolérances,  puisqu'elles  viennent  si  franchement  de  sa 
robuste  et  originale  nature.  Si  c'est  faire  preuve  de  bel 
esprit  que  de  dédaigner  les  bons  contes,  les  bonnes  leçons, 
la  morale  piquante  des  Souvenirs  d'âge  mûr  de  Francisque 
Sarcey,  félicitons-nous  du  sens  grossier  qui  nous  permet 
de.  goûter  et  de  louer  cette  richesse  de  verve  et  cette  allègre 
raison.   - 


Ernest  Renan 


4  octobre  1892. 


Le  grand  esprit  qui  vient  de  s'éteindre  a  eu  une 
influence  profonde  sur  la  pensée  de  son  temps.  Le  rena- 
nisme, comme  on  l'a  appelé,  a  pénétré  des  critiques,  des 
historiens,  des  artistes  savamment  curieux  des  religions, 
des  littératures,  des  états  d'àme  successifs  de  l'humanité, 
et  de  toutes  les  nuances  de  la  vérité.  Pour  ne  citer  que 
deux  écrivains  diversement  exquis,  M.  Jules  Lemaitre  et 
M.  Anatole  France,  qui  ont  leur  originalité  de  vues  et  leur 
personnalité  de  style,  sont  tout  imprégnés  cependant  de 
cet  esprit  de  M.  Renan,  subtil  à  tout  aimer,  en  comprenant 
tout,  des  spectacles  de  l'univers  et  des  évolutions  de  l'intel- 
ligence. M.  Renan  a  eu  des  disciples,  lui  qui  tenait 
surtout  aux  indépendances  de  la  pensée.  Et  ce  qui  semble 
le  raffinement,  et  est  parfois  la  faiblesse  de  notre  siècle 
saturé  de  civilisation,  —  le  dilettantisme,  ce  goût  délicat 
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«ans  préférence,  cet  intérêt  sagace  sans  attachement,  le 
dilettantisme  en  morale,  en  politique,  en  art,  est  porté 
principalement  au  compte  de  M.  Renan,  maître  initiateur 
de  ces  voluptés  intellectuelles. 

Il  a  été  bien  autre  chose  qu'un  dilettante  savant  et  char- 
mant. Il  n'a  pas  eu  une  indifférence  cultivée  et  avisée  pour 
les  croyances  des  hommes  et  les  faits  de  l'histoire,  parce 
qu'il  voyait  des  parcelles  de  vérité  dans  les  institutions 
religieuses  et  politiques  les  plus  contraires.  Son  dilettan- 
tisme était  une  connaissance  approfondie  de  toutes  les 
formes  du  vrai,  une  sympathie  émue  pour  tout  ce  qui  a 
révélé  des  efforts,  des  idées,  des  passions  justes  ou  injus- 
tes, un  idéal  éclatant  ou  attristant  du  monde.  Ce  dilettante 
était  l'analyste  le  plus  subtil  qui  ait  jamais  examiné  les 
grands  mouvements  de  l'humanité  et  les  caractères  des 
hommes  historiques.  Et  parce  qu'il  n'a  pas  eu  de  parti  pris, 
qu'il  ne  fit  pas  de  prosélytisme  en  ces  pénétrantes  éludes, 
il  n'en  a  été  qu'un  plus  sincère  et  plus  attachant 
historien. 

Ce  maître,  sur  qui  tant  de  fins  esprits,  dédaigneux  de 
tout  pédantisme,  ambitieux  de  tout  s'expliquer,  se  sont 
volontairement  ou  involontairement  modelés,  répugnait  à 
toute  influence  trop  directe.  «  Si  j'étais  né  pour  être  chef 
d'école,  disait-il,  j'aurais  eu  un  travers  singulier  :  je 
n'aurais  aimé  que  ceux  de  mes  disciples  qui  se  seraient 
détachés  de  moi.  »  C'est  le  même  amour  de  l'indépendance 
de  l'esprit,  qui  lui  faisait  dire  :  «  Pour  moi,  le  jour  où  l'on 
pourrait  me  convaincre  d'un  effort  pour  attirer  à  mes  idées 
un  seul  adhérent  qui  n'y  vient  pas  de  lui-même,  on  me 
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causerait  la  peine  la  plus  vive.  J'en  conclurais  ou  que  mon 
esprit  s'est  laissé  troubler  dans  sa  libre  et  sereine  allure, 
ou  que  quelque  chose  s'est  appesanti  eu  moi,  puisque  je 
ne  suis  plus  capable  de  me  contenter  de  la  joyeuse  con- 
templation de  l'univers.  » 

Que  les  polémistes,  les  combattants  des  partis  religieux 
et  politiques  sourient  de  cette  impartialité  raffinée,  M.  Renan 
n'a  jamais  écrit  pour  les  satisfaire,  et  sa  destinée  a  été  de 
ne  servir  personne,  en  se  faisant  admirer  par  tout  le 
monde.  Au  rebours  de  tous  ceux  qui  veulent  avoir  action 
sur  les  choses  et  les  gens,  il  mettrait  son  orgueil  à  n'avoir 
rien  changé  des  sentiments  de  chacun,  par  ses  hardiesses 
spéculatives  et  ses  visions  nouvelles  des  cultes  du  passé, 
et  de  ses  crises  matérielles  ou  morales.  «  On  ne  philosophe 
jamais  plus  librement,  disait-il  à  propos  de  VEcclésiaste, 
que  quand  on  sait  que  la  philosophie  ne  lire  pas  à  consé- 
quence. Sonnez,  cloches,  bien  à  votre  aise;  plus  vous 
sonnei'ez,  plus  je  me  permettrai  de  dire  que  votre  gazouille- 
ment ne  signifie  rien  de  distinct.  Si  je  craignais  de  vous 
faire  faire,  ah  !  c'est  alors  que  je  deviendrais  timide  et 
discret.  »  M.  Renan,  ce  négnteur,  cet  impie,  comme 
disent  les  cléricaux  étourdis  ou  intéressés,  ne  voudrait  pas 
que  les  peuples  eussent  eu  une  illusion  de  moins.  Et  ce 
libre  penseur,  qui  s'interdirait  la  liberté  de  sa  pensée,  si 
elle  devait  être  traduite  en  lois  et  en  actes,  ne  pourra  pas 
être  accusé  d'avoir  poursuivi  des  fins  pratiques  et  des 
gloires  de  gouvernant. 

Cette  sérénité  d'intellectuel  lui  a  fait  prendre  avec  bien- 
veillance tous  les  outrages  dont  il  a  été  accablé,  par  les 
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croyants  qu'il  scandalisait.  Il  s'est  appliqué  ingénieuse- 
ment à  justifier  leurs  violences,  et  même  il  a  tenu,  sans  y 
trahir  de  malice,  à  leur  en  faire  honneur.  «  La  controverse 
religieuse,  dit-il,  est  toujours  de  mauvaise  foi,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir.  Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  de 
discuter  avec  indépendance,  de  chercher  avec  anxiété  ;  il 
s'agit  de  défendre  une  doctrine  arrêtée,  de  prouver  que  le 
dissident  est  un  ignorant  ou  un  homme  de  mauvaise  foi. 
Calomnies,  contresens,  falsification  des  idées  et  des  textes, 
raisonnements  triomphants  sur  d(;s  choses  que  l'adversaire 
n'a  pas  dites,  cris  de  victoire  sur  des  erreurs  qu'il  n'a  pas 
commises,  rien  ne  paraît  déloyal  à  celui  qui  croit  tenir  en 
main  les  intérêts  de  la  vérité  absolue.  J'aurais  fort  ignoré 
l'histoire,  si  je  ne  m'étais  attendu  à  tout  cela.  J'ai  assez  de 
froideur  pour  y  avoir  été  peu  sensible,  et  un  goût  assez 
vif  des  choses  de  la  foi  pour  qu'il  m'ait  été  donné  d'appré- 
cier doucement  ce  qu'il  y  a  eu  parfois  de  touchant  dans  le 
sentiment  qui  inspirait  mes  contradicteurs.  Souvent,  en 
voyant  tant  de  naïveté,  une  si  pieuse  assurance,  une  colère 
partant  si  franchement  de  si  belles  et  bonnes  âmes,  j'ai  dit 
comme  Jean  Huss,  à  la  vue  d'une  vieille  femme  qui  suait 
pour  apporter  un  fagot  à  son  bûcher  :  0  sancta  simplicitas  !  » 

Ces  dernières  paroles  indulgentes  pourront  s'appliquer 
à  des  nécrologies  du  grand  écrivain,  qu'on  ne  manquera 
pas  de  faire  furieuses  ou  méprisantes.  Il  a  d'avance  traité 
avec  sympathie  explicative  ceux  qui  le  traiteront  avec 
horreur  maladroite. 

C'est  une  maladresse,  en  effet,  de  n'avoir  pas  admis  que 
M.  Renan  est  le  plus  religieux  des  laïques  historiens  de  la 
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religion.  Il  a  parlé  avec  piété  de  tous  les  actes  de  foi,  de 
toutes  les  aspirations  de  l'humanité  à  un  idéal,  ou  de 
toutes  ses  espérances  d'une  vie  future.  «  Son  cerveau,  a  dit 
bien  heureusement  Alphonse  Daudet,  est  une  cathédrale 
désaffectée.  »  3Iais  si  l'on  n'a  plus  dit  la  messe  et  les  offices 
réglementaires  en  cette  cathédrale,  on  y  a  fait  entendre  les 
hymnes  les  plus  élevés,  les  paroles  les  plus  onctueuses, 
les  commentaires  évangéliques  les  plus  délicats,  les  plus 
pénétrants. 

Ce  serait  bien  naïf  de  voir  surtout  en  M.  Renan  un 
moraliste  mystique,  soucieux  principalement  des  consola- 
tions religieuses.  Il  a  des  douceurs  insinuantes,  mais  il  a 
eu  délicieusement  une  ironie  subtile,  une  fraîche  gaieté. 
Cette  ironie,  avec  laquelle  il  rendait  un  compte  si  exact  et 
si  indulgent  des  erreurs  et  des  intolérances,  lui  a  été 
reprochée,  comme  s'il  ne  se  plaisait  qu'à  rire  de  tout.  C'est 
un  fumiste  exquis,  a  dit  un  jour  un  peu  lourdement, 
M.  Francisque  Sarcey.  Les  conjectures  souriantes  de 
Renan  sur  les  révolutions  et  ceux  qui  les  ont  faites,  sur 
les  idées  dominantes  et  les  croyances  anciennes,  et  ce 
sourire  servant  à  proposer  les  probabilités  diverses  de 
l'histoire,  cette  bonhomie  fine  n'osant  pas  se  risquer  aux 
certitudes  tranchantes,  ce  ne  seraient  là  que  des  mystifica- 
tions d'érudit  et  de  raffiné.  Il  faut  reconnaître  pourtant 
que .  ce  mystificateur  nous  a  fait  pénétrer  plus  avant 
qu'aucun  des  savants  solennels  qui  l'ont  précédé,  dans  les 
origines  des  religions,  les  troubles  d'âmes  des  sociétés,  les 
consciences,  la  vie,  les  facultés  et  les  étrangetés  de  tant 
d'hommes  d'autrefois.  Nous  aurons  peine  à  croire  que 
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M.  Renan  nous  ait  mystifiés,  en  révélant  avec  une  si 
merveilleuse  divination  le  dedans  des  apôtres  du  christia- 
nisme, des  empereurs  romains  et  des  philosophes,  des 
saints  et  des  artistes  qu'il  a  fait  revivre. 

M.  Renan  a  ajouté  aux  vastes  et  consciencieuses  discus- 
sions, dont  l'Allemagne  nous  a  donné  de  si  beaux  modèles, 
la  personnalité  et  Tanimation  qui  changent  les  dissertations 
abstraites  en  récits  dramatiques.  Lisez,  par  exemple,  tout 
ce  que  Strauss  a  écrit  sur  la  résurrection  du  Christ  dans 
sa  Nouvelle  Vie  de  Jésus.  C'est  excellent  comme  examen 
et  rapprochement  des  textes,  analyse  des  documents, 
exposé  des  contradictions  et  des  lacunes.  Mais  cela  ne 
laisse,  en  quelque  sorte,  que  des  négations  dans  l'esprit. 
On  sait,  après  cette  lecture,  tout  ce  qu'il  n'est  pas  permis 
de  croire.  On  voit  les  couches  successives  de  la  légende. 
On  touche  du  doigt  toutes  les  erreurs  qui  se  détruisent 
les  unes  les  autres.  Mais  les  personnages  que  la  résur- 
rection met  en  scène,  l'atmosphère  qui  l'entoure,  les 
émotions  qui  lui  ont  donné  naissance,  tout  cela  nous 
échappe  et  se  perd  dans  les  mille  réseaux  de  l'argumenta- 
tion. Au  contraire,  les  narrations  de  M.  Renan,  sans 
vouloir  rendre  lumineux  et  précis  certains  détails  qui 
resteront  toujours  vagues  et  obscurs,  ont  le  mouvement,  le 
charme,  la  vie  expliquée,  qui  n'en  reste  pas  moins  palpi- 
tante, pour  avoir  été  soumise  au  plus  délié  des  obser- 
vateurs. 

Il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  de  juger  l'œuvre  de 
M.  Renan,  ses  investigations  et  ses  réflexions  si  neuves  et 
si  variées.  Ce  penseur  si  hardi  avec  tant  de  scrupules,  ce 
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chercheur  de  vérité,  si  méticuleux  à  ne  dissimuler  aucune 
de  ses  contradictions,  car  il  ne  trouve  que  pédantisme, 
étroitesse  de  vues,  dans  le  souci  de  ne  jamais  se  contredire, 
cette  àme  religieuse,  ayant  gardé  des  façons  cléricale» 
avec  la  plus  légère  raillerie  et  la  plus  originale  gaieté,  est 
un  des  plus  rares  écrivains  de  la  France.  Personne  n'a 
jamais  dit,  comme  M.  Renan,  avec  des  mots  qui  semblent 
ordinaires,  les  choses  les  plus  subtiles. 

Boui^et  cite  une  parole  significative,  prononcée  sur  le 
style  de  M.  Renan,  par  un  des  plus  savants  disciples  de 
Flaubert,  démontant  un  jour  la  phrase  de  tous  les  experts 
manieurs  du  verbe.  «  Ah  !  la  phrase  de  celui-là,  disait-il 
découragé,  on  ne  voit  pas  le  procédé,  on  ne  discerne  pas 
l'harmonie,  on  ne  retrouve  pas  le  pittoresque,  et  sauf  des 
retours  d'atténuations,  et  des  couches  transparentes  de 
nuances,  on  ne  peut  rien  signaler  en  cette  fluidité  lumi- 
neuse de  style.  Même  en  disant  des  choses  simples,  en 
touchant  à  des  lieux  communs  de  morale  ou  de  littérature, 
M.  Renan  a  paru  avoir  l'expression  neuve,  et  il  a  su  être 
exquis  sans  aucun  mot  recherché. 

Sa  conversation  valait  son  écriture,  à  condition  qu'on 
ne  lui  demandât  pas  de  dialogues  ou  de  discussions. 
Délicieux  à  entendre,  dans  ses  monologues  souriants, 
éveilleurs  d'idées,  et  subtils  avec  bonhomie,  il  ne  répondait 
jamais  aux  objections.  Il  les  négligeait,  par  la  plus 
indifférente  des  approbations.  C'est  parfaitement  îuste, 
disait-il  invariablement  à  tous  ses  interlocuteurs.  N'^t-ce 
pas  l'ironique  Barrés,  qui  a  eu  ce  joli  trait,  à  propos  d'une 
visite   à   M.    Renan,    dans  son  intimité  :    «   Il  dormait 
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encore,  et  il  m'approuvait  déjà.  »  Mais  cet  apparent  dédain 
approbatif  n'était  peut-être  que  le  reste  d'une  extrême 
politesse  ecclésiastique.  Car  M.  Renan  avait  gardé  ses 
manières  sulpiciennes,  en  quittant  Saint-Sulpice,  pour 
devenir  l'historien  le  plus  libre,  le  plus  respectueux  et  le 
plus  anathématisé  du  christianisme. 

M.  Renan  à  table,  causeur  si  amusant  et  si  imprévu, 
avec  sa  physionomie  paterne  de  chanoine,  aura  évidem- 
ment son  chapitre  particulier.  Il  était  le  plus  recherché  des 
convives  illustres,  et  quelles  échappées  charmantes  et 
curieuses  il  avait  aux  dîners  les  plus  variés  ;  avec  son  air 
de  bon  curé,  il  a  ravi  des  femmes  élégantes,,  instruit  les 
savants,  et  enchanté  les  plus  hauts  esprits  et  les  artistes 
les  plus  raffinés  de  son  temps.  Et  son  ironie  supérieure  a 
été  la  plus  déhcate,  la  plus  attachante  des  sagacités. 


|VI.   Taine 


7  mars  189S. 


Après  Renan,  Taine  disparaît  à  son  tour.  Il  eut  aussi 
une  influence  profonde  sur  la  littérature  et  la  critique  de 
son  temps.  Mais  le  renanisme  fut  une  curiosité  subtile, 
une  explication  indulgente  et  pénétrante  du  monde,  des 
idées,  de  l'histoire.  Et  Renan  eut  des  disciples  tout  im- 
prégnés de  son  dilettantisme  méticuleux  et  de  sa  sagesse 
souriante.  Tandis  que  Taine,  sans  faire  d'école,  sans  avoir 
d'élèves  pensant  comme  lui,  armés  comme  lui,  agit  surtout 
par  sa  méthode  inflexible,  par  sa  façon  de  systématiser 
impérieusement,  par  une  philosophie  et  une  dialectique, 
servies  par  un  style  puissant. 

Ce  critique  était  surtout  un  philosophe,  comme  Renan 
était  surtout  un  historien.  Mais  ils  ont  contribué  merveil- 
leusement, tous  deux,  à  renouveler  la  critique,  qui  est 
devenue  une  des  créations  originales  de  notre  dix-neu- 
vième siècle.  Nous  sommes  loin  de  l'ancienne  critique  qui 
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faisait  le  compte  des  beautés  et  des  défîuits  (l'un  livre,  et 
ne  se  permettait  guère  de  vues  sur  les  sujets  mêmes,  sur  la 
nature  des  auteurs,  sur  les  questions  morales  et  la  psycho- 
logie des  écrivains  et  de  leurs  personnages.  Depuis  Sainte- 
Beuve,  Renan,  Taine,  sans  oublier  M.  Nisard,  jusqu'à 
Weiss,  Lemaitre,  France,  Bourget  et  Brunetière,  la  cri- 
tique est  un  art  vivant,  œuvre  de  science  avec  imagination, 
et  d'analyse  avec  personnalité  ;  notre  temps  en  auia 
développé  le  fond  et  la  forme,  comme  il  a  étendu  les 
domaines  et  multiplié  les  évolutions  du  roman. 

Taine  est  sorti  de  l'Ecole  normale  ;  il  était  de  la  promo- 
tion de  1848  avec  About  et  Sarcey.  Weiss  avait  été  de  la 
promotion  précédente,  et  Prévost-Paradol  fut  de  la  sui- 
vante. Voilà  des  élèves  qui  n'ont  pas  eu  besoin  de  se 
cousacrer  à  l'enseignement  pour  devenir  des  maîtres,  et 
qui  ont  introduit  dans  la  littérature  contemporaine  ce 
qu'on  a  appelé  l'esprit,  la  note  brillante  et  un  peu  dure  de 
l'Ecole  normale.  Cette  dureté  est  le  signe  caractéristique  de 
Taine.  Ne  disons  pas,  pour  employer  ses  expressions 
ordinaires,  que  c'est  sa  «  faculté  maîtresse  » ,  son  «  grand 
ressort  »,  car  sa  philosophie  et  ses  classifications  ont 
d'autres  ressources.  Mais  on  sent  toujours  l'acier  en  lui, 
même  quand  il  a  de  la  grâce.  Sainte-Beuve,  qui  démêlait 
avec  tant  de  sagacité,  et  dès  qu'elles  apparaissaient,  les 
tendances  nouvelles  de  la  littérature,  disait  en  rendant 
compte  de  M"*  Bovary  :  «  C'est  bien  un  livre  à  lire  en 
sortant  d'entendre  le  dialogue  net  et  acéré  d'une  comédie 
de  Dumas  fils,  entre  deux  articles  de  Taine.  Car  en  bien 
des  endroits,  et  sous  des  formes  diverses,  je  crois  recon- 
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r.aUre  des  signes  littéraires  nouveaux  :  science,  esprit 
d'observation,  maturité,  force,  un  peu  de  dureté.  » 

Cela  était  écrit  le  4  mai  1857.  Et  ce  qui  a  suivi,  l'art, 
la  littérature  et  môme  la  politique  du  second  Empire,  et  le 
naturalisme  qui  allait  poindre,  était  assez  bien  discerné 
par  le  grand  critique.  Depuis,  Bourget  a  dit  dans  ses 
Essais  de  psychologie  contemporaine  :  «  Cette  entrée  du 
second  Empire  dans  l'histoire  a  eu  pour  grand  homme 
politique  le  duc  de  Morny,  pour  grand  auteur  dramatique, 
Alexandre  Dumas  fils,  pour  grands  romanciers  Gustave 
Flaubert  et  les  frères  de  Concourt.  M.  Taine  aura  été  son 
grand  philosophe.  » 

Il  a  été  ce  philosophe  à  système  rigoureux,  dès  son 
premier  livre,  un  Essai  sur  les  fables  de  La  Fontaine, 
publié  en  18o3.  Où  les  syllogismes  allaient-ils  se  nicher, 
parmi  les  grâces  onduleuses,  les  tons  raffinés  et  le  pitto- 
resque exquis  du  poète  le  plus  délicat  du  dix-septième 
siècle?  C'était  une  soutenance  en  Sorbonne,  une  thèse  de 
doctorat,  que  cette  étude  si  copieuse,  si  brillante,  si 
imprévue  sur  La  Fontaine.  Mais  Taine  l'aurait  faite  ainsi, 
même,  sans  préoccupation  d'être  agréé  comme  docteur 
es  lettres  très  ôrudit.  Les  idées  condensées  dans  ce  pre- 
mier livre,  il  les  a  appliquées  et  développées  depuis.  Son 
système  étant  dans  cette  première  thèse,  et  son  système, 
on  nous  l'a  dit,  se  ramène  à  concevoir  le  jnoi  comme  con- 
stitué par  une  série  de  petits  faits  qui  sont  des  phénomènes 
de  conscience,  et  la  nature  comme  formée  par  une  série 
aussi  de  petits  faits  qui  sont  des  phénomènes  de  mouve- 
ment. En  même  temps  que  ce  La  Fontaine  avait  des  rai- 


—  372  - 

sonnements  et  des  abstractions,  il  avait  aussi  des  peintures 
éclatantes  et  même  des  paysages  charmants.  La  couleur  et 
le  relief  de  l'écrivain,  sa  faculté  de  donner  à  toutes  choses 
des  contours  si  arrêtés,  se  marquaient  pleinement  en  cette 
œuvre  d'un  jeune  esprit  si  bien  trempé. 

Avant  d'arriver  à  la  grande  renommée  par  son  Histoire 
de  la  littérature  anglaise  et  ses  Origines  de  la  France 
contemporaine,  ïaine  s'était  imposé  à  l'attention  par  des 
essais  originaux  de  critique  et  d'histoire,  dont  les  vues 
étaient  neuves  et  la  construction  serrée,  par  son  livre 
d'accablante  raillerie  sur  les  Philosophes  français  du  dix- 
neuvième  siècle.  Ce  critique  révolutionnait  tout  II  parlait 
de  La  Fontaine  avec  métaphysique.  Et  il  s'expliquait  sur 
des  philosophes  officiels,  avec  une  raillerie  qui  ne  lâchait 
pas  le  morceau.  On  ne  s'attendait  guère  à  voir  la  gaieté 
s'introduire  dans  une  attaque  en  règle  des  hommes  et  des 
doctrines  spiritualistes.  Elle  déborde  pourtant  de  cette 
discussion  rigoureuse.  M.  Maine-de  Biran  et  M.  Cousin 
surtout  ont  eu  à  subir  là  des  moqueries  fort  cruelles.  C'est 
à  propos  de  Cousin,  que  Taine  a  écrit  probablement  sa  page 
la  plus  piquante  et  la  plus  fine.  Il  s'avise  de  rétablir  la  vie 
de  Cousin,  telle  que  son  bon  génie  eût  dû  la  faire,  et  de  le 
replacer  dans  le  temps  et  dans  le  rôle  qui  lui  convenaient. 
M.  Cousin  serait  né  en  1640.  Après  de  brillantes  études  au 
collège  de  Navarre,  il  se  serait  consacré  à  la  théologie  et  à 
la  prédication.  Sa  réputation  naissante  et  son  caractère 
sacré  l'auraient  fait  admettre  dans  la  société  des  hommes  et 
des  femmes  les  plus  nobles  et  les  plus  polis  du  siècle.  Il 
aurait  connu  M""*  de  Sévigné,  M*"*  de  La  Fayette,  M"**  de 
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« 
Sablé  et  il  aurait  entrevu  une  seule  fois  M"'®  de  Longueville. 
«  Il  ne  fut  pas  évêque,  »  dit  M.  Taine,  et  il  paraît  que  ce 
joli  trait  fut  le  plus  sensible  à  l'auteur  éloquent  du  Vrai, 
du  Beau  et  du  Bien,  au  directeur  de  conscience  du  spiri- 
tualisme universitaire. 

Taine  qui  eut  la  satire  légère  à  propos  des  philosophes 
et  de  leurs  idées,  l'eut  un  peu  lourde,  à  propos  de  la  vie 
parisienne,  de  ses  physionomies,  de  ses  élégances,  de  ses 
signes  particuliers.  Son  volume  de  Notes  sur  Paris,  son 
Thomas  Graindorge  use  de  facultés  un  peu  massives  pour 
retrouver  l'essence  des  salons  contemporains.  Cette  terrible 
machine  travaillant  au  milieu  des  vignettes  de  la  Vie  pari- 
sienne, devait  avoir  l'absolu  de  Taine,  son  observation 
systématique,  sa  façon  de  tirer  quelques  lois  générales, 
inexorables,  de  menus  faits.  La  variété,  l'ondoyant  de  la 
vie  parisienne  étaient  ramenés  à  quelques  traits,  à  quel- 
ques formules  arrêtés,  où  il  y  avait  beaucoup  d'esprit, 
beaucoup  de  relief,  et  pas  de  nuances. 

Mais  ces  volumes  sur  Paris  et  sur  l'Angleterre,  ces 
voyages  en  Italie  et  aux  Pyrénées,  si  remarquables  de  force, 
de  coloris,  de  sagacité  qu'ils  soient,  sont  surtout  les  dilet- 
tantismes  de  ce  puissant  esprit.  Il  a  enfermé  toute  sa  doc- 
trine dans  son  livre  De  l'Intelligence,  toutes  ses  vigueurs 
et  diversités  de  talent  dans  Y  Histoire  de  la  littérature 
anglaise  et  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Vous 
savez  bien  aussi  que  la  Philosophie  de  l'art,  qui  va  au  fond 
de  la  race,  du  sol  et  des  caractères,  pour  étudier  la  peinture 
en  Italie  comme  aux  Pays-Bas,  et  que  les  Essais  de  critique 
et  d'histoire  sont  des  œuvres  de  science  où  la  dialectique 
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est  pleine  de  vie,  où  d'impérieuses  déductions  deviennent 
saisissantes  et  passionnées. 

Ce  docteur  es  lettres,  sorti  de  l'Ecole  normale  pour  être 
professeur  classique,  nourri  des  traditions,  avait  prononcé 
du  premier  coup  des  jugements,  qui  ont  fait  loi  depuis  dans 
les  écoles  révolutionnaires.  Nous  ne  parlons  pas  seulement 
de  ses  jugements  sur  le  dix-septième  siècle.  Mais  il  était 
assez  hardi,  en  1856,  à  la  fin  d'un  admirable  chapitre 
sur  Saint-Simon,  de  fixer  ainsi  les  premières  places, 
parmi  les  génies  du  grand  siècle  :  «  Un  historien  secret, 
un  géomètre  malade  de  corps  et  d'esprit,  un  bonhomme 
rêveur,  traité  comme  tel,  voilà  les  trois  artistes  du  dix- 
septième  siècle.  Ils  faisaient  rareté  et  un  peu  scandale. 
La  Fontaine,  le  plus  heureux,  fut  le  plus  parfait;  Pascal, 
chrétien  et  philosophe,  est  le  plus  élevé;  Saint-Simon, 
tout  livré  à  sa  verve,  est  le  plus  puissant  et  le  plus  vrai.  » 
—  Et  on  se  rappelle  que  la  phrase  fameuse  de  ïaine  : 
«  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produiis  connue  le  vitriol 
et  le  sucre,  »  fut  arborée  par  Zola,  à  ses  débuts, 
comme  une  devise  et  comme  un  programme.  L'esthé- 
tique des  écrivains  naturalistes,  comme  on  l'a  dit,  est 
la  mise  en  œuvre  de  la  maxime  professée  par  Taine,  à 
savoir  que  la  valeur  d'un  ouvrage  littéraire  se  me&ure  à 
ce  qu'il  porte  en  lui  de  documents  significatifs,  docu- 
ments huitiaius,    si   vous  voulez. 

Toutes  ces  théories-là  n'excitent  plus  de  querelles,  et 
les  évolutions  littéraires  tournent  et  se  retourneront  sans 
cesse.  L'amère  philosophie  de  ïaine  garde  sa  force,  et  sa 
façon  de  considérer  la  lillérature  d'un  peuple  comme  une 
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psychologie  vivante,  d'y  retrouver  obstinément  la  race,  le 
milieu  et  le  moment,  est  un  système  d'histoire  bien  absolu, 
à  lois  générales  et  à  déductions  bien  impérieuses,  mais  qui 
agrandit  singulièrement  le  champ  de  l'investigation  litté- 
raire. 

Taine  a  eu  des  fortunes  opposées  et  piquantes  avec  ses 
deux  grands  livres  sur  La  Littérature  anglaise  et  sur  Les 
Origines  de  la  France  contemporaine.  Le  même  parti  bien 
pensant,  qui  avait  eu  horreur  du  matérialisme  de  Taine, 
et  de  sa  phrase  sur  le  vice  et  la  vertu  qui  seraient  des  pro- 
duits comme  le  vitriol  et  le  sucre,  les  mêmes  défenseurs 
de  l'ordre  moral,  qui  avaient  refusé  de  couronner  en  1864 
l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  s'unirent,  après  les 
premiers  volumes  des  Origines  de  la  France  contempo- 
raine, pour  procurer  un  fauteuil  académique  à  cet  «  empoi- 
sonneur public  »,  comme  l'appelait  l'évêque  Dupanloup. 

Taine  ayant  déclaré  que  les  séances  fameuses  de  l'As- 
semblée constituante  se  réduisent  presque  toutes  à  «  du 
verbiage  et  à  des  clameurs  »,  ayant  appelé  ses  orateurs 
des  «  cuistres  à  l'ivresse  malsaine  et  grotesque  »,  ses 
grands  hommes  des  scélérats  ou  des  niais  fanatiques,  a 
excité  des  enthousiasmes  imprévus,  parmi  ceux  qui 
auraient  dû  le  moins  admirer  son  talent,  ses  doctrines,  ses 
vigueurs  de  logique.  Heureusement,  il  était  de  taille  à 
représenter,  parmi  les  Quarante,  autre  chose  que  des 
rancunes  de  vaincus  et  des  intransigeances  politiques.  Il  a 
été  justement  de  l'Académie  fran(;aise,  par  l'originalité  et 
la  puissance  de  son  esprit,  par  l'éclat  et  la  variété  de  ses 
travaux. 
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Et  puis,  il  n'a  pas  songé  à  faire  de  la  politique  ou  dî 
la  polémique*  actuelle  en  écrivant  ses  Origines  de  la 
France  contemporaine.  Il  fait  simplement  de  la  zoologie 
morale,  comme  il  nomme  sa  méthode,  et  dans  une  histoire 
où  toute  notre  vie  publique  d'aujourd'hui  se  débat,  il  se 
résigne,  en  savant  inflexible,  à  irriter  forcément  ses  lec- 
teurs des  factions  de  droite  et  de  gauche.  Car  il  a  été 
impitoyable  pour  l'ancien  régime,  pour  ses  abus  et  ses 
corruptions,  s'il  a  été  méprisant  pour  les  Jacobins  anciens 
et  les  Jacobins  nouveaux,  s'il  voit  dans  les  dogmes  nou- 
veaux de  la  politique,  dans  le  suffrage  universel  et  le 
service  personnel,  des  causes  forcées  de  la  déchéance,  de 
la  désorganisation  de  la  France. 

On  ne  peut  pas  dire  que  les  grands  esprits  ou  les  grands 
artistes  modernes  de  la  France  soient  doux  au  suffrage 
universel.  Renan  et  Taine,  Flaubert  et  Concourt,  et  tous 
les  raffinés  de  culture  y  voient  la  principale  cause  de 
toutes  les  crises  malsaines  et  de  toutes  les  irrémédiables 
décadences  de  leur  pays.  Mais  nous  n'avons  pas  à  toucher 
à  de  si  grosses  questions,  dans  ces  notes  rapides  sur  un 
des  écrivains  les  plus  robustes,  les  plus  originaux  de 
notre  temps.  Il  a  dit  à  la  fin  de  son  étude  sur  Balzac  : 
«  C'est  le  plus  grand  magasin  de  documents  que  nous 
ayons  sur  la  nature  humaine.  »  Lui  aussi,  est  un  prodi- 
gieux magasin  d'observations,  d'idées,  de  formes  de 
style  et  de  raisons  frappantes.  Sa  méthode  Ta  induit,  dans 
son  dernier  livre  inachevé,  à  des  découvertes  comme 
celles  de  l'Anglais  qui  allait  du  particulier  au  général,  et 
notait  :  «  Dans  ce  pays,  toutes  les  femmes  sont  rousses.  » 
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Dans  cette  époque  de  la  Révolution,  puissamment  et 
systématiquement  vue  par  Taine,  toutes  les' femmes  sont 
souvent  rousses.  Il  a  tiré  parfois,  de  petits  faits,  d'énormes 
lois  générales  et  de  désespérantes  conclusions.  Mais 
l'œuvre  est  une  admirable  construction.  Et  le  savant  cri- 
tique qui  vient  de  mourir  a  été  un  philosophe  pénétrant, 
un  grand  artiste  pittoresque. 


Paul   fier^ieu 


PEINTS    PAR    EUX-MEMES 


i6  avril  1895. 


Ce  singulier  titre,  Peints  par  eux-mêmes,  signifie  que 
les  personnages  de  M.  Paul  Hervieu  se  révèlent  et  se 
définissent  par  leurs  propres  écrits.  C'est  un  roman  par 
lettres,  que  nous  donne  cette  fois-ci  l'auteur  de  Flirt  et 
de  Y  Exorcisée.  Ce  genre-là  a  produit  au  dix-huitième 
siècle  des  œuvres  diversement  célèbres,  la  Nouvelle 
Héloïse,  les  Liaisons  dangereuses;  et  Balzac  et  George 
Sand  ont  eu  à  leur  tour  d'admirables  romans  épistolaires. 
Tous  les  genres  sont  bons,  comme  vous  savez,  aptes 
également  à  exprimer  la  vie.  Et  M.  Paul  Hervieu  est 
homme  à  mettre  dans  des  cadres  anciens,  d'actuelles 
peintures,  de  la  plus  saisissante  vérité. 

Par  exemple,  il  faut  concéder  à  l'auteur  que  deux  ou 
trois  de  ces  lettres  soient  de  bien  étranges  confessions. 
Est-il  vraisemblable  qu'une  femme  distinguée,  sans  néces- 
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site  absolue,  écrive  à  une  de  ses  amies  le  détail  de  ses 
angoisses  et  de  ses  énergies  pour  se  débarrasser  d'une 
maternité  illégitime?  Est-il  vraisemblable  qu'une  petite 
personne,  appliquée  uniquement  à  être  en  bonne  posture 
dans  le  monde  aristocratique,  écrive  à  une  de  ses  amies 
comment  elle  s'est  résignée  à  faire  octroi  de  sa  personne 
à  un  maître  chanteur,  dont  elle  a  une  horreur  méprisante? 
On  serait  bien  hardi,  en  de  si  variables  et  délicates 
matières,  de  décider  que  les  femmes  ne  s'abandonnent 
jamais  à  ces  périlleuses  confidences.  Les  unes  n'écrivent 
rien,  et  les  autres  écrivent  tout.  Les  procès  de  crimes 
passionnels  ont  mis  au  jour  des  lettres  inouïes,  où  des 
amoureuses  tragiques  avaient  tout  dit  de  leurs  joies,  de 
leurs  fautes,  même  de  leurs  impatiences  et  de  leurs  réso- 
lutions féroces.  Donc,  les  deux  ou  trois  lettres  d'aveux 
et  de  récits  surprenants,  dans  Peints  par  eux-mêmes, 
sont  des  nœuds  du  drame,  acceptables.  Il  suffit  que  ces 
lettres  servent  vivement  à  éclairer  celles  qui  les  ont  écrites, 
contribuent  à  la  vie  et  à  la  vérité  de  ce  roman  ironique  et 
dramatique. 

Ces  terribles  confessions,  si  facilement  faites,  ne  sont 
pas  les  plus  douloureux  épisodes  du  livre  de  M.  Hervieu. 
«  Livre  sans  hypocrisie  »,  dit  l'auteur,  et  son  àpreté  de 
franchise,  sa  décision  d'analyse  sont  en  effet  poussées  a 
fond,  tranquillement,  subtilement,  avec  une  science  rigou- 
reuse et  une  élégance  spirituelle.  Mais  quelles  poignantes 
aventures,  quelles  corruptions  s'agitent  en  ces  correspon- 
dances où  la  tenace  et  railleuse  observation  de  M.  Hervieu 
a  fait  dire  à  chacun  les  paroles  qui  le  dénoncent  le  mieux, 
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tout  en  ne  lui  prêtant  que  ses  propos  naturels  ou  de  justes 
précautions  épistolaires. 

Ce  «  livre  sans  hypocrisie  »  semble  être  sans  émotion. 
C'est-à-dire  que  de  violentes  passions,  et  qui  vont  jusqu'à 
la  mort,  s'y  expriment  sur  un  ton  cavalier,  ont  les  moque- 
ries et  les  modernités  de  langage  des  gens  les  plus 
«  chics  »  et  les  moins  naïfs.  M'""  de  Trémeur  aime  M.  Le 
Hinglé,  et  en  est  aimée,  et  ces  amants  dialoguent  par 
lettres,  sans  aucune  sentimentalité,  ni  tendresses  nobles. 
Et  à  travers  cette  désinvolture  claquante,  l'entière  posses- 
sion, les  joies  fiévreuses,  les  résolutions  tragiques,  plutôt 
que  de  renoncer  à  l'exclusif  amour,  percent  ces  phrases 
familières,  impriment  leur  morsure  et  leur  feu  à  un  style 
joliment  mondain.  C'est  d'un  art  bien  vigoureux  et  bien 
souple,  cette  orageuse  et  impérieuse  passion  des  deux 
personnages  principaux  de  Peints  par  eux-mêmes,  si 
évidente  dans  des  lettres  de  l'allure  la  plus  détachée,  où  la 
vie  légère  actuelle  a  si  spirituellement  sa  nervosité  rail- 
leuse. 

Cette  M"**  de  Trémeur  et  ce  M.  Le  Hinglé,  aux  ardeurs 
sans  solennité,  sont  sympathiques  sans  moralité.  Car  ils 
font  des  choses  abominables,  ces  brillants  amoureux,  elle 
qui  est  enceinte,  et  aime  mieux  l'avortement  que  de  faire 
parapher  pai-  son  mari  cette  survenance  d'enfant,  lui  qui 
a  triché  au  jeu,  pour  n'avoir  pas  auprès  de  cette  maîtresse 
de  qualité  un  train  d'existence  déchu.  Mais  nous  n'expli- 
quons pas  leurs  délits  et  leurs  excuses.  Ils  sont  les  plus 
condamnables  du  roman,  selon  les  lois,  et  les  plus  intéres- 
sants, à  cause  de  leur  décision  et  de  leur  sincérité.  Et  ce 
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tricheur  par  amour  ne  songe  pas  à  foire  le  romantique,  et 
ne  ricane  pas  à  ses  cruautés  de  sort  ;  quand  il  se  tue, 
après  avoir  délibérément  affranchi  M™"  de  Trémeur  d'un 
odieux  péril,  il  lui  raconte  tout,  et  il  a  une  grandeur 
farouche  et  simple  dans  le  martèlement  énergique  de  sa' 
confession.  Cette  dernière  lettre  du  mondain  tragique, 
puissante  avec  des  mots  familiers,  en  garde  contre  l'atten- 
drissement et  la  pose,  est  d'une  maîtrise  admirable.  Le 
drame  a  là  une  réalité,  une  intensité  absolues,  et  la  scèneB 
a  été  rapportée  comme  elle  a  été  jouée,  avec  ses  à-coup 
brefs,  avec  les  mots  qui  règlent  tout,  jusqu'aux  tendresses 
reconnaissantes  sans  remords. 

C'est  un  bien  vilain  monde  distingué,  que  celui  de 
Peints  par  eux-mêmes.  Et  on  les  voit  dans  leurs  lettres, 
comme  si  l'auteur  les  avait  portraités,  analysés,  saisis 
dans  leurs  mouvements  physiques  et  leurs  ondulations  de 
pensées.  Leur  vie  ne  pourrait  être  plus  frémissante  en 
aucune  scène,  description,  peinture,  que  dans  ces  corres- 
pondances subtiles,  où  vous  pouvez  croire  que  ces  corres- 
pondants, se  dévoilant  à  fond,  ont  ainsi  parlé.  Ce  ne  sont  pas 
des  originaux,  ces  gens-là,  et  des  vicieux  de  haut  ou 
curieux  vol.  Le  snobisme  de  la  petite  M'""  Vanault  de 
Floche,  laquelle  s'humaniserait  pour  un  grand-duc  de  pas- 
sage à  Paris,  pour  un  ambassadeur  accrédité  par  une  haute 
monarchie,  et  dans  le  cœur  de  laquelle  on  ne  pourrait 
entrer  qu'à  quatre  chevaux,  ce  snobisme  est  de  sécheresse 
courante  et  d'insanité  banale,  maintenant.  Pareillement  les 
exploits  et  les  jeux  serrés  des  princes  de  Caréan,  père  et 
fils,  pour  décrocher  à  son  taux  maximum  la  dot  de  M"*  Flore 
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Munstein,  fille  convertie  d'un  banquier  de  proie,  assez 
millionnaire  pour  se  payer  un  gendre  en  principauté,  assez 
féroce  pour  tenir  à  merci  des  femmes  de  qualité  par  leurs 
besoins  d'argent  ou  la  découverte  de  leurs  secrets  amou- 
reux, —  ces  jeux  serrés  de  princes  sont  devenus  de  quoti- 
diens combats  pour  la  vie.  Enfin,  les  petites  expériences 
physiologiques  de  la  belle  M""  de  Courlandon,  qui  se 
croyait  impropre  à  certaines  sensations,  dont  elle  doit  à  un 
peintre  bien  tourné  un  avant-goût  très  rassurant,  ces  expé- 
riences ne  prétendent  pas  être  des  mystères  nerveux  tout 
nouveaux. 

Mais  ces  analyses  de  gens  si  peu  singuliers,  en  leurs 
milieux  brillants  et  sordides,  ces  analyses  ont  une  sûreté, 
une  finesse  exquises.  Les  lettres  des  époux  Vanault,  deux 
associés  pour  la  considération  mondaine,  si  naïfs  en  se 
préoccupant  d'être  si  malins  et  si  corrects,  ces  lettres  ont 
des  dessous  moqueurs  délicieux.  Le  prince  de  Caréan,  le 
père,  sans  le  consentement  duquel  le  fils  ne  peut  pas  con- 
clure l'opération  du  mariage  Munstein,  s'explique  par  mes- 
sages attendris  avec  ce  fils  respectueux  et  avisé,  de  façon 
à  ce  que  l'attendrissement  souligne  bien  toutes  les  stipu- 
lations de  l'affaire.  Les  lettres  célèbres  de  lord  Chesterfield 
à  son  fils  étaient  pratiques  et  fortes.  Mais  les  princes  d'au- 
jourd'hui, que  l'adversité  a  mieux  trempés,  ont  la  roublar- 
dise plus  prévoyante.  Et  le  prince  de  Caréan,  avec  sa  grande 
barbe  blanche  et  son  grand  air  noble,  qu'on  voit,  est  de 
taille  à  s'escrimer  avec  le  doux  baron  Munstein,  qui  force, 
dit-on,  les  portes  des  salons  et  clubs  aristocratiques  avec 
une  pince-monseigneur,  à  s'escrimer  aussi  avec  son  gentil 
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rejeton,  résolu  à  faire  fructifier  aux  plus  gros  chiffres  sa 
bonne  mine  et  son  illustre  blason. 

Le  détail  de  ce  «  livre  sans  hypocrisie  »,  il  faut  le 
savourer  vous-même.  C'est  prodigieusement  amusant.  Mais 
que  c'est  triste,  ce  livre  gai,  et  que  c'est  cruel,  ce  livre 
passionné  !  Peints  par  eux-mêmes,  c'est  de  la  quintessence 
amère;  et  on  ne  peut  pas  mettre,  plus  que  M.  Paul  Hervieu, 
de  la  délicatesse  et  de  la  minutie  dans  la  dure  observation. 


I 


Emile  Zola 


LE  DOCTEUR  PASCAL 


S2  juin  1893. 


Le  Docteur  Pascal  est  le  vingtième  et  dernier  volume 
des  Roiujon-Macquart ,  histoire  naturelle  et  sociale  (Cune 
famille  sous  l"  second  empire.  VoiKà  la  grande  œuvre  de 
Zola  achevée.  Elle  n'a  pas  fini  avec  le  second  empire,  dont 
elle  racontait  les  mœurs  et  les  crises,  dans  les  grandeurs, 
les  hérédités  maladives,  les  fortunes,  les  misères  et  les  cor- 
ruptions d'une  famille.  Le  Débâcle  a  fait  voir  l'année 
terrible,  fatale  conclusion  du  régime  de  jouissance  et  de 
violence.  Et  le  docteur  Pascal,  qui  ferme  le  dernier  volume 
de  la  tragique  et  puissante  histoire,  qui  tire  de  l'œuvre 
entière  des  lois,  des  théories,  des  enseignements,  meurt 
en  1874.  Ce  derniei*  Bougon,  de  grande  vertu  et  de  grande 
science,  est  surtout  étudié  en  sa  dernière  année,  qui  n'ap- 
partient pas  à  l'Empire. 

Litt.  S5  / 


—  386   - 

Si  le  retentissement  des  premiers  volumes  de  l'œuvre  a 
bénéficié  de  certaines  audaces  de  peinture  et  de  certaines 
brutalités  d'expression,  la  renommée  de  Zola  s'est  faite 
bientôt  par  des  vigueurs  sincères,  de  vastes  tableaux,  une 
admirable  faculté  de  rendre  les  foules  vivantes  et  les  objets 
saisissants,  par  le  relief  singulier  de  tant  de  personnages 
qui  se  dressent  dans  ses  livi-es,  et  ne  s'oublient  plus.  Les 
Rougon-Macquart  ont  eu  des  critiques  acharnés.  Paul  de 
Saint-Victor  y  mettait  autrefois  de  l'invective  éclatante. 
M.  Brunetière  a  usé  de  sa  dialectique  la  plus  seirée,  serrée 
avec  cruauté,  contre  le  créateur  du  roman  expérimental. 
On  citait  ce  joli  mot  de  Barbey  d'Aurevilly  :  «  Mon  Dieu, 
je  ne  nie  pas  la  puissance  de  M.  Zola  ;  c'est  un  Hercule  à 
sa  façon;  il  entre  dans  les  écuries  d'Augias,  pour  y  ajouter.  » 
Mais  d'autres  indignations,  ou  d'autres  railleries  ont  passé; 
et  les  vingt  volumes  restent  cependant,  superbes  avec  leurs 
grossièretés,  solides  avec  leur  lyrisme,  d'une  réalité  pro- 
fonde, d'une  force  amère  et  douloureuse  à  travers  les  insis- 
tances et  les  naïvetés. 

Pai'mi  les  dédains  que  subissent  maintenant  les  Romjon- 
Macquart,  il  est  inutile  de  signaler  ceux  des  jeunes  asso- 
ciés, en  révolte  contre  tous  les  succès.  On  s'émerveillait 
des  premiers  livres  discutés  ;  et  il  y  a  eu  une  légende  des 
néophytes  glorieux,  exhibant  chacun  une  lettre  encoura- 
geante de  Zola;  mais  un  auteur,  qui  tire  à  cent  mille, 
n'est  plus  que  haïssable  et  méprisable.  Un  accapareur  si 
encombrant  ne  peut  plus  écrire  que  pour  les  publics  vul- 
gaires ;  il  n'a  plus  de  style,  plus  d'originalité,  ne  compte 
plus  pour  les  artistes.  Vous  n'ignorez  pas  ces  dégoûts  des 
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fiers  inconnus  pour  les  écrivains  trop  universellement 
connus. 

Sur  ces  détails  choquants,  qui  ont  fait  tant  de  bruit 
autour  de  l'Assommoir,  de  Nana,  de  Pot-Bouille,  de 
Germinal,  de  la  Terre,  on  ne  dit  plus  guère  que  le  roman- 
cier les  a  voulus  pour  violenter  les  curiosités.  Ce  rude 
historien  était  évidemment  très  consciencieux,  touchait  à 
l'ordure  par  probité,  quand  il  dépouillait  jusqu'au  fond  ce 
qu'il  jugeait  ses  documents  humains.  Il  en  a  trop  mis,  et 
nous  avons  dit  plus  d'une  fois  nos  répugnances.  Mais  un 
maître  de  cette  poigne-là  secouait  tout  naturellement  les 
gros  mots,  par  résolution  de  véracité,  tempérament 
copieux,  et  non  par  habileté,  spéculations  malsaines. 

Dans  le  Docteur  Pascal,  Zola  semble  convenir  d'avoir 
trop  remué  les  immondices  de  ses  détraqués,  de  ses  cri- 
minels et  de  ses  vicieux.  C'est  dans  une  des  scènes  les  plus 
fortes  du  livre,  quand  le  théoricien  de  l'hérédité,  le  savant 
et  honnête  Pascal  expose  à  sa  nièce  Clotilde,  à  son  élève 
adorée,  tous  ses  travaux  sur  leur  propre  famille,  sur  les 
Rougon  et  les  Macquart,  veut  qu'elle  s'associe  à  ses  vues 
et  à  ses  conclusions.  Les  phrases  échangées  sur  les  dossiers 
scientifiques  de  Pascal  s'appliquent  évidemment,  dans  l'in- 
tention de  l'auteur,  à  certaines  brutalités  de  l'œuvre.  «  Ton 
analyse,  dit  Clotilde,  résistante  à  la  douloureuse  clinique 
de  son  oncle,  descend  dans  toutes  nos  plaies  humaines, 
pour  en  étaler  l'horreur.  Tu  dis  tout,  tu  parles  crrtment, 
tu  ne  nous  laisses  que  la  nausée  des  êtres  et  des  choses, 
sans  aucune  consolation  possible.  »  Et  Pascal  dit  à  son 
tour  :  «  Certes,  il  y  a  bien  des  éléments  pourris.  Je  ne  les 
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ai  pas  cachés,  je  les  ai  trop  étalés  peut-être.  »  C'est  Zola 
qui  parle  souvent,  par  la  voix  du  docteur  Pascal  Rougon, 
déduisant  les  lois  de  l'hérédité  directe,  indirecte,  en  retour, 
les  cas  d'innéité,  plaidant  pour  la  réalité  féconde  contre  le 
rêve  débilitant,  et  c'est  le  romancier  qui  reconnaît  franche- 
ment avoir  «  étalé  »  trop  de  souillures. 

Le  docteur  Pascal  explique  fièrement  tout  ce  que  con- 
tiennent ses  dossiers,  toute  l'histoire  qu'il  a  écrite,  en 
observations  médicales,  des  êtres  de  sa  famille.  Et  ne 
trouvez-vous  pas  que  le  résumé  du  savant,  que  vous  allez 
lire,  c'est  le  jugement,  l'analyse  que  le  romancier  voudrait 
donner,  aurait  le  droit  de  donner,  de  ses  puissants  vingt 
volumes?  a  Quelle  masse  effroyable  remuée,  que  d'aven- 
tures douces  ou  terribles,  que  de  joies,  que  de  souffrances 
jetées  à  la  pelle,  dans  cet  amas  colossal  de  faits!...  Il  y  a 
de  l'histoire  pure  :  l'empire  fondé  dans  le  sang,  d'abord 
jouisseur  et  durement  autoritaire,  conquérant  les  villes 
rebelles,  puis  glissant  à  une  désorganisation  lente,  s'écrou- 
lant  dans  le  sang,  dans  une  telle  mare  de  sang,  que  la 
nation  entière  a  failli  en  être  noyée...  Il  y  a  des  études 
sociales,  le  petit  et  le  grand  commerce,  la  prostitution,  le 
crime,  la  terre,  l'argent,  la  bourgeoisie,  le  peuple,  celui 
qui  se  pourrit  dans  le  cloaque  des  faubourgs,  celui  qui  se 
révolte  dans  les  grands  centres  industriels,  toute  cette 
poussée  croissante  du  socialisme  souverain,  gros  de  l'enfan- 
tement du  nouveau  siècle...  Il  y  a  de  simples  études 
humaines,, des  pages  intimes,  des  histoires  d'amour,  la  lutte 
des  intelligences  et  .des  cœurs  contre  la  nature  injuste, 
l'écrasement  de  ceux  qui  crient  Sous  leur  tâche  trop  haute, 
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le  cri  de  la  bonté  qui  s'immole,  victorieuse  de  la  douleur... 
Il  y  a  de  la  fantaisie,  l'envolée  de  l'imagination  hors  du 
réel,  des  jardins  immenses,  fleuris  en  toutes  saisons,  des 
cathédrales  aux  fines  aiguilles  précieusement  ouvragées, 
des  contes  merveilleux  tombés  du  paradis,  des  tendresses 
idéales  remontées  au  ciel  dans  un  baiser...  11  y  a  de  tout, 
de  l'excellent  et  du  pire,  du  vulgaire  et  du  sublime,  les 
fleurs,  la  boue,  les  sanglots,  les  rires,  le  torrent  même  de 
la  vie  charriant  sans  fin  l'humanité.  »  La  pnge  est  d'un 
mouvement  superbe,  et  n'est  pas  trop  orgueilleuse.  C'est 
nous  qui  voulons  y  voir  la  caractéristique  de  l'œuvre  par 
l'auteur.  Et  Pascal,  en  s'échauffant  à  dire  l'intérêt  de  sos 
dossiers  de  médecin,  peut  bien  avoir  pris  à  Zola  cette 
intime  et  exacte  appréciation  des  Rougon-Macqiiart . 

On  a  défini  cette  œuvre  vaste  :  «  une  épopée  pessimiste 
de  l'animalité  humaine.  »  Et  en  bien  des  livres,  s'expri- 
mait cette  «  amertume  aff'reuse  » ,  qui  semblait  la  pensée 
même  de  l'écrivain  :  «  l'inutilité  de  tout,  l'éternelle  douleur 
de  l'existenire.  »  Mais  les  derniers  volumes,  V Argent,  la 
Débâcle,  le  Docteur  Pascal,  n'ont  plus  ces  désespérances 
finales.  Vous  vous  rappelez  l'alerte,  la  saine  M"""  Caroline 
de  l'Argent,  se  reprenant,  après  toutes  ses  souffrances,  à 
la  vie,  à  la  joie  d'être,  au  besoin  d'espérer. 

L'effroyable  Débâcle  se  termine  en  montrant  l'humble 
Jean  Macquart,  le  soldat  vaincu,  «  marchant  à  l'avenir,  à  la 
grande  et  rude  besogne  de  toute  une  France  à  refaire  » . 
Le  docteur  Pascal  croit  aussi  à  la  vie  «  qui  refait  de  la 
chair  pour  boucher  les  blessures,  qui  marche  quand  même 
à  la  santé,  au  renouvellement  continu  parmi  les  impuretés 
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et  la  mort  » .  Et  le  dernier  tableau  de  ce  dernier  roman  est 
une  mère  qui  allaite,  c'est-à-dire  «  l'image  du  monde  con- 
tinué et  sauvé  ».  Et  l'enfant  à  qui  sa  mère  sourit,  et  qui 
épuise  le  sein  maternel,  a  «  son  petit  bras  en  l'air,  tout 
droit,  dressé  comme  un  drapeau  d'appel  à  la  vie  ».  Ce 
n'est  pas  une  «  épopée  pessimiste  »  qui  vous  laisse  ces 
impressions  confiantes,  cette  foi  dans  ce  qui  se  renouvelle 
et  dure.  Les  tristesses  de  l'œuvre  de  Zola  ne  sont  pas  con- 
seillères des  abdications  mornes.  Et  cette  longue  ettrngiquc 
histoire  de  fatalités  héréditaires  conclut  au  travail  qui 
répare,  à  la  vie  qui  libère,  à  l'amour  qui  féconde. 

Les  théories  du  docteur  Pascal  et  sa  synthèse  des 
Rougon-Macquart  seront  analysées  et  discutées.  Elles  ont 
plus  d'appareil  scientifique  que  de  rigueur  lumineuse. 
Mais  puisque  le  roman  paraît  à  peine,  que  la  plupart  des 
lecteurs  ne  savent  pas  encore  son  action  émouvante,  il  faut 
dire  brièvement  les  personnages  et  leur  drame  passionné. 
On  pourra  rechercher  une  autre  fois  si  toutes  ces  formules 
de  l'hérédité  sont  bien  précises  et  exactement  déduites; 
à  coup  sûr,  leur  développement  nuit  çà  et  là  à  l'intérêt,  au 
mouvement  du  livre.  Mais  dans  ces  parties,  sinon  confuses, 
du  moins  compactes,  Zola  a  encore  une  vigueur  singulière. 
Et  puis,  le  pathétique  des  douleurs  de  Pascal  emporte  tout. 

C'est  à  Plassans,  d'où  la  Fortune  des  Rougon  est  sortie, 
que  se  noue  et  se  dénoue  le  dernier  livre.  On  y  revoit,  de 
façon  saisissante,  des  représentants  des  cinq  générations 
de  la  famille,  l'aïeule  démente,  qui  a  plus  de  cent  ans, 
paralysée  et  sans  voix,  le  dernier  rejeton  anémique,  le  petit 
Charles,  un  bel  enfant  de  cire,  qui  meurt  d'une  hémoi-ragie 
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douce,  l'oncle  Macqiiart,  le  vieil  ivrogne  féroce,  la  mère 
Rougon,  l'acharnée  à  la  gloire  et  à  la  domination  des  siens. 
Maxime  Saccard,  l'égoïste  et  le  vicieux  au  sang  appauvri. 
Tous  se  sont  retrouvés  dans  la  chambre  d'Asile,  où  l'aïeule 
achève  son  inerte  existence,  où  elle  a  un  dernier  sursaut, 
un  rappel  de  ses  aventures  terribles,  en  voyant  couler  le 
sang  du  petit  Charles.  Cette  scène  de  la  centenaire  mourant 
dans  un  souvenir  et  un  effroi,  après  l'enfant,  à  qui  la  vie 
échappe  lentement,  pendant  son  sommeil,  est  d'un  drama- 
tique plein  d'angoisse  et  de  grandeur.  Mais  ces  réappari- 
tions et  ces  disparitions  des  anciens  et  des  derniers  nés  de 
la  fiunille  ne  sont  que  des  épisodes  de  l'œuvre.  Tout  le  vrai 
roman  se  passe  entre  deux  personnages,  le  docteur  Pascal 
Rougon  et  sa  nièce  Clotilde  Saccard.  La  vieille  servante 
Martine,  dévouée  et  farouche,  la  mère  du  docteur,  l'or- 
gueilleuse Félicité,  toute  au  renom  de  sa  descendance  et 
de  ses  proches,  n'interviennent  que  furtivement,  n'ont  pas 
d'action  sur  les  crises  les  plus  douloureuses. 

Le  docteur  Pascal  a  près  de  soixante  ans;  mais  avec  sa 
barbe  et  ses  cheveux  de  neige,  avec  sa  face  si  fraîche,  ses 
traits  si  fins,  ses  yeux  restés  limpides,  on  l'aurait  pris  pour 
un  jeune  homme  aux  boucles  poudrées.  Clotilde,  qui  a 
vingt-cinq  ans,  est  plus  jeune  aussi  que  son  âge,  avec  le 
profil  de  sa  petite  tête  ronde,  aux  cheveux  blonds  et  coupés 
court,  un  exquis  et  sérieux  profil,  le  front  droit  plissé  par 
l'attention,  l'œil  bleu  de  ciel,  le  nez  fin,  le  menton  ferme. 
Ajoutez  que  Clotilde  est  très  grande,  la  taille  mince,  la 
gorge  menue,  le  corps  souple,  de  cette  souplesse  allongée 
des  divines  figures  de  la  Renaissance. 
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Les  voilà  tous  deux,  physiquement.  Au  moral,  deux 
êtres  parfaits.  L'humanité  n'est  pas  laide  ni  basse,  en  ce 
dernier  livre.  Sauf  les  terribles  ancêtres,  qui  y  reviennent 
par  échappées,  et  la  mère  Rougon,  dont  les  ténacités  fières 
ne  sont  pas  sans  noblesse,  tous  les  acteurs  du  drame  sont 
excellents  et  purs,  jusqu'à  la  vieille  servante,  en  ses  jalou- 
sies muettes,  et  au  disciple  fidèle,  le  docteur  Ramond,  qui 
aimait  Clotilde,  et  s'est  résignée  à  ne  pas  l'obtenir. 

Pascal  a  élevé  Clotilde,  et  l'a  associée  à  ses  travaux,  lui 
laissant  cependant  sa  foi  religieuse,  qui  jettera  entre  eux 
des  luttes  et  des  tourments.  Elle  a  beau  avoir,  comme  lui 
dit  son  oncle,  «  une  bonne  petite  caboche  ronde,  nette  et 
solide  »,  elle  a  des  fuites  vers  l'inconnu,  des  sautes  brus- 
ques dans  le  rêve.  Elle  tait  du  pastel,  et  après  une  copie 
exacte  et  sage  de  roses  trémières,  elle  jette  sur  une  autre 
feuille  toute  une  grappe  de  fleurs  imaginaires.  C'est  son 
imagination  en  détresse  qui  l'amène  à  des  craintes  reli- 
gieuses, lui  fait  croire  que  l'œuvre  de  son  maître, 
comme  elle  appelle  toujours  Pascal,  est  coupable  et  ne 
recherche  que  de  périlleuses,  de  dissolvantes  vérités.  Elle 
en  vient  à  prêter  l'oreille  aux  adjurations  de  sa  grand'mère, 
qui  voudrait  anéantir  les  implacables  dossiers,  toutes  les 
observations  médicales  et  les  théories  d'hérédité  tirées  des 
existences  des  Rougon  et  des  Macquart. 

Une  nuit,  elle  a  été  surprise  par  celui  dont  elle  est 
l'enfant,  l'admiratrice,  l'élève,  essayant  d'arracher  et  de 
brûler  ces  papiers  maudits.  Il  la  brutalise,  il  la  dompte,  et 
puis  il  lui  fait  tout  connaître  de  ses  études  et  de  ses  pour- 
suites à  travers  le  réel,  il  lui  fait  lire  ce  qu'il  a  écrit,  il  lui 


—  393  — 

:  donne  une  terrible  leçon  de  vie.  Elle  est  désormais  saisie, 
I  emportée  dans  la  puissance  de  la  vérité.  Mais  ce  u  est  pas 
'  le  pouvoir  du  maître  qui  a  pris  la  femme  innocente,  qu'elle 
est  encore,  la  femme  aimante,  qu'elle  est  déjà.  Dans  cette 
.  scène  où  Pascal  ne  croit  parler  que  de  ses  travaux,  à  l'enfant 
élevée  par  lui,  éclairée  par  lui,  ils  ont  eu  un  autre  frisson- 
nement, d'autres  confusions,  que  leurs  ententes  ou  leurs 
divisions  d'autrefois. 

Nous  n'analysons  pas  comment  l'amour  naît  entre  cet 
.oncle  et  cette  nièce,  leurs  anxiétés  et  leurs  combats  à  tous 
deux,  comment  Pascal  veut  donner  Clotilde  au  jeune 
docteur  Ramond,  qui  l'a  demandée  en  mariage,  comment 
ses  déchirements  de  l'union  préparée  par  lui-même  lui 
révèlent  la  nature  et  la  profondeur  de  sa  passion,  comment 
Clotilde  a  bien  vu  aussi  l'amour  de  son  maître,  du  maître 
-  qu'elle  prend  pour  son  cœur,  comme  elle  l'avait  accepté 
pour  son  existence  et  son  esprit.  La  marche  de  cet  amour, 
ses  craintes,  ses  tourments  et  ses  joies,  il  faut  suivre  tout 
cela  dans  le  livre,  et  nous  n'allons  pas  résumer  ce  poème 
de  bonheurs  bibliques.  Le  roi  David  et  la  Sunamite  Abisaïg, 
Abraham  et  Agar,  Booz  et  Ruth,  les  pasteurs  et  les  rois, 
à  qui  les  humbles  filles,  les  parentes  et  les  servantes  ont 
donné  leur  jeunesse,  ces  vieillards  beaux  et  heureux,  ces 
histoires  primitives  et  fleuries  revivent  dans  le  poème  réel 
de  Pascal  et  de  Clotilde.  Zola  a  touché  à  la  sérénité,  à  la 
franchise  puissante  de  ces  antiques  contes  d'amour. 

Les  pages  tragiques  de  ce  drame  si  simple  sont  très 
belles.  La  ruine  est  tombée  sur  cette  maison  heureuse,  et 
la  misère  à  laquelle  Pascal  semble  condamner  Clotilde,  loi 
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fait  prendre  un  parti  héroïque.  Il  feindra  d'être  ressaisi 
par  la  science,  de  vouloir  la  solitude  et  le  repos,  de  la 
renvoyer  à  son  frère,  qui  est  malade  et  la  réclame.  Et  il 
cache  si  bien  ses  tortures,  il  étouffe  si  courageusement  ses 
cris,  qu'elle  croit  lui  obéir,  l'aimer  mieux,  en  le  quittant. 
Et  tandis  que  le  train  l'emporte,  docile,  navrée,  loin  de  lui, 
il  s'est  élancé  sur  la  terrasse  de  la  Souleilade,  l'haleine 
coupée,  les  deux  mains  sur  son  cœur  pour  en  contenir  les 
battements,  il  regarde  fuir  ce  train,  à  travers  la  plaine  rase,  ■ 
et  sa  vie  balayée  aussi,  comme  cette  voilure,  et  comme  un 
rameau  de  feuilles  sèches. 

La  mort  de  Pascal,  le  retour  de  Clolilde,  la  naissance  de 
son  enfant,  de  l'enfant  vigoureux  qui  est  la  foi  enracinée 
en  elle  par  le  maître,  la  foi  qui  la  tient  brave,  debout, 
inébranlable,  ce  sont  les  émotions  dernières  du  livre.  Pas 
de  tableaux  vastes,  pas  de  foules  frémissantes,  pas  d'in- 
quiétantes audaces  dans  cette  conclusion  de  la  puissante 
épopée  des  Rougoii-Macqiiart.  Des  questions  scientifiques 
trop  longuement  exposées,  et  un  drame  intime,  un  poème 
passionné,  simplement  et  merveilleusement  développés, 
voilà  toute  l'œuvre.  Ni  masses  grouillantes,  ni  édifice 
énorme  au  milieu  de  l'action  et  la  synthétisant.  Zola  a  fini 
par  un  pathétique  profond  et  sobre,  et  sans  mots  hardis. 
En  jugeant  le  Docteur  Pascal,  on  aura  à  mettre  à  leur 
rang  les  vingt  volumes.  Aujourd'hui,  nous  nous  bornons  à 
annoncer  que  ce  dernier  tome  a  paru,  que  c'est  une  fin 
pathétique,  avec  de  la  grandeur,  de  la  poésie,  de  la  réalité. 
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Gay  de  ]V[aapassant 


8  juillet  1893. 

Ce  n'est  pas  une  tristesse,  que  ce  pauvre  corps  souffrant 
soit  entré  dans  1  éternel  repos.  Le  vigoureux  esprit  perdu, 
le  talent  original  glacé,  on  souhaitait  vraiment  que  cette 
existence  inconsciente,  ces  tortures  misérables,  eussent  le 
définitif  apaisement.  Comme  on  l'a  dit  cruellement  de 
Musset,  et  plus  douloureusement  que  Musset,  Maupassant 
a  «  cessé  de  se  sui'vivre  ».  Dieu  merci,  il  n'a  plus  mainte- 
nant que  sa  vraie  vie,  celle  de  son  nom,  de  ses  livres,  de 
sa  gloire.  Sa  carrière  n'a  pas  été  longue,  son  œuvre  n'est 
pas  volumineuse,  au  regard  des  productions  touffues  d'au- 
tres écrivains  célèbres.  Mais  sa  place  est  bien  arrêtée  dans 
l'histoire  du  roman  français,  il  laisse  des  récits  admirables 
de  réalité  et  de  force,  et  des  contes  exquis  et  durs,  scènes 
parfaites  de  la  plus  secrète  Comédie  humaine. 

Nous  avons  eu  la  joie  de  reconnaître  ce  rare  talent,  à  ses 
débuts.  En  1882, Guy  de  Maupassant,  à  peu  près  inconnu, 
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publiait  à  Bruxelles,  chez  Kistemaeckers,  un  volume  de 
Nouvelles,  dont  la  principale  était  M""  Fiji.  Cela  nouji 
parut  très  remarquable,  d'un  dramatique  simple  et  neuf,' 
et  il  y  a  un  feuilleton  de  Y  Indépendance  qui  analyse  avec 
grand  éloge  cette  AI"^  Fi  fi.  Vous  savez  le  retentissement 
des  romans  qui  ont  suivi  les  premiers  contes,  les  contes 
joyeux  ou  saisissants  :  Bel-Ami^  Pierre  et  Jean,  Fon 
comme  la  mort.  Notre  Cœur. 

Maupassant  a  commencé  par  faire  des  vers,  et  soi 
volume  de  poésies  a  ce  titre  modeste  et  singulier  :  Des' 
Vers.  Flaubert  qui  l'aimait  beaucoup,  et  dont  il  a  été  le 
disciple  reconnaissant,  lui  écrivait  en  juillet  4878  ;  «  n|l| 
faut,  entendez-vous,  jeune  homme,  il  faut  travailler  plus 
que  ça. . .  Trop  de  canotage  !  trop  d'exercice  !  oui,  Monsieur! 
Le  civilisé  n'a  pas  tant  besoin  de  locomotion  que  préten- 
dent MM.  les  médecins.  Vous  êtes  né  pour  faire  des 
vers,  faites-en  !  Tout  le  reste  est  vain,  à  commencer 
par  vos  plaisirs  et  votre  santé  » .  Le  rude  Flaubert  n'admet- 
tait pas  qu'un  écrivain  eût  d'autre  distraction  ou  d'autre 
souci  que  son  art.  Et  voici  en  quels  termes  il  envoyait  à 
M"*  Adam,  pour  sa  Nouvelle  Revue,  une  pièce  de  vers  de 
son  jeune  ami  :  «  L'auteur,  Guy  de  Maupassant,  est  attaché 
au  cabinet  du  ministre  de  l'instruction  publique.  Je  lui 
crois  un  grand  avenir  littéraire  d'abord,  —  et  puis  je 
l'aime  tendrement,  parce  que  c'est  le  neveu  du  plus 
intime  ami  que  j'aie  eu,  auquel  il  ressemble  beaucoup  du 
reste  —  un  ami  mort  il  y  a  bientôt  trente  ans,  celui  à  qui 
j'ai  dédié  mon  Saint- Antoine.  Enfin,  je  vous  serais  très 
reconnaissant    d'insérer    son   petit    poème.  Ledit   jeune 
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homme  a  fait  jouer  l'hiver  dernier  un  petit  acte  chez  Bal- 
lande,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  :  Histoire  du  vieux 
temps.  Il  est  connu  dans  le  monde  des  siens.  » 

Cette  lettre  de  Flaubert,  en  1879,  est  curieuse  sur  les 
commencements  de  Maupassant.  Mais  il  y  en  a  une  plus 
intéressante,  quelque  temps  après,  sur  la  lecture  que  Flau- 
bert venait  de  faire  du  manuscrit  de  Boule  de  Suif.  «  Il  me 
tarde  de  vous  dire  que  je  considère  Boule  de  Suif 
comme  un  chef-d" oeuvre.  Oui  !  jeune  homme  !  Ni  plus,  ni 
moins,  cela  est  d'un  maître.  C'est  bien  original  de  concep- 
tion, entièrement  bien  compris  et  d'un  excellent  style.  Le 
paysage  et  les  personnages  se  voient  et  la  psychologie  est 
forte.  Bref,  je  suis  ravi,  deux  ou  trois  fois  j'ai  ri  tout  haut.  » 
De  tels  éloges  du  difficile  auteur  de  Af""®  Bovary,  c'était 
assez  encourageant  pour  le  futur  romancier.  Mais  Flaubert 
n'a  pas  fini  :  «  Ce  petit  conte  restera,  soyez-en  sûr  !  Quelles 
belles  binettes  que  celles  de  vos  bourgeois  !  Pas  un  n'est 
raté.  Cornudet  est  immense  et  vrai  !  La  religieuse,  couturée 
de  petite  vérole,  parfaite,  et  le  comte  «  ma  chère  enfant  », 
et  la  fin  !  La  pauvre  fille  qui  pleure  pendant  que  l'autre 
chante  la  Marseillaise,  sublime.  J'ai  envie  de  te  bécotter 
pendant  un  quart  d'heure!  Non  !  vraiment,  je  suis  content  ! 
Je  me  suis  amusé  et  j'admire.  » 

Quelle  délicieuse  lettre,  ei  quelle  pittoresque  allégresse  ! 
Le  volume  des  Soirées  de  Médan,  qui  devait  contenir 
Boule  de  Suif,  n'avait  pas  encore  paru.  Mais  Maupassant 
était  lesté  désormais  de  confiance.  Et  son  maître  avait  rai- 
son :  ((  le  petit  conte  restera.  »  C'est  tout  simple  que 
Flaubert  en  ait  jugé  ainsi,  le  premier  ;  mais  c'est  charmant 
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qu'il  ait  dit  son  opinion,  avec  celte  verve,  avec  celte  grâce 
familière  d'enthousiasme  et  d'effeclion. 

Maupassant  a  rendu  cela,  sincèrement  à  Flaubert,  dans 
la  belle  introduction  aux  lettres  du  grand  romancier  à 
George  Sand.  Et  dans  la  préface  de  Pierre  et  Jean,  il 
raconte  modestement  que  pendant  sept  ans  il  fit  des  vers, 
des  nouvelles,  même  un  drame  détestable,  et  que  son 
maître  «  lisait  tout,  puis  le  dimanche  suivant,  en  déjeunant, 
développait  ses  critiques  et  enfonçait  en  lui,  peu  à  peu, 
deux  ou  trois  principes  qui  sont  le  résumé  de  ses  longs  et 
patients  enseignements.  »  Voici  un  de  ces  enseignements 
caractéristiques  de  Flaubert,  qui  forçait  son  élève  à  expri- 
mer, en  quelques  phrases,  un  être  ou  un  objet  de  manière 
à  le  particulariser  nettement,  à  le  distinguer  de  tous  les 
autres  êtres  ou  de  tous  les  autres  objets  de  même  race  ou  de 
même  espèce.  «  Quand  vous  passez,  me  disait- il,  devant 
un  épicier  assis  sur  sa  porte,  devant  un  concierge  qui  fume 
sa  pipe,  devant  une  station  de  fiacres,  montrez-moi  cet 
épicier  et  ce  concierge,  leur  pose,  toute  leur  apparence 
physique  contenant  aussi,  par  l'adresse  de  l'image,  toute 
leur  nature  morale,  de  façon  à  ce  que  je  ne  les  confonde 
avec  aucun  autre  épicier  ou  avec  aucun  autre  concierge, 
et  faites-moi  voir,  par  un  seul  mot,  en  quoi  un  cheval  de 
fiacre  ne  ressemble  pas  aux  cinquante  autres  qui  le  suivent 
et  le  précèdent.  » 

Flaubert,  épris  des  harmonies  du  style  et  de  la  beauté 
des  mots,  a  pu  manquer  parfois  à  cette  signification  minu- 
tieuse. Mais  Maupassant  a  suivi  merveilleusement  ces  bons 
conseils.  Aucun  romancier  n'a  fait  vivre,  avec  plus  de  jus- 
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lesse  que  lui,  ses  personnages,  ne  les  a  individualisés  plus 
dislinctement.  Il  s'en  doutait  bien,  quoiqu'il  ait  peiné 
durement  à  ses  débuts,  et  reconnu  que  les  sévères  critiques 
de  Flaubert  lui  étaient  précieuses.  Mais  il  s'est  si  exacte- 
ment défini  lui-même,  en  parlant  du  romancier  Lamarthe 
dans  Notre  Cœur,  qu'il  faut  bien  admettre  qu'il  s'est  vu  et 
jugé  en  ces  propres  lignes  :  «  Armé  d'un  œil  qui  cueillait 
les  images,  les  attitudes,  les  gestes,  avec  une  rapidité  et 
une  précision  d'appareil  photographique,  et  doué  d'une 
pénétration,  d'un  sens  de  romancier  naturel  comme  un  flair 
de  chien  de  chasse,  Gaston  de  Lamarthe  emmagasinait  du 
matin  au  soir  des  renseignements  professionnels.  Avec  ces 
deux  sens,  très  simples,  une  vision  nette  des  formes  et  une 
intuition  instinctive  des  dessous,  il  donnait  à  ses  livres, 
où  n'apparaissait  aucune  des  intentions  ordinaires  des  écri- 
vains psychologues,  mais  qui  avaient  l'air  de  morceaux 
d'existence  humaine  arrachés  à  la  réalité,  la  couleur,  le 
ton,  l'aspect,  le  mouvement  de  la  vie  même.  » 

Ce  n'est  pas  une  humble  appréciation  ;  mais  il  n'est  pas 
de  romancier  à  qui  elle  s'applique  aussi  parfaitement  qu'à 
l'auteur  de  Bel- Ami,  de  Pierre  et  Jean,  de  Fort  comme 
la  mort,  de  Xotre  Cœur.  Il  y  a  un  mot,  dont  l'évidence 
nous  avait  déjà  frappé,  en  une  rencontre  avec  Maupassant, 
le  mot  sur  l'écrivain  «  emmagasinant  des  renseignements 
professionnels  ».  Cela  le  désigne  tout  personnellement;  il 
semblait  bien  emmagasiner.  Il  était  taciturne  dans  le 
monde,  regardant,  écoutant,  ne  se  dépensant  pas  en  vir- 
ftuosités  de  conversation.  Il  a  dit  plus  d'une  fois  rje  n'aime 
pas  parler  de  littérature.  Il  pratiquait  son  art  avec  une  téna- 
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cité,  une  vigueur,  une  sûreté  admirables;  mais  il  n'en 
tirait  pas,  pour  l'effet  mondain  des  fantaisies  et  des 
paradoxes.  Et  beaucoup  de  ses  lettres  aussi  n'ont 
rien  du  littérateur,  de  l'artiste;  il  y  dit  bonnement 
ce  qu'il  veut  dire,  sans  se  mettre  en  frais  de  grâce  ou 
d'esprit. 

C'est  pourtant  un  écrivain,  de  la  plume  la  plus  savante 
et  la  plus  ferme.  Et  quelle  simplicité  forte;  avec  quelle 
vérité  il  vous  faisait  voir  le  dehors  et  le  dedans  des  êtres 
et  des  objets,  les  mobiles  et  les  suites  des  sentiments 
intimes  !  Il  a  fait  sa  théorie  excellente  de  style,  dans  la 
préface  de  Pierre  et  Jean  :  «  Il  n'est  point  besoin  du  voca- 
bulaire bizarre,  compliqué,  nombreux  et  chinois  qu'on 
nous  impose  aujourd'hui  sous  le  nom  d'écriture  artiste, 
pour  fixer  toutes  les  nuances  de  la  pensée  ;  mais  il  faut 
discerner  avec  une  extrême  lucidité  toutes  les  modifications 
de  la  valeur  d'un  mot  suivant  la  place  qu'il  occupe.  Ayons 
moins  de  noms,  de  verbes  et  d'adjectifs  aux  sens  presque 
insaisissables,  mais  plus  de  phrases  différentes,  diverse- 
ment construites,  ingénieusement  coupées,  pleines  de 
sonorités  et  de  rythmes  savants.  Efforçons-nous  d'être  des 
stylistes  excellents  plutôt  que  des  collectionneurs  de  termes 
rares.  «  C'est  la  raison  même,  et  le  goût  le  mieux  avisé. 
Il  disait  encore  :  «  La  langue  française  est  une  eau  pure 
que  les  écrivains  maniérés  n'ont  jamais  pu  et  ne  pourront 
jamais  troubler.  Chaque  siècle  a  jeté  dans  ce  courant  lim- 
pide, ses  mots,  ses  archaïsmes  prétentieux  et  ses  précio- 
sités, sans* que  rien  surnage  de  ces  tentatives  inutiles,  de 
ces  efforts   impuissants.    La  nature  de   cette  langue  est 
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d'être  claire,  logique  et  nerveuse.  Elle  ne  se  laisse  pas 
affaiblir,  obscurcir  ou  corrompre.  » 

On  comprend  que  ces  déclarations-là  n'aient  pas  mis 
l'auteur  de  Pierre  et  Jean  en  bonne  posture  auprès  des 
écoles  décadentes,  et  on  a  pu  voir  dans  YEnquêle  sur 
l'évolutio)i  littéraire f  dressée  par  M.  Jules  Huret,  que 
Maupassant  est  fort  méprisé  par  quelques  symbolistes 
superbes.  Osons-nous  dire  après  cela,  que  Maupassant 
nous  semble  le  premier  des  romanciers  français  d'aujour- 
d'hui, que  Bel-Ami,  Pierre  et  Jean,  Fort  comme  la  mort. 
Notre  Cœur,  ont  une  évidence  de  réalité,  avec  une  préci- 
sion de  style,  de  la  plus  originale  maîtrise  ? 

Ces  livres  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Bel-Ami,  avec 
ses  tableaux  parisiens  si  hardis,  laisse  un  nom,  qui  repré- 
sente quelque  chose  de  plus,  un  autre  type,  que  ï Alphonse 
de  Dumas  tils.  Pierre  et  Jean  a  le  sujet  le  plus  pénible,  le 
plus  neuf,  le  plus  douloureux.  Et  rien  ne  dépasse  comme 
sincérité  émouvante,  dans  toute  l'œuvre  de  Maupassant,  la 
confession  de  la  mère  coupable  à  son  petit  Jean,  coupable 
sans  honte,  ne  pouvant  regretter  d'avoir  eu  un  amant  et  de 
l'avoir  aimé.  Vous  rappelez- vous  ces  aveux  suppliants  de  la 
mère  :  «  Écoute,  mon  petit,  devant  Dieu  qui  m'entend,  je 
n'aurais  jamais  rien  eu  de  bon  dans  l'existence,  si  je  ne 
l'avais  pas  rencontré,  jamais  rien,  pas  une  tendresse,  pas 
une  douceur,  pas  une  de  ces  heures  qui  nous  font  tant 
regretter  de  vieillir,  rien  !  Je  lui  dois  tout  î  Je  n'ai  eu  que 
lui  au  monde,  puis  vous  deux,  ton  frère  et  toi.  Sans  vous 
ce  serait  vide,  noir  et  vide  coiiinie  la  nuit.  Je  n'aurais 
jamais  aimé  rien,  rien  connu,  rien  désiré,  je  n'aurais  pas 
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seulement  pleuré,  car  j'ai  pleuré,  mon  petit  Jean.  »  Ces 
paroles  sont-elles  abominables  pour  la  famille,  la  morale, 
la  société?  Possible.  Mais  elles  sont  vraies,  absolument 
vraies,  émouvantes.  On  ne  les  avait  jamais  écrites,  mais 
comme  il  est  naturel  qu'elles  aient  été  dites,  comme  elles 
sont  sincères,  humaines,  comme  elles  ont  coulé  doucement, 
involontairement,  avec  des  larmes  ! 

Maupassant  touche  toujours  le  vif,  avec  l'imprévu  des 
situations.  Dans  Fort  comme  la  mort,  cet  admirable  roman 
de  passion  et  de  tristesse  profondes,  vous  n'avez  pas  oublié 
l'étonnement  de  la  délicate  Anne  de  Guilleroi,  qui  est  deve- 
nue la  maîtresse  du  peintre  Olivier  Berlin  et  ne  parvient 
pas  à  se  croire  ni  affligée,  ni  perdue.  Le  dernier  roman 
Notre  Cœur  est  bien  amer,  et  c'est  une  cruelle  analyse 
d'une  certaine  espèce  de  femme  contemporaine,  toute  de 
vanité,  de  rivalités  nerveuses,  de  curiosités  variées  et 
superficielles.  Mais  ce  roman,' cette  étude  de  femmes 
sèches  et  desséchantes,  à  la  tendresse  aride,  ce  livre 
qui  n'est  pas  le  plus  pathétique  de  son  auteur,  n'en 
est  pas  le  moins  hardi,  le  moins  original  et  le  moins 
vrai. 

Et  les  volumes  de  contes,  où  tant  de  gens  ont  pris  relief 
en  quelques  traits,  tant  de  scènes  se  dressent,  tant  de 
replis  misérables,  plaisants,  odieux  des  convoitises,  des 
corruptions,  des  ridicules,  ont  été  dévoilés  à  fond!  C'est 
peut-être  en  ces  croquis  que  Maupassant  a  le  plus  dure- 
ment gravé  ses  images  les  plus  saisissantes,  à  l'emporte- 
pièce.  Un  de  ses  volumes  de  contes  est  intitulé  Le  Horla, 
et  on  sait  par  quel  chapitre  terrifiant  il  débute,  par  quel 
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rficit  des  hallucinations  et  des  épouvantes  d'un  homme  qui 
est  fou,  et  qui  le  sait.  Maupassant  a  écrit  en  maître  le 
Ilorla,  et,  peut-être,  l'a-t-il  vécu,  en  victime.  -^  Le 
romancier  n'est  pas  mort,  et  ne  mourra  pas. 
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